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Aż trudno uwierzyć, że bogata i  wielokrotnie wy-
różniania twórczość Andrzeja Lenartowskiego nie 

znalazła swojego miejsca w sztandarowych historycz-
noliterackich opracowaniach. Ten urodzony w 1949 roku 
w Kielcach autor tomów poetyckich, powieści, scenariu-
szy, dramatów oraz sztuk dla młodzieży, a także wielo-
letni felietonista „Słowa Ludu” udzielał się artystycznie 
od lat siedemdziesiątych XX wieku do początku nowego 
tysiąclecia. Choć w czasach aktywności literackiej wzbu-
dzał żywe zainteresowanie – nazywano go l’enfant terrible 
polskiej literatury czy niesfornym dzieckiem kieleckiego 
środowiska artystycznego – dziś pamięć o jego książkach 
i barwnej osobowości powoli gaśnie, wraz z kolejnymi 
odchodzącymi artystami powojennego pokolenia1. Autor 
Listów z grobów dziecinnych przez kilka dekad zdążył zdobyć 
wiele nagród i wyróżnień, spośród których wypada wy-
mienić choćby Nagrodę im. Stanisława Piętaka, Andrzeja 

	 1	 Niedawno zmarli dwaj najaktywniejsi propagatorzy twórczości Le-
nartowskiego: krytyk literacki Leszek Żuliński (1949-2022) oraz wy-
dawca Stanisław Nyczaj (1943-2022). 
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Bursy czy – w szczególności – nominację do Paszportów Polityki za rok 19962. 
Od momentu wydania powieści Królowa śniegu (2003) do dziś Lenartowski 
nie opublikował żadnego tekstu, zrzekł się legitymacji Związku Literatów 
Polskich i porzucił wszelką działalność artystyczną.  

Jak wielu pisarzy zaczynał od poezji, którą traktował jako formę odpo-
wiednią do wyrażaniach młodzieńczych emocji. Określał siebie mianem 
twórcy „poezji ciemnej”, poruszającej trzy kluczowe tematy: miłość, chorobę 
i śmierć3. Tę triadę zaczerpnął z wykładów doktora Krokowskiego, jednego 
z bohaterów Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, i to ona stanowiła siłę na-
pędową jego twórczości poetyckiej4. Proponowana przez Lenartowskiego 
pełna katastroficznych wizji i szokujących obrazów „poezja ciemna” w cza-
sach pokoju może wydawać się wydumana i przesadzona, jednak gdy kolejne 
tragiczne wydarzenia burzą pokój w naszej części globu, w oczach współcze-
snych czytelników znowu zyskuje na aktualności. 

Lenartowski debiutował w 1971 roku w czasopiśmie „Radar” wierszem Noc 
gruźlika w Prabutach, lecz za jego pierwszy znaczący sukces wypada uznać na-
grodę w konkursie Łódzka Wiosna Poetów (1972) za utwór dedykowany Rafa-
łowi Wojaczkowi – Wariacje na śmierć poety5. Już wówczas dwudziestokilkuletni 
autor przejawiał skłonność do wykorzystywania motywów eschatologicz-
nych i wykazywał zainteresowanie artystami, których czytelnicy i badacze 
zwykli określać mianem „kaskaderów literatury” czy „poetów wyklętych”. Do 
tego stopnia, że jak sam stwierdził – w charakterystyczny dla siebie szczery, 
ale i nieco kokieteryjny sposób – fascynacja Wojaczkiem silnie wpłynęła na 
jego młodzieńczą recepcję świata:

Dobrze było kiedyś, w  wieku lat dwudziestu paru, przeżywać świat 
szpanersko i  po Wojaczkowemu, dobrze było dorobić do tego jakieś 

	 2	 Laureaci i nominowani Paszportów. Lista chronologiczna, https://www.polityka.pl/tygodnikpo-
lityka/kultura/paszporty/1587295,1,laureaci-i-nominowani-paszportow-lista-chronologiczna.
read (10.10.2022).

	 3	 Lenartowski mówił na ten temat w jednym z wywiadów radiowych: A. Lenartowski, Wiersze, 
rozmowę przeprowadziła Marianna Karpińska, Radio  Kielce, emisja: 12.06.1985.

	 4	 „Symptomy choroby są zamaskowanymi przejawami miłości, a każda choroba jest przekształ-
coną miłością”, T. Mann, Czarodziejska Góra, t. I, przeł. J. Kramsztyk, Muza, Warszawa 2016, s. 153.

	 5	 Na marginesie wypada dodać, że miłości, chorobie i śmierci w poezji Wojaczka poświęcił także 
pracę magisterską, obronioną na Uniwersytecie Warszawskim. Promotorem tej pracy był hi-
storyk literatury i tłumacz wierszy Georga Trakla Andrzej Lam.  
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wytłumaczenie, dobrze było nałożyć cudzą maskę, gdy miało się twarz 
raczej nijaką. Efekt taki, że wpadłem w alkoholizm i już nie mam potrze-
by przebierać się w za długie na mnie stroje Wojaczka, i po latach widzę, 
że prawdę powiedziawszy, to na siłę chciałem wpisać się w jakiś krąg 
mitu, parującego jeszcze krwią. Nieopisywalnie głupi byłem kiedyś i do-
syć powoli pozbywałem się owej głupoty6.

Lenartowskiego interesowali artyści-wysłannicy w mało znane rejony 
poznania, ci, którzy obcowali ze śmiercią, przetwarzając graniczne doświad-
czenia na materiał literacki, jednostki nonkonformistyczne, podziwiane, lecz 
często niezrozumiane przez społeczeństwo, niekiedy także uzależnione od 
środków odurzających lub/i cierpiące na choroby psychiczne. Właśnie takim 
postaciom w drugim tomie poetyckim Rozkład (1983) poświęcił wymow-
nie umieszczone obok siebie wiersze zatytułowane: trakl pisze list ze szpitala 
wojskowego, nerval i jesienin jeszcze żył tamtego wieczora. Każdy utwór z osobna 
orbituje wokół biografii i ostatnich godzin życia, kolejno, austriackiego poety 
Georga Trakla, reprezentanta francuskiego romantyzmu Gérarda de Nervala 
i rosyjskiego imażynisty Siergieja Jesienina. W każdym z nich Lenartowski 
uwypukla swoją trójdzielną koncepcję, w której najintensywniej przygląda 
się jej ostatniemu elementowi, mianowicie śmierci.

Georg Trakl (ur. 3.02.1887 w Salzburgu – zm. 3.11.1914 w Krakowie)
Utwór trakl pisze list ze szpitala wojskowego katastroficzną aurą i antyestety-
zmem koresponduje z poetyką bohatera wiersza. Jak bowiem słusznie zauwa-
żyła Ewa Kuryluk, autorka Wiedeńskiej Apokalipsy, Trakl w swoich utworach nie 
stronił od infernalnego obrazowania7. Ten przypisywany do nurtu ekspresjo-
nistycznego twórca, patrząc na świat, dostrzegał brzydotę oraz mentalny i du-
chowy rozkład cywilizacji, co w kontekście wybuchu pierwszej wojny świa-
towej sprawiło, że po śmierci był zaliczany do artystów posiadających rodzaj 
zmysłu, który pozwolił mu przewidzieć nadchodzącą katastrofę, a u schyłku 
życia poetycko ją dokumentować. Trakla wyróżniała także nadwrażliwość, 
przez którą najmniejsza życiowa przeszkoda wywoływała u niego skrajne 

	6	 L. Żuliński, Mam gdzieś małe miasteczka. Rozmowa z Andrzejem Lenartowskim, w: tegoż, Między 
wierszami. Rozmowy o życiu i literaturze, Ston2, Kielce 1997, s. 170.

	 7	 E. Kuryluk, Georg Trakl, w: tejże, Wiedeńska Apokalipsa. Eseje o  kulturze austriackiej XX wieku, 
W.A.B., Warszawa 1999, s. 147-178.

http://rcin.org.pl



315Ł u k a s z  T o f i l   M I Ł O Ś Ć,  C H O R O B A,  Ś M I E R Ć …i n t e r p r e ta c j e

reakcje8. Od lat szkolnych miewał stany depresyjne, które próbował łagodzić 
za pomocą chloroformu, narkotyków i alkoholu9.  

W wierszu Lenartowski wciela się w umierającego poetę piszącego poże-
gnalny list do swojej siostry. Jak można przypuszczać, osoby wyjątkowej w ży-
ciu Trakla, ponieważ według niektórych biografów z Margarete Jeanne łączył 
go kazirodczy związek – przyczyna licznych moralnych rozterek i wyrzutów 
sumienia. W Polsce pisał na ten temat między innymi Jan Koprowski, autor 
wstępu do pierwszego wyboru przekładów Trakla. Skądinąd to najpewniej 
charakterystyczne żółte wydanie Państwowego Instytutu Wydawniczego 
z 1973 roku stanowiło dla Lenartowskiego główne źródło wiedzy na temat 
biografii autora wiersza Grodek10.

Lenartowski, którego recenzenci niejednokrotnie łączyli ze spuścizną 
Stanisława Grochowiaka, w całej swojej twórczości poetyckiej chętnie epa-
tował elementami turpistycznymi. Podobną strategię przyjął w wierszu po-
święconym Traklowi. Pojawiają się tu motywy charakterystyczne dla tur-
pistycznego obrazowania: „Ptaki o szczurzych / ślepkach”, „rakowate łono 
kurwy” czy „zaropiałe bandaże”11. Autor Spotkamy się w Jerozolimie korzysta 
z wyrazistych środków stylistycznych, by oddać atmosferę ostatnich godzin 
życia poety dotkniętego traumą wojenną, który po opuszczeniu frontu, gdzie 
pełnił funkcję sanitariusza, odchodzi pogrążony w malignie i halucynacjach, 
snując apokaliptyczne wizje: „świat się kończy/ A ja nie wrócę do okopów”, 
„zdarłem powiekę nocy i czytam znaki apokalipsy”.  

Poza relacją erotyczną z rodzoną siostrą w „liście” pojawia się także nawią-
zanie do miesiąca śmierci oraz narkotyku, którego przedawkowanie lekarze 
uznali za przyczynę zgonu salzburskiego poety. Wszystkie elementy – miłość, 
chorobę i śmierć – Lenartowski przywołuje w pierwszych wersach utworu: 
„świat się już kończy siostro Listopad/ puchnie kokainą Rozszczepia drzazgi 
twych ud/ długi tunel gnijącego ognia/ gangrena śpiewają umarli gangre-
na”. Wybrzmiewa w nim również hejnał mariacki jako element wskazujący 
krakowską lokalizację garnizonowego szpitala, w którym umarł Trakl, oraz 
ostrzał artyleryjski podkreślający okoliczności wojny. Bohater wiersza mimo 

	8	 Tamże, s. 151.

	9	 Tamże, s. 148. 

	10	 G. Trakl, Wiersze, wybór i wstęp J. Koprowski, PIW, Warszawa 1973.

	11	 Wszystkie cytaty bez oznaczenia pochodzą z: A. Lenartowski, Rozkład, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1983. 
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krytycznej sytuacji nie porzuca ambicji literackich. Do końca myśli o swojej 
twórczości („wypatruję ostatniej metafory Chcę by była biała/ jak kokainowy 
sen”). Snuje także refleksje na temat poezji, jego wizje łączą się z twórczo-
ścią innego niemieckojęzycznego poety, Gottfrieda Benna, który również 
pracował jako lekarz wojskowy („Czytuję benna Jego nienapisane wiersze/ 
napływają nocą”).

Narkotyczna narracja utworu balansuje na granicy jawy i snu, lecz Lenar-
towski posuwa się jeszcze dalej, wprowadzając motyw charakterystyczny dla 
swojej literatury, czyli życie po śmierci. Konający w wieku dwudziestu sied-
miu lat Trakl – który w listach pisanych przed śmiercią określał swój stan jako 
„zawieszony między melancholią a upojeniem”12 – w wierszu, zwierzając się 
siostrze, stwierdza, że „Ciało nie ma / granic”. Perspektywa choroby pozwala 
mu sądzić, że „Między żebrem a zaciekiem ot wielkości/ orzecha obrzeżonym 
wesołą różowością gnicia/ zbudować można katedrę jak gotycką otchłań”. 
Co więcej, mimo świadomości nadchodzącej śmierci, na przekór biologii, 
Trakl Lenartowskiego ma wiarę w nieśmiertelność i pewność ponownego 
spotkania z adresatką „poetyckiego listu”: „a kiedy i mnie wyniosą/ przyjdę 
do ciebie / będę śpiewał pod oknem/ gdy powiedzą że zwariowałaś/ nie wierz”. 

Kryzys psychiczny z punktu widzenia Lenartowskiego stanowi dar praw-
dziwego widzenia świata niedostępny dla ludzi powszechnie uznawanych 
za zdrowych. Konający Trakl staje się zatem pośrednikiem pomiędzy świa-
tem żywych i umarłych, kimś, kto odkrył tajemnicę istnienia. Podążając za 
przekonaniem autora Rozkładu o nieśmiertelności ludzkiej „duszy”, można 
stwierdzić, że mimo apokaliptycznego anturażu Trakl celebruje w wierszu 
zwycięstwo życia nad śmiercią.

Gérard de Nerval (ur. 22.05.1808 w Paryżu – zm. 26.01.1855 tamże)
W eschatologiczno-turpistycznej aurze został utrzymany także wiersz ne-
rval, w którym obskurne obrazy z dziewiętnastowiecznych paryskich zauł-
ków biedoty przeplatają się z wizjami cierpiącego na chorobę psychiczną 
przedstawiciela romantyzmu, Gérarda de Nervala13. Strofy wiersza prowadzą 

	12	 A. Lam, Daty życia, w: G. Trakl, Poezje wszystkie, przeł. A. Lam, Instytut Mikołowski, Mikołów 
2012, s. 357. 

	13	 Z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że wiedzę na temat losów autora Aureli 
Lenartowski czerpał z wydanej na początku lat siedemdziesiątych monografii autorstwa Julii 
Hartwig. Zob. J. Hartwig, Gérard de Nerval, PIW, Warszawa 1972.
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czytelników przez życiorys tłumacza Fausta i płodnego krytyka teatralnego, 
a właściwie stanowią rodzaj emocjonalno-metaforycznej biografii prozaika. 
Podobnie jak w przypadku Trakla wyraźnie rysuje się tutaj zaproponowany 
przez Lenartowskiego triumwirat: (niespełniona) miłość, choroba (psychicz-
na), (samobójcza) śmierć. 

Jak odnotowują biografowie, Nerval darzył uczuciem aktorkę Théâtre des 
Variétés i śpiewaczkę Opery Komicznej Jenny Colon (1808-1842), która stała 
się wzorcem dla najważniejszych postaci kobiecych jego autobiograficznej 
prozy. Była to jednak miłość niespełniona. Lenartowski „podszywający się” 
pod Nervala obrazowo opisuje tę relację jako „gnijącą w jasnym słupie nocy”. 
Zmarła trzynaście lat przed Nervalem Colon zostaje przedstawiona w utwo-
rze jako „mała dziewczynka o kurewskiej twarzy i anielskich włosach”. Poza 
tymi relatywnie łagodnymi wersami nie brakuje tu epatowania brutalno-
ścią oraz skrajnie naturalistycznych opisów charakterystycznych dla tomu 
Rozkład: „Twoja suknia/ zgniła już dawno Zdechły robaki pulchnego/ ciała 
jenny colon Ty kurwo umarłej sceny/ słyszę śpiew i światło twoich kości”. 
Odbiorców może zastanawiać dobitność języka niepasująca do onirycznej 
twórczości i łagodnego usposobienia Nervala. Być może autor Umarłej podróży 
przemyca w ten sposób najgłębsze, niewyrażone myśli autora Przemytni-
ków lub – co bardziej prawdopodobne – odtwarza ataki choroby, które, jak 
wiadomo, zmieniały nastawienie Nervala do świata i miały wpływ na jego 
temperament.

Pierwszy pobyt Nervala w klinice psychiatrycznej biografowie datują na 
rok 1841. Kolejne wyznaczają rytm pracy literackiej i życia aż do samobójczej 
śmierci przez powieszenie w paryskim zaułku Vieille Lanterne. Ponad dekadę 
wcześniej problemy ze zdrowiem umysłowym sprawiły, że środowisko zaczę-
ło odnosić się do Nervala z niechęcią. Często traktowano go po macoszemu, 
z czym starał się walczyć, udowadniając kolejnymi publikacjami, że pozostaje 
w dobrej kondycji umysłowej. Ten „poeta przeklęty” zyskał miano „samobójcy 
społecznego”, który jako jeden z pierwszych w historii literatury upublicznił 
swoje „szaleństwo”14. Choroba spowodowała, że pisanie stało się dla nie-
go formą autoterapii. Warto zauważyć, że utwory, które powstały w amoku 
u schyłku życia – z autobiograficznym opowiadaniem Aurelia na czele – uzna-
wane są przez krytykę za najwybitniejsze w jego dorobku. Do opisywania 
nietypowych stanów nakłonił Nervala psychiatra Esprit Blanche, w wierszu 

	14	 T. Swoboda, Przedmowa, w: G. Nerval, Śnienie i życie, przeł. R. Engelking, T. Swoboda, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 19. 
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Lenartowskiego jedyny sprzymierzeniec w chwilach kryzysu: „ja wiem co 
to znaczy: ciasny kaftan przesiąknięty/ potem Sale bez klamek Drwiące oczy 
pielęgniarzy/ ścięte współczuciem oczy doktora blanche”. 

Wypada zauważyć, że Lenartowski – podobnie jak Nerval we wspomnianej 
Aurelii – unika dyskursu naukowego w opisie stanów chorobowych, a wręcz 
świadomie go przekreśla, uciekając się do metafor, pokazując, że nie ma moż-
liwości pełnego uchwycenia „szaleństwa” za pomocą języka medycyny, który 
jest tylko jednym z wielu punktów widzenia. Według obu pisarzy kwestia 
„szaleństwa” to kwestia dominującej kultury, która wyrokuje, co uznajemy 
za „szaleństwo”, a co za normę. Na początku Aurelii Nerval zastanawia się: 
„Nie wiem właściwie, dlaczego mówię o chorobie, bo jeśli idzie o mnie, nigdy 
nie czułem się zdrowszy”15. Zdaniem Lenartowskiego „szaleństwo” wyróżnia 
i marginalizuje Nervala, jednocześnie pozwala mu patrzeć na świat z innej, 
być może „prawdziwszej” perspektywy. 

Autor  Zaproszenia do piekła zwraca również uwagę na obecny w twórczo-
ści Francuza kazus sobowtóra, który w wierszu koresponduje ze słynnym 
dagerotypem Felixa Nadara przedstawiającym Nervala (przedrukowanym 
m.in. na okładce monografii Hartwig): „dagerotyp Cichnący ugier czasu/ 
tu zmarszczki biegną uładzone […]/ ja przecież jestem inny/ prawdziwy jak 
ten sznur Jak obdrapany zarzygany mur” oraz motywem odbicia (powtarza-
ne „kto zagląda w lustro słów”), który nawiązuje także do Nervalowskiego 
autobiografizmu. 

Badacze literatury Claude Pichois i Michel Brix zauważają, że w twórczości 
Nervala „najpotworniejsze wizje z ostatnich lat życia cechuje […] pojawie-
nie się sobowtóra”16. Lenartowski również dostrzega tę zależność, w finale 
wiersza podkreśla dwoistość postaci Nervala: „to on kołuje w zaszczanym 
zaułku/ to on przebił zwierciadło tego wiersza/ to on/ to ja”. Z kolei według 
francuskiego literaturoznawcy Xaviera Garniera to właśnie tożsamość sta-
nowi cel poszukiwań oraz źródło rozchwiań psychicznych Nervala-pisarza:

Problem Nervala to problem pisarza, który na próżno poszukuje tożsa-
mości i p a d a  o f i a r ą  g r y  o d b i ć  i   r o z d w o j e n i a  o b r a z ó w 
[wyróżnienie – Ł.T.], co przyprawia go o niepewność i zawroty głowy. 
Z braku umocowania w porządku symbolicznym sfera wyobrażeniowa 

	15	 G. Nerval, Aurelia, w: tegoż, Śnienie i życie, s. 92. 

	16	 C. Pichois, M. Brix, Słownik Nervalowski, przeł. J.M. Kłoczowski, W. Kroker, „Literatura na Świe-
cie” 2008, nr 3-4, s. 327-334.
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bezpośrednio komunikuje jego niestabilność wobec rzeczywistości, 
a wówczas wytwarza się coś, co Nerval nazywa „wlewaniem się snu 
w realne życie”17. 

Owo „wlewanie się snu w życie realne” lub – parafrazując określenie Ne-
rvala – „wlewanie się śmierci w życie” stanowi podstawę poetyckiej koncepcji 
Lenartowskiego, w której istnienie stale balansuje na granicy poznania i do-
konuje nieustannych eschatologicznych transgresji. 

W wierszu nerval poza rozbudowanymi metaforami pojawiają się rów-
nież liczne nawiązania do przedmiotów i wydarzeń z życia autora Sylwii. 
Od najdrobniejszych szczegółów jak „jeden su przekreślony krzyżem” 
– wers, z którego Lenartowski uczynił quasi-refren18 – przez niemal ob-
sesyjne zamiłowanie Nervala do wielokilometrowych pieszych wypraw 
(„uciekać pozorując wędrówkę”), po domniemaną wizytę na grobie mło-
do zmarłej matki, która została pochowana na cmentarzu katolickim 
w Głogowie i która jest adresatką wiersza („ja wiem matko co to znaczy/ 
byłem na grobie Ziemia nie pamięta/ już wzruszenia Ustała się i zapadła 
w wielu miejscach”).

Siergiej Jesienin (ur. 3.10.1895 w Konstantinowie – zm. 28.12.1925 
w Leningradzie) 
Przyglądając się życiorysowi Siergieja Jesienina, Lenartowski obiera nieco 
inną strategię poetycką. W wierszu jesienin żył jeszcze tamtego wieczora narracja 
trzecioosobowa przeplata się z pierwszoosobowymi refleksjami i wypowie-
dziami kierowanymi do matki bohatera oraz krótkim dialogiem. Ton utworu 
zostaje w tym przypadku nieco złagodzony względem „poetyckich biografii” 
Trakla i Nervala. Mimo że Lenartowski chętnie korzysta z naturalistycznego 
obrazowania, a w wierszu pojawiają się obrazy, które łączą się z estetyką (lub 
antyestetyką) turpistyczną: „krew”, „tłuste, obwisłe piersi” czy „podcięte żyły”, 
to jego aura jest bardziej stonowana i kontemplacyjna.

	17	 X. Garnier, Legendarne obrazy Gérarda de Nervala, przeł. A. Wasilewska, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 3-4, s. 381. 

	18	 O  tym charakterystycznym drobiazgu pisze także Hartwig. Nerval w  dniu swojej śmierci na 
monecie o nominale jednego su zakreślił krzyż. Symbolika tego gestu nie jest jasna, możliwe, 
że nawiązuje on do braku pieniędzy i długów lub zbliżającej się samobójczej śmierci. J. Hartwig, 
Gérard de Nerval, s. 305.
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Różnica leży także w warstwie faktograficznej. Wprawdzie wydana w 1973 
roku biografia autorstwa Elwiry Watały i Wiktora Woroszylskiego19, z której 
najpewniej korzystał Lenartowski, jednoznacznie stwierdza, że autor Spo-
wiedzi chuligana popełnił samobójstwo, to współcześni badacze medycyny 
i prawa wciąż nie mają pewności co do przyczyny śmierci poety. Niektórzy 
z nich na podstawie pośmiertnych fotografii i informacji zawartych w proto-
kole sekcji zwłok nie wykluczają zabójstwa upozorowanego na samobójstwo, 
którego sprawcami mieliby być pracownicy policji politycznej OGPU20. 

Jednak te dywagacje nie są najistotniejsze dla zrozumienia utworu, w któ-
rym Lenartowski ponownie stawia bohatera na granicy życia i śmierci, kreując 
go na człowieka pogrążonego w rozrachunkowych autorefleksjach („usiadł 
w zapadającym się fotelu, życie, powiedział/ moje życie, pokój hotelowy, raz tu, 
raz tam, a wszędzie byle jak/ byle do jutra, trochę wódki, trochę krwi/ bezsen-
nych nocy, nie kochanych kobiet”). Co ciekawe, mniej w tym wierszu – wzglę-
dem poprzednich – elementów metafizycznych, więcej faktów, aluzji histo-
rycznych do realiów Rosji początku XX wieku: wojny domowej czy rewolucji. 

Jesienin Lenartowskiego to – podobnie jak wielu poetów jego pokolenia – 
człowiek mimowolnie uwikłany w zmiany polityczne. Po rewolucji paździer-
nikowej mniej niż przed jej wybuchem akceptowany przez władze, uznawany 
za skandalistę i wroga komunizmu („nowa rosja/ która wypiera się mnie coraz 
bardziej, pomyślał, moich/ wierszy, pełnych alkoholu, podcinanych żył”). Je-
sienin Lenartowskiego rozczarowany swoją awanturniczą egzystencją umiera 
z poczuciem zdrady wobec zasad i przekonań, które wyniósł z rodzinnej wsi: 
„mamo, powiedział, tak źle mamo, tak źle umierać/ w przygodnym lustrze, 
wśród obcych mebli/ […] wybacz, że zbyt kochałem i że nie potrafię odejść 
po waszemu/ z ukłonem i z Bogiem”. Nie ma pewności, jaką miłość ma na 
myśli Lenartowski, bo związki Jesienina z kobietami nie należały do udanych, 
a poeta nie był typem mężczyzny zdolnego do stabilizacji (czterokrotnie 
brał ślub, m.in. z Zofią, wnuczką Lwa Tołstoja). Jak stwierdzają wspomniani 
biografowie, w przypadku Jesienina można mówić o osobowości rozdartej 
między pragnieniem czułości, prostoty uczuć i spokojnego życia rodzinne-
go a licznymi słabościami, brutalnością i zamiłowaniem do krańcowości21. 

	19	 E. Watała, W. Woroszylski, Życie Sergiusza Jesienina, PIW, Warszawa 1972. 

	20	 Zob. np. P. Arkuszewski, Ł. Antoszczyk, Śmierć Sergiusza Jesienina – samobójstwo czy zabójstwo 
upozorowane na samobójstwo? Analiza wybranych okoliczności zgonu i obrażeń ciała, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Iuridica” 2018, nr 83, s. 21-31.

	21	 E. Watała, W. Woroszylski, Życie Sergiusza Jesienina, s. 156. 
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Dlatego w wierszu najpewniej mowa o miłość autora Czarnego człowieka do 
rodzinnych okolic, które idealizował i do których u schyłku życia powracał 
zarówno poetycko, jak i fizycznie.

„Szaleństwo” w przypadku Jesienina napędza choroba alkoholowa, która 
stała się jedną z przyczyn mentalnego wyalienowania poety, jak również za-
palnikiem licznych awantur. W inwentarzu wiersza jesienin żył jeszcze tamtego 
wieczora pojawia się spory zestaw trunków: od riazańskiego bimbru (to na-
wiązanie do rodzinnych stron Rosjanina) po wódkę, od koniaku po szampa-
na. Procentowa mieszanka symbolizuje pomieszanie statusów społecznych 
Jesienina – chłopaka z podmoskiewskiej wsi, który został bywalcem salonów, 
mężem amerykańskiej tancerki Isadory Duncan, a jednocześnie nie odnajdo-
wał się wśród moskiewsko-petersburskiej elity, wciąż tęskniąc za utraconą 
arkadią dzieciństwa. Nagromadzenie trunków świadczy także o potrzebie 
znieczulenia i braku przystosowania, o szukaniu ucieczki od świata, który 
staje się mu coraz bardziej obcy.

Na drugim biegunie znajduje się Władimir Majakowski, dwa lata starszy 
przedstawiciel kubofuturyzmu, „olbrzym o nadpsutych zębach i niewyda-
rzonych miłostkach/ zbyt trzeźwych wierszach”, jak konstatuje Jesienin Le-
nartowskiego. Autor poematu Obłok w spodniach, w którym nota bene głów-
ny motyw stanowi niemożliwa miłość, reprezentuje „stal”, „elektryczność”, 
„agitacyjną poezję” i „nową Rosję”. Jak podają biografowie, Majakowski po-
czątkowo był zwolennikiem rewolucji i piewcą komunizmu, lecz partia nie 
uznała jego komunistyczno-futurystycznej grupy. Według oficjalnej wersji 
wydarzeń w 1930 roku Majakowski popełnił samobójstwo, choć, podobnie 
jak w przypadku Jesienina, nie ma w tej kwestii jednogłośności. Przepowied-
nia tragicznego końca obu poetów wybrzmiewa w przedostatnim wersie 
utworu Lenartowskiego: „koło historii przejedzie po nas bezlitośnie”. Mając 
świadomość, że autorem tych słów jest dwudziestosześcioletni polski poeta, 
który uczestniczył w warszawskich protestach studentów w marcu 1968 roku, 
współczesny czytelnik może przypuszczać, że autor Rozkładu komentuje w ten 
sposób także sytuację społeczno-polityczną swojego pokolenia.   

Jesienina łączył z Traklem i Nervalem fakt, że on również tworzył do koń-
ca życia. Jeszcze w dniu śmierci, rankiem 27 grudnia, napisał własną krwią 
wiersz pożegnalny (przy założeniu, że popełnił samobójstwo), do którego 
zresztą Majkowski odnosił się w swojej późniejszej twórczości. Szukając in-
nych podobieństw pomiędzy bohaterami Lenartowskiego, wypada zauwa-
żyć, że w poezji Jesienina, podobnie jak w prozie Nervala, odnaleźć można 
motyw sobowtóra. W wierszu jesienin żył jeszcze tamtego wieczora pojawia się 
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lustro – symbol dwoistości. W przypadku wszystkich trzech twórców mówi 
się, że żyli w epokach samobójców: Trakl w epicentrum traum i kryzysów 
wywołanych pierwszym globalnym konfliktem, Nerval w mrocznym dzie-
więtnastowiecznym Paryżu romantycznych szaleńców i mistyków, Jesienin 
w czasach gwałtownych zmian politycznych w Rosji.

*
Gérard de Nerval twierdził, że doświadczenie jednostki jest skarbem 

wszystkich22. Lenartowski podchwytuje tę myśl i posiłkując się biografiami 
intrygujących twórców, kontempluje trzy nieodłączne elementy ludzkiego 
istnienia: miłość, chorobę i śmierć23. Jako twórca zaliczany do tak zwanego 
pokolenia bez biografii – pokolenia bez doświadczenia wojennego, skazanego 
na pisanie o kawiarniach – aby przyjrzeć się granicom ludzkiego poznania, 
korzysta z ekstremalnych doświadczeń zapisanych w życiorysach innych. 
Wybiera biografie, w których twórczość literacką napędzają wewnętrzne cier-
pienie i zewnętrzne zmiany polityczno-społeczno-obyczajowe. Interesuje go 
samobójstwo jako akt buntu, wolności oraz bezradności, ale także jako sposób 
śmierci, który wzbudza ciekawość odbiorców i staje się podłożem artystycz-
nej legendy. Motyw samounicestwienia to również wytrych pozwalający 
spojrzeć na świat w szerszym wymiarze, obejmującym historię pojedynczego 
człowieka, jego stany psychiczne, a także rozważania transcendentalne.

	22	 J. Hartwig, Gérard de Nerval, s. 85. 

	23	 Wypada dodać, że biograficzno-poetycką strategię Lenartowski rozwija także w  późniejszej 
twórczości. W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych proponuje czytelnikom poematy śmierć 
peipera i dzień w którym umarł hrabal.
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Abstract
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Love, Sickness, Death, or Three Poems by Andrzej Lenartowski and the Biographies of 
Trakl, Nerval, and Yesenin

The author analyzes three poems by the modern writer Andrzej Lenartowski: trakl pisze 
list ze szpitala wojskowego, (Trakl Is Writing a Letter from the Military Hospital) nerval, and 
jesienin żył jeszcze tamtego wieczora (Yesenin Was Still Alive that Evening). He explores 
the connections between the works and the biographies and artistic achievements of 
Georg Trakl, Gérard de Nerval, and Sergei Yesenin. Moreover, he refers to Lenartowski’s 
poetic concept based on the triad of Love, Illness, and Death. The text also provides a brief 
profile of the little-known writer.
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