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I.

Zupełna cisza zaległa korytarze. Najlżejszy szmer 
nie dochodził z sal. Nie słychać było turkotu, a jednak 
czuli to wszyscy, że w tej właśnie chwili zbliżają 
się karety, że zajeżdżają z Zabałkańskiego Prospektu 
przed przedsionek.

Pewien profesor mało znany słuchaczom naj­
starszego półrocza, jeden z sześciu ober-oficerów,

. wykładający na kursie młodszym, junkierskim pierw­
sze zasady fortyfikacyi, wbiegł do sali na palcach 
i w istnym popłochu pozamykał własnoręcznie cztery 
jej okna. Uczynił to z pośpiechem i taką na obli­
czu bladością, jakby ta czynność zabezpieczyć miała 
zgromadzonych od jakiegoś groźnego niebezpieczeń­
stwa. Przesunął się przed ławkami, wykonał ręką 
nieokreślony, niemal kabalistyczny znak. Znikł, jak 
cień. Przez chwilę słychać było ostrożny podźwięk 
jego ostróg, najbardziej odpowiedni, specyalny śro­
dek do potrącenia naprężonych nerwów.

Długa, najzupełniejsza cisza...
Piotr Rozłucki siedział w swej ławce wyprosto­

wany, znieruchomiały, zamieniony niemal na spiż, 
niby jedna ze składowych części nowoczesnej działo- 
bitni, któremi miał wyładowaną głowę. Oczy jego
Uroda życia. ]
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spoczywały na taflach posadzki, na deseniu wy­
woskowanego drzewa. Kiedy wreszcie podniósł 
oczy, uczynił to niechętnie, prawie przemocą. Za 
przymkniętemi dopiero co oknami, w miękiej wil­
gotności powietrza, wyspowiadanego przez szept 
wiosennego deszczu z miejskich czadów, tkwiły da­
lekie, nie wiadomo z jakich pniów wyrosłe wielo- 
listne gałęzie kasztanów ze stożkowatemi kwiatami, 
jakby objęcia pachnące z tajemnic dalekiego świata 
ku tym oknom wyciągnięte.

Piotr Rozłucki powrócił coprędzej oczyma i my­
ślą z tej krótkiej wyprawy za mury. Poczuł w so­
bie wstyd za tę słabość upadku wyłamania się 
z wojskowej dyscypliny. W rócił do szeregu. Ujrzał 
się znowu pośród kolegów, wbity między nich na­
leżycie, jak sztacheta w przęsło. Niezłomnością woli 
zapanował nad wszelkiem wzruszeniem jakiejkol­
wiek natury.

Daleko — znajomy na dole gmachu szczęk wiel­
kich drzwi. Głuche głosy. Odległe kroki na mar­
murowych schodach. Nieokreślony gwar w górnym 
korytarzu. Odgłos stąpania wielu osób.

Serca oficerów zamarły. Rozum przedzierzgnął 
się w jasną świadomość. Wola osadziła się w pełni. 
Mięśnie rąk i nóg u wszystkich wraz stały się jednią 
podwładną.

Komendant bateryi, sztab-oficer inspektor w peł­
nej formie, z żelaznym na twarzy marsem wszedł 
niepostrzeżenie do sali. — Objął „kurs“ błyskawicą 
źrenicy i wyprostowany, twarzą zwrócony w stronę 
korytarza stanął u drzwi. W  mgnieniu oka zespół
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młodych podporuczników, składający kurs najwyż­
szy, powstał z miejsc, jak jeden człowiek.

Wszedł do sali powolnym, zlekka ociężałym 
krokiem wielki książę — protektor. Bardzo wysoki, 
chudy, nieco już szpakowaty mężczyzna, o twarzy 
niewesołej, ściągłej. Niewielka, klinowata broda jego 
siwiała, równie jak gładko przyczesane włosy.

Pozdrowił młodzieńców zcicha znanem żołnier- 
skiem powitaniem. Odpowiedzieli jak jeden, skan­
dując w sposób przepisany frazes z przepisanem 
uniesieniem. Książę skierował kroki ku katedrze, 
zasłanej wspaniałym dywanem. Z dyskretną ele- 
gancyą zasiadł na krześle pod portretem panują­
cego monarchy. Obok, z obudwu stron, jakgdyby 
wykonywując formułę skomplikowanego tańca, 
umieścili się generałowie świty — generał-feldzeig- 
majster, generał inspektor artyleryi, pomocnik, 
inspektorowie zarządu artyleryi i inni. Cała ta, 
pusta przed chwilą połać sali zajaśniała nagle od 
paradnych szlif, aksamitnych kołnierzów, ponso- 
wych lampasów, akselbantów, wielobarwnych szarf, 
orderów, gwiazd, wstęg, łysin i wypomadowanych 
czupryn.

Przyciszony dźwięk ustawianych szabel i umyśl­
nie zagłuszany brzęk ostróg rozpłynął się znowu 
w milczenie. Surowe oczy generałów mierzyły nie- 
pobłażliwie głęboką salę, w której zasiadło czter­
dziestu paru abituryentów. Młodzi oficerowie oczyma 
skamieniałemi z subordynacyi mierzyli generałów. 
Nadewszystko jednak ośmielali się podnosić oczy 
na twarz wielkiego księcia, doświadczając należytej

1*
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radości. Widzieli go po raz pierwszy. Na jego obli­
czu malowało się znudzenie, zamaskowane Przymu­
sową uprzejmością. Cała postać była jakby okuta 
przez powszechną subordynacyę. Zwrócił głowę 
z ugłaskaną przez obowiązek i łaskawą odrazą 
w stronę inspektora Akademii Michajłowskiej 
i wśród głębokiej ciszy zapytał o stan egzaminów. 
Sztab-oficer inspektor, wyprostowany niby struna 
jakowegoś wielkiego instrumentu, wyraźnie, jasno, 
zcicha wygrał ku czci jego cesarskiej wysokości 
pokorne recitativo, iż egzaminy na najwyższym, 
„praktycznym" kursie z hippologii, z wojennej i ar­
tyleryjskiej administracyi, z teoretycznej i materyal- 
nej artyleryi, z prawoznawstwa, chemii organicznej, 
tudzież znawstwa materyałów wybuchowych, z for- 
tyfikacyi, taktyki, fizyki i rachunku różniczkowego — 
już się odbyły. Pozostał właśnie egzamin zasadniczy 
z historyi ojczystej. Wielki książę wyraził życzenie 
wysłuchania odpowiedzi tego i owego z wycho- 
wańców zakładu na pytania, które im sam zada. 
Inspektor podsunął mu natychmiast listę oficerów, 
kończących akademię. Wielki książę schylił się nad 
tą listą i wśród tajnego łoskotu serc kilkudziesięciu 
młodzieńców deliberował. Nareszcie wypowiedział 
nazwisko: —  Prochorow.

Ów Prochorow wstał i wyszedł z głębi sali na 
nogach, których dygotkę pokrywał nienaturalną 
sztywnością. Znalazł się niespodziewanie w obliczu 
wszystkich, jak złoczyńca wyprowadzony na szafot. 
Tu z pociechą usłyszał banalne zapytanie o for­
mułę prochu bezdymnego, wyrecytował ją wraz
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z przeciętnem objaśnieniem o właściwościach che­
micznych, fizycznych i balistycznych tego prochu, 
wspomniał o jego taktycznych i ekonomicznych 
zaletach. Ośmielony łaskawem spojrzeniem dodał 
kilka uwag o rodzajach prochów nitrogliceryno- 
wych — i przedziwnie zadowolony wrócił na swe 
miejsce z wdzięczną radością w oczach, w ustach, 
w ruchach, a nawet, zdawało się, z radością w po­
łysku butów.

W  tym czasie i w ciągu posłuchania, udzielo­
nego następnemu koledze, Wasiliewowi, który mó­
wił o teoryi celowania pojedyńczem działem, tu­
dzież działobitnią, o celowaniu według znaku od­
chyleń i krzywej Persena, — Piotr Rozłucki stłumił 
zupełnie pewne zaniepokojenie poprzednie. Praco­
wał nad sobą duchowo z niezwykłem opanowaniem 
wszelkiego wzruszenia. Wiedział dobrze, że wcze­
śniej czy później zostanie powołany na środek. 
Z całej mocy duszy i ciała przygotowywał się do 
tego wystąpienia. Był chlubą szkoły artyleryi, zło­
tym jej elewem. Nie darmo przecie, jako piętnasto­
letni prymus przeszedł tutaj ze szkoły kadetów, — 
odbył swój tryumfalny pochód z najwyższemi od ­
znaczeniami przez cały dział junkierski, jako feuer- 
werker i porte-épée junker, — zdał na teoretyczny 
i zaliczony do pierwszej kategoryi na egzaminie, 
w randze podporucznika, przeszedł na kurs naj­
wyższy, czyli praktyczny, i nie dał się nikomu pod 
żadnym względem prześcignąć... Teraz miał ukoro­
nować pracę całego swego młodego życia efek- 
townem odznaczeniem, jakimś „pomysłem Suwo-
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rowa“ . To też, patrząc z niczem niepowstrzymaną 
uwagą na deski podłogi, badał swą drogą do tej 
katedry i przewidywał wszystko, co się stać może. 
Mierzył tedy każdy swój krok, obmyślał każdy ruch, 
rozważył ukłon, przybrał w wyobraźni niezbędny 
i najbardziej celowy wyraz twarzy. Praca ta była 
szybka, stanowcza i nieodwołalnie trafna.

Podniósł nieulękły wzrok na wielkiego księcia 
i wpatrywał się w jego twarz długo i spokojnie. 
Zgłębiał w tej krótkiej chwili tego człowieka, jak 
zagadnienie o jednej z owych tajemniczych sił 
wojny, o których tyle się w ciągu swego życia 
uczył i zawsze „matematycznie marzył“ . Ale za­
gadnienie oblicza wielkiego księcia było trudne, 
nad siły rozumu „genialnego“ podporucznika, nie­
pojęte. Rozłucki zarył się w nie całem dwudziesto- 
czteroletniem objęciem, które forsowna ścisła nauka 
poddała tak wszechstronnemu ćwiczeniu, dyscypli­
nie i wyostrzyła tak dalece, że się zamieniło nie­
mal na zuchwałe jasnowidztwo. Patrzał oczyma 
młodego matematyka, którego nauki wojskowe 
pchnęły na szczyty marzeń o sławie, w tego czło­
wieka posiadającego już wszystko, którego posia­
danie wszystkiego napawało jedynie wyniosłem, 
dyskretnie schowanem znudzeniem. Uwielbiał tę 
flegmę wielkoksiążęcą, w obec której jego we­
wnętrzna praca, naprężenie surowych sił i świado­
mych władz duszy — wydawało mu się ordynar­
nym zapałem, — ale jednocześnie wrzał od głębo­
kiej a poskromionej pasyi. W  pewnej chwili ta 
właśnie surowa pasya dosięgła szczytu, podniosła
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się ponad wszystko, niby lawa sięgająca wylotu 
krateru. Zdobyć i pokonać tego człowieka, stanąć 
nad nim i nakazać mu zachwyt dla siebie! Za 
wszelką cenę! To się stać musi!

Przymknął oczy i od jednego zamachu woli 
postanowił:

— Jeżeli się potknę, jeżeli chybię — wówczas — 
co wówczas ? Co pocznę ?

Po chwili:
— Z błahego powodu uderzę w twarz von 

Dahla, jutro stanę do pojedynku i dam się zabić.
Poczem był już spokojny, wesoły i prostodusz­

nie naiwny. Czekał. Komedya egzaminowania po­
szczególnych oficerków przez poszczególnych ge­
nerałów, którym rozwiązanie ścisłe zadawanych 
pytań poniekąd już wyparowało z łysin i spod 
uczernionych fryzur, — ciągnęła się jeszcze.

W  pewnej chwili sztab-oficer inspektor nachylił 
się czołobitnie do wielkiego egzaminatora i wyja­
śnił mu uniżenie jakiś szczegół. Wielki książę przy­
zwolił skinieniem powiek. Generałowie świty nie­
postrzeżenie odsapnęli. Generał dyrektor zaanon­
sował :

— Na polecenie jego cesarskiej wysokości przy­
stępujemy do egzaminu z historyi ojczystej.

Wielki książę pochylił znowu głowę nad listą 
i raczył czytać szereg nazwisk. Wymienił z nich 
jed n o : — Von Dahl.

Von Dahl wyszedł elastycznie jedwabnemi kro­
kami i drżącą ze wzruszenia dłonią wyciągnął 
jedno z „pytań“ , rozrzuconych na małym stoliku,
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przylegającym do ławek słuchaczów. Głos jego 
łamał się i zahaczał na rozmaitych szczegółach pa­
nowania Aleksandra Błogosławionego, a patryo- 
tyczne okresy, jak rozpuszczone sztandary, szumiąc 
pływały nad poprzekręcanemi datami, nad błę­
dami, zamaskowanemi uniesieniem. Wielki książę 
spoglądał na Von Dahla dobrotliwie, jak na kafel 
pieca, co podporucznika doprowadzało do szału 
radości. Gdy młody adept sztuki artyleryjskiej wy­
czerpał już wszystkie batalie roku 1812-go i miał 
w myślach tylko chaos okryty frazesami, które 
również były na wyczerpaniu, — a w oczach iście 
baranią rozpacz, puszczono go na miejsce z wy­
soką aprobatą.

Niemal w tejsamej chwili Rozłucki usłyszał wy­
mówione swe nazwisko. W  mgnieniu oka przygo­
tował się wewnętrznie do wykonania planu. Przy­
brał na twarz dawniej obmyślony uśmiech, wyszedł 
sprężyście i stanął przed księciem. Teraz spotkały 
się ich oczy, a raczej wzrok ucznia wyszukał źre­
nice pana. Ta chwila trwała tak niewłaściwie długo, 
że inspektor uznał za konieczne wydać polecenie:

— Proszę wyciągnąć bilet...
Piotr sięgnął ręką i podał zwierzchnikowi 

pierwszą z brzegu kartkę papieru.
— Panowanie cesarzowej Katarzyny Drugiej...
Rozłucki doświadczył przez sekundę zawrotu

głowy. Szum w uszach, jak w gorączce, albo po 
zażyciu chininy — wybuchł, lecz zwolna nacichał... 
W  owej chwili, gdy generał czytał „pytanie“ , —
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uczeń stanął nad przepaścią. Zebrał się w sobie 
i w jednej chwili postanowił:

— Tak! Próbuję.
Spojrzał znowu w oczy księcia. Nic! Nic dotąd 

nie osiągnął. Oczy te były nie do zdobycia. Pa­
trzyły jakoś poprzez głowę „złotego“ podporucz­
nika, nie widziały go, wpatrując się weń, jakby 
był powietrzem, wodą, albo szkłem. Powziął się 
tedy w sobie nanowo, dźwignął, jakby wówczas, 
kiedy się podnosi w pojedynku pistolet. Zaczął 
mówić głosem równym, nieswoim, jakgdyby ze­
wnętrznie uprzejmym. Opowiedział panowanie El­
żbiety Piotrówny kilkoma zwięzłemi okresami 
i przeszedł do chwili przybycia do Rosyi pięknej 
księżniczki Zofii-Augusty Anhalt-Zerbtskiej, narze­
czonej młodocianego Piotra Iii-go Teodorowicza. 
Wdał się w drobiazgową charakterystykę usposo­
bień tego księcia i charakteryzował go z tak świa­
domym uporem, że aż wywołał iskrę zainteresowa­
nia w oczach wielkoksiążęcego słuchacza. Mówił 
tedy o sympatyach Piotra Iii-go dla Fryderyka 
Ii-go, przekraczających wszelką miarę, o jego przy­
wiązaniu do Holsztynu i prawie nienawiści do 
Rosyi, do religii prawosławnej, do duchowieństwa 
i ludu, — zlekka dotknął braku umysłowych zdol­
ności, nałogu pijaństwa i manii głośnego myślenia. 
Poczem przeszedł do charakterystyki Zofii-Augusty, 
późniejszej Katarzyny Drugiej, genialnej samotnicy 
na dworze Elżbiety Piotrówny, z nudów pochła­
niającej stosy książek i zwolna, w ciągu kilkunastu
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lat wpatrującej się w sprawy publiczne, które w jej 
oczach płynęły i płynęły bez końca. Rozłucki na­
rysował zręcznie i ostrożnie poziomą bezmyślność 
i nudę dworu Elżbiety, wartość moralną Piotra 
Teodorowicza, ażeby niejako usprawiedliwić bliż­
szy stosunek następczyni tronu z Sołtykowem, 
a gdy Sołtykow wysłany został na dożywotnie am- 
basadorstwo, — bliższy stosunek ze Stanisławem 
Poniatowskim, przypadkowym członkiem poselstwa 
angielskiego w Petersburgu.

Kiedy Rozłucki podniósł w owej chwili oczy 
na swego słuchacza, ujrzał nareszcie w jego twarzy 
pożądaną a przewidzianą reakcyę, zainteresowanie, 
ale tego rodzaju, że poczuł zimny dreszcz w ra­
mionach. Wielki książę miał oczy zmrużone i uważ­
nie wpatrywał się w młodego artylerzystę. Gene­
rałowie siedzieli na swych miejscach, jak wmuro­
wane w ścianę posągi. Tylko lodowate, niepostrze- 
żone uśmiechy, błądzące po ich twarzach, świadczyły, 
że to są ludzie, którzy pilnie czuwają nad swą i cu­
dzą karyerą, lub karkołomną ruiną. Oczy ich pa­
trzyły w młodego mówcę z wyrazem okrucieństwa 
i ciekawości. Inspektor, komendant akademii, stał 
w głębi blady, ze spuszczonemi oczyma, wsłuchu­
jąc się w słowa wychowańca, które nań spadały, 
jak chłosta na grzbiet obnażony. Rozłucki, utwier­
dziwszy się w postanowieniu, ciągnął dalej swą 
rzecz świadomie na szczyt. Przedstawił Stanisława 
Poniatowskiego, jako wykwintnego, wykształconego 
europejczyka, pięknego poszukiwacza losu i przy­
gód. Nadmienił, że nic nie było dziwnego w tern

http://rcin.org.pl



11

zbliżeniu się dwu osób z zachodu w dziwacznym 
świecie niskich intryg i poziomych plotek. Nie było 
w tern nic dziwnego, że następczyni tronu zapra­
gnęła wywyższyć Stanisława Poniatowskiego, pod­
nieść go do stopni tego krzesła potęgi, na którem, 
obok Piotra Iii-go, zasiąść miała. Tron w Polsce 
był obieralny, więc cóż dziwnego, że obydwoje 
marzyć poczęli o tym tronie dla pięknego Czarto­
ryskich krewniaka. Ażeby tron polski posiąść, trzeba 
było poznać wszystkie gradusy, po których nale­
żało nań zmierzać. To też Stanisław Poniatowski 
w ciągu lat pobytu w Petersburgu, aż do swego 
przymusowego wyjazdu, w tajemnicy uświadamiał 
następczynię tronu z pewnością sumiennie, grun­
townie i ze znawstwem, o wszystkich słabych stro­
nach, ranach, zmazach, grzechach, brakach, ułom­
nościach owoczesnej Polski, o jakości i wartości 
stronnictw, o stosunkach i mocy praw obyczajo­
wych, o wszystkich wadach i przywarach ludzi, 
rej w tym kraju wodzących, o ich namiętnościach 
i tajonych ambicyach, o sile w każdym z nich żą­
dzy złota, o każdego mocy charakteru, wielkopań- 
skiej manii, lub prostoszlacheckiej głupocie. W  ten 
to sposób Katarzyna Druga, która nigdy w Polsce 
nie była, która nigdy na tej ziemi nie postawiła 
nogi i bardzo niewielu widziała w swem życiu po­
laków, — wiedziała dokładnie, komu co dać, kogo 
przekupić, komu co przyobiecać, jak kogo zdo­
być, — powzięła wyobrażenie najdoskonalsze, zu­
pełną topografię upodlenia Polski, znajomość zgni­
łych jej miejsc, tych szlaków niepostrzeżonych, któ­
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rędy później ze znawstwem mogła wejść w chwili 
właściwej, ażeby podtrzymać anarchią i zręcznie 
zdławić dzieło reformy tego narodu. Wówczas to 
pewnie nabrała przekonania, które często później 
głosiła, iż niemasz w wyższej polskiej sferze ani 
jednego człowieka, któregoby do wszelkiej posługi 
nie można było nabyć za złoto.

Wypowiadając te tyrady, Rozłucki nie zwracał 
już uwagi na to, jakie wywierają wrażenie. Wie­
dział, że około niego skupia się teraz sąd słucha­
jących, wiedział też, że teraz waży się na „zdoby­
wanie“ wielkiego księcia. Przystąpił do skreślenia 
wypadków, które zaszły po śmierci Elżbiety i wstą­
pieniu na tron Piotra Trzeciego. Mówił tedy ze 
swobodą i pozorną naiwnością myśli o tern, jak to 
młody monarcha nie zwracał uwagi na to, co się 
dzieje w Rosy i, lecz wszystkie siły swej duszy miał 
zwrócone na wojnę Holsztynu z Danią. Rozłucki 
uskarżał się na postój wojsk holsztyńskich w oko­
licach Petersburga, żalił, iż młody cesarz ćwicze­
niem ich jedynie był zajęty, wojska zaś rosyjskie, 
które wśród swego niemieckiego otoczenia stale 
zwał „die Russen“ , zaniedbywał zupełnie. Dochód 
państwowy nie pokrywał wydatków, gdyż deficyt 
szedł na pokrycie utrzymania armii zagranicznej; 
chan krymski gotował się do inwazyi w granice 
rosyjskie; w całych okręgach i powiatach szerzyły 
się bunty chłopskie, a siła wojskowa komend pro- 
wincyonalnych nie była w stanie ich uśmierzyć. 
Wojska krajowe miały iść do Holsztynu. Cesarz 
Piotr Trzeci głośno wyjawiał zamiar aresztowania
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swej małżonki i osadzenia jej w klasztorze, — wy­
dawał ukazy najdziwaczniejsze, jak ów do Synodu 
z wiosny 1762 roku, wprowadzający za jednym za­
machem tolerancyę religijną wszelkich wyznań oraz 
tolerancyę cudzołóstwa, — kasujący posty i zali­
czający chłopów pańszczyźnianych klasztornych na 
rzecz prywatnej własności monarchy, — uczestni­
czył w poświęceniu kaplicy luterańskiej w Oranien- 
baum i rozdawał wszystkim obecnym modlitewniki 
protestanckie. Pomimo, —  ciągnął Rozłucki, — 
wprowadzenia dwu edyktów, jak zniesienie tajnej 
kancelaryi i zezwolenie na wyjazdy za granicę dla 
szlachty, Piotr Trzeci był znienawidzony przez ogół 
rosyjski.

Następnie skreślił dzieje siedmiu dni od chwili 
wyjazdu Aleksego Orłowa i Wasyla Bibikowa z Pe­
tersburga do Peterhofu, ażeby przywieźć Katarzynę 
do stolicy i ogłosić cesarzową, — dzieje ucieczki 
Piotra Trzeciego do Kronsztadu, dzieje jego upadku 
na duchu, —  aż do szóstego lipca, czyli do dnia 
nagłej śmierci cesarza w zamku Ropszy.

Narrator miał zamiar przytoczyć osnowę listu 
Aleksego Orłowa do cesarzowej, listu zawiadamia­
jącego o śmierci monarchy. W  owej chwili był zu­
pełnie spokojny. Miał w sobie zimną pewność i zwy­
cięską nieustraszoność. Od niechcenia spojrzał na 
wielkiego księcia i powiódł oczyma po linii gene­
rałów. Palce suchych rąk księcia błądziły po pa­
pierze, oczy były złowieszczo mgliste. Generało­
wie, zdawało się, z zimną gotowością oczekiwali 
na jakiś rozkaz. Rozłucki uczuł w tej minucie roz­
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kosz szczególnie przejmującą. Osiągnął swój cel. 
Wiedział teraz, że naciągnął łuk do ostatniej linii. 
Należało teraz wypuścić strzałą. Był pewny, że jeśli 
w tejże chwili, natychmiast nie wypuści swego po­
cisku, łuk pęknie. Zebrał myśli, skupił je i złożył 
wszystkie na cięciwie, jakoby pierzastą strzałę.

— Proszę się streszczać... — rzekł nagle sztab- 
oficer głosem suchym, chrapliwym z rozpaczy, usi­
łując ratować sytuacyę, siebie i tego szalonego wy- 
chowańca.

Rozłucki z głębokiem uszanowaniem i posłu­
szeństwem zwrócił głowę w stronę „ukochanego 
zwierzchnika“ . Począł mówić natychmiast z entu- 
zyazmem i brawurą, jakby wylewając ogrom wdzięcz­
ności i uniesienia, — o wielkich pochodach i pra­
cach Aleksandra Suworowa. Miał w sobie teraz 
łatwe uczucie, jakby z rozwianym włosem, wiel- 
kiemi kroki schodził z wysokiej góry. Umiał na 
pamięć, jak pacierz, wszystkie tytuły księcia Italij- 
skiego, hrabiego Rzymskiego, generalissimusa wojsk 
rosyjskich, wielkiego Aleksandra Wasiljewicza. W y­
liczył z pamięci wszystkie jego ordery, szarfy, wstęgi, 
brylantowe kity, złote szpady obsypane brylantami 
i wymieniał w lot, co za jaką sprawę przypadło. 
Zaczął opiewać epos suworowskie od tegoż roku 
1762, roku przewrotu, kiedy późniejszy feldmar­
szałek i generalissimus był dowódzcą suzdalskiego 
pułku. Nad początkową jego działalnością nie roz­
wodził się zbytnio. Szczegółowiej przedstawił wy­
padki, które nastąpiły w jakie sześć lat po wojnie 
siedmioletniej, gdy Suworow, jako brygadyer, wy­
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ruszył w stronę Polski. Opisał tedy z należnem 
uniesieniem, jak to przez zamarzłe rzeki, przez 
błota, lasy, w ciągu miesiąca, brygada suworowska 
przebyła tysiąc wiorst z Orszy do Mińska, z Miń­
ska do W arszawy,— jak to ją dowódzca w marszu 
uczył strzelać, bić się na bagnety, zdobywać forta- 
licye. Z wojenną dokładnością uwidocznił porażkę 
Pułaskich na Litwie, późniejsze czyny w Polsce po 
przejściu Wisły, a więc w roku 1770-ym rozpędze­
nie „szajek“ Moszyńskiego pod Klimontowem i Opa­
towem, zdobycie Lanckorony, Kraśnika, wreszcie 
obsadzenie zamku w Krakowie, — porażkę Puła­
skiego pod Zamościem, Nowickiego pod Krasnym- 
stawem, — w końcu bitwę pod Stołowiczami, gdzie 
pokonany został hetman Ogiński. Następnie zobra­
zowane zostało oblężenie Krakowa, zdobycie i wy­
sadzenie w powietrze forteczki w Zatorze...

Wielki książę z uwagą, generałowie z namasz­
czeniem wsłuchiwali się w opowieść o czynach 
wielkiego wodza Rosyi w Krymie, w Turcyi, nad 
W ołgą czasu pojmania Pugaczewa. Wszystko opo­
wiedziane było z niezwykłą precyzyą i ścisłością 
wojskoznawczą. Doprowadziwszy swą opowieść do 
Kościuszkowskiego „buntu“ , Rozłucki sprecyzował 
czynności Fersena i Suworowa, wystawił doskonale 
bitwę maciejowicką, a po połączeniu się wojsk ro­
syjskich w Stanisławowie, okrutną polską porażkę 
pod Kobyłką, — wreszcie oblężenie Pragi.

Grzmiały w jego relacyi działa, — ośmdziesiąt 
sześć rosyjskich i sto cztery polskie w czasie ty­
godnia oblężniczego. Oto nastąpił szturm. Sześć
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tysięcy obrońców padło trupem. Oto ludność rzu­
ciła się ku Wiśle, ażeby ją przebyć po moście pon­
tonowym. Most się ugina pod ciężarem. Dwa ty­
siące ludzi idzie na dno. Ośm tysięcy w niewolę...

Rozłucki opowiadał głosem, który drgał od 
tryumfu, — jak wódz nazajutrz wjeżdżał na koniu 
w zwykłym mundurze, bez żadnej z tylu swych 
ozdób.

Na brzegu Wisły witają go przedstawiciele na­
rodu chlebem i solą. Podają mu klucze od mia­
sta — i od Polski. Suworow całuje ich, podnosi 
ręce do nieba i rzecze: —  O, Boże, dziękuję ci, 
że te klucze nie tak drogo mi się dostały, jak...

Tu łzy przerywają jego mowę...
Słuchacze m łodego artylerzysty zostali głęboko, 

surowo wzruszeni. On sam wzruszony był również 
tern nadewszystko, że osiągnął swój cel. Tu d o­
szedł, dokąd był zamierzył. Wielki książę przypa­
trywał mu się z głęboką uwagą, z zastanowieniem, 
a nawet z czemś w  rodzaju podziwu.
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Obudził się ze snu, o którego twardości wno­
sili wagonowi sąsiedzi z chrapania iście artyleryj­
skiego, gdyż chrapał prawdziwie wszystkiemi bate- 
ryami. Ocknąwszy się nareszcie, powiódł zdumio- 
nem okiem po lśniącym, zlekka-wklęsłym suficie, 
przypomniał sobie, gdzie jest, i zachichotał we­
wnętrznie. Był wyspany i silny, jak koń pociągowy. 
Pochylił głowę i spojrzał ze swego łoża na górnem, 
podniesionem siedzisku w agonu : przedział był pe­
łen osób. Słońce świeciło prosto w okno.

—  Teraz się um yjem y— myślał podporucznik — 
a później trzeba będzie zjeść dużo, ale za to coś 
smacznego...

Usiadł na posłaniu, o ile na to pozwalała bli­
skość wagonowego sufitu, wdział nowiuteńki mun­
dur z nieposzlakowanie aksamitnym kołnierzem, 
z dziewiczemi szlifami i gwiazdą akademicką na le­
wym boku, — wyprostował lakierowane, bajecznie 
szykowne buty z cholewami, przygładził włosy...

— Pardon-s!— mruknął, spuszczając nogi i zwin­
nie jak kot schodząc z podniesionego łoża. Wymi­
nął pokoszlawione figury, drzemiące w zaduchu 
przedziału, i udał się do umywalni, —  później do
Uroda życia. 2
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bufetu. Gdy stamtąd wrócił wyświeżony, wymyty, 
wyszczotkowany, pełen kawy i bułek z masłem, 
był tak szczęśliwy, że gotów by był ściskać po ko­
lei wszystkich towarzyszów podróży. Za jego idąc 
przykładem, towarzysze podróży prostowali zdro­
żone gnaty i gnaciki, myli się, czesali i dysputo- 
wali o kawie, oraz o wzmiankowanych bułkach 
z masłem. Rozmowa toczyła się w języku polskim, 
więc jej Piotr Rozłucki nie rozumiał. Coś tylko 
piąte przez dziesiąte, jakiś wyraz chwytał ze zro­
zumieniem. Zażył siły rycerskiego ramienia do zgię­
cia sprężyn podtrzymujących górne siedzenie, które 
mu służyło za łóżko, i pomógł jednej z pań otwo­
rzyć okno.

Na dworze był poranek. Rosa lśniła na potra­
wach niedawno skoszonych łąk. Jak srebrzysty 
mat leżała blisko na ścierniskach, kędyś iskrzyła 
się brylantowo na kłosach jeszcze niezżętych. Pła­
ska ziemia słała się w niezmierną dal. Tam i sam 
las ją umaił, dalekie łęgi przepasały. Tu i owdzie 
wydmuch bezpłodnego piasku, jak bolak nabrzmiały 
wśród uroczystej odzieży owsów i żyt, żółkł pod 
sosnowym lasankiem. Brzozowe zagaja, niewielkie 
wszędy dąbrowy śniły wśród zbóż.

Rozłucki, znalazłszy wolne miejsce przy oknie, 
wpatrywał się w ten krajobraz. Nie widział jeszcze 
ani takich chat, ani podobnych wsi, ani strzelistych 
kościołów, ani alei topolowych, co w rozmaitych 
kierunkach szły w kraj. Ludzie żęli, wiązali snopki 
i podawali je widłami na wozy drabiniaste. Gdy 
pociąg mknął wśród tej ich roboty, zdawało się
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patrzącemu, że ci ludzie, rojnie tam zajęci, kłaniają 
się nisko. Szare były, spalone, ściągłe ich twarze, 
kościste postacie, biało-szare odzienie. Barwniej 
nieco zaznaczały się chusteczki i spódnice kobiet, 
schylających się ku ziemi i z pięknym gestem od ­
kładających na uboczu garście zżętego zboża.

— Jaki to inny naród... — myślał Rozłucki. — 
Szary jakiś naród... Twarze mężczyzn golone, lu­
dzie szczupli.

Było mu bardzo miło patrzeć tak w tę prze­
strzeń, zaciągniętą zbożami, w tę niską, szarą, pia- 
sczystą ziemię, zalaną słońcem i zasypaną rosą. Oto 
tam kędyś daleko mgiełka śniada jeszcze się cią­
gnęła z nad wód.

Stado cyranek pomknęło w dal...
—  Polsza... —  myślał oficer.
Gniewne, surowe uczucie wzniosło się z tego 

wyrazu, lecz wnet upadło w zadumanie. Po raz 
pierwszy był oto na swobodzie. Ukończywszy z naj- 
wyższem odznaczeniem Michajłowską szkołę, jechał 
do wyznaczonej mu bateryi, konsystującej w mie­
ście dalekiem, o co wystarał się dziad i opiekun, 
generał w dymisyi, mieszkający na wsi. Miesiąc po- 
egzaminacyjny spędził u krewnych, synów drugiego 
stryja, również generała, — którzy byli już szlachtą 
osiadłą w gubernii penzeńskiej. Nareszcie zdjęto zeń 
wszelką opiekę po tylu latach korpusu kadetów 
i szkoły artyleryjskiej, gdzie był numerem, jednostką 
w wiekuistym szeregu. Nie czuł na sobie w tej 
chwili badawczego oka zwierzchników, ani egza­

2*
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minującego wzroku bogatych krewniaków — i ta 
okoliczność najbardziej go radowała.

Na przeciwległej ławce, również pod oknem, 
siedziała młoda osoba. Młoda osoba miała już na- 
pewno siedmnaście lat, ale niewiele ponadto. Była 
bardzo urocza w swem niemal dzieciństwie, a już 
kobiecości. Zdjęła była skromny słomkowy kape­
lusz i ciemne jej włosy, w sposób wysoce orygi­
nalny zaczesane na bok, lśniły w porannem słońcu. 
Twarz miała zaróżowioną, nos prosty, usta bardzo 
ładne. Oficer nie mógł zobaczyć barwy jej oczu, 
gdyż czytała książkę i nie odrywała się od niej.

Wsiadła, widać, do pociągu niedawno, gdyż nie 
znać było w jej postaci zmęczenia po-nocnego. Jej 
prosta, jednostajna suknia liliowego koloru nie była 
zmięta, ani zakurzona, a policzki jeszcze kwitły od 
rannego powiewu w polach.

Rozłucki, który patrzał długo w te pola i doj­
rzałe ich urodzaje, zdziwił się, jak panienka sie­
dząca naprzeciwko podobna była do łanu zboża. 
Jej włosy i cera twarzy — to był łan dojrzałej 
pszenicy.

Czekał, żeby podniosła oczy, i zuchwale wlepiał 
w nią swoje. Nadaremnie. Czytała angielską książkę 
i nie zwracała uwagi na jego ruchy, pobrzęki ostro­
gami i wszelkie celowe szarmanterye. W  pewnej 
chwili podniosła oczy o źrenicach złotych, niemal 
czarnych, lecz nie zobaczyła tego nowego towa­
rzysza podróży. Czuł, gdyż z niepostrzeżonych jej 
ruchów to spostrzegł, — że zdaje sobie sprawę 
z jego tajnych manewrów, wie o wrażeniu, jakie
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wywarła, lecz nie chce go widzieć, ani wiedzieć
0 jego obecności. Wprawiło go to w bezsilny 
gniew. Im bardziej jej się przyglądał, tem więcej 
spostrzegał w niej wdzięku pierwszej młodości, ja- 
kowejś tajnej, milczącej, trzebaby powiedzieć, we­
wnętrznej kultury. Każdy jej gest i każdy ruch był 
gestem i ruchem, pełnym osobistego rozumu, ale
1 odziedziczonego taktu. Rozmyślał nad tem, że 
między nim i nią, oddaloną mniej, niż o krok, prze­
biega linia jakiejś nieprzebytej granicy. Tego nie­
złomnego spokoju, który był powleczony wesołym 
półuśmiechem grzeczności, nie złamie nic. Kiedy 
usilnie wpatrywał się w jej twarz wilczemi ślepiami 
oficera uwolnionego z murów szkoły, podniosła 
oczy z obojętnością i końcem palca przewróciła 
stronicę książki.

Ktoś z pasażerów wszedł, mówiąc do współto- 
warzyszów po polsku, że w pociągu jest wagon 
restauracyjny. Piękna szatynka złożyła swą książkę 
na ławce i zapytała, czy daleko się idzie do wa­
gonu restauracyjnego i w którą stronę. '

Rozłucki myślał: — Prawdę się czytało o tych 
polakach... Zimne to, jak kamień. Nienawidzi to 
nas. Widać z każdego spojrzenia nienawiść...

„Zimna i nienawidząca“ polka powstała z miej­
sca i włożyła na głowę kapelusz w sposób tak 
obojętny, jakby sama jedna była w przedziale.

Wyszła, szeleszcząc sukniami i każdym ruchem 
stwierdzając prawdę formuły porucznika Rozłu- 
ckiego. Zatopił oczy w przestwór i poświstywał.

Zepsuła mu humor. Do dyabła! Była przęśli-
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czna... Gdy nie wracała, czuł jej nieobecność i z tego 
powodu złościł się wewnętrznie. Mruczał pod no­
sem „zdrowe“ oficerskie, a może nawet sołdackie 
wyzwiska. W  pewnej chwili rzucił okiem na książkę 
z rozłożonemi stronicami, leżącą na siedzeniu, wy­
wróconą tytułem do góry. Przeczytał tytuł: Laon 
and Cythna or The revolt o f Islam by Percy Bysshe 
Shelley...

Sam umiał nieźle język angielski, który w szkole 
artyleryjskiej był wymagany i modny, — lubił czy- 
-̂tać książki pisane po angielsku. Jakże chętnie za­
wiązałby rozmowę z młodziutką czytelniczką o prze- 
studyowanych niegdyś pisarzach! Ale nie zechcia­
łaby przecie rozmawiać z nim, z „moskalem“ ! 
A  mógłby ją zdziwić oświadczeniem, że jest z p o ­
chodzenia niejako — polakiem, że miał matkę polkę, 
choć unitkę, więc prawosławną, a ojca nawet bun­
townika, rozstrzelanego za polski bunt. To wspo­
mnienie, którego nigdy nie dopuszczał do siebie, 
myśl, której nigdy nie pozwalał stanąć na progu 
swej świadomości, myśl o tej zmazie hańby, —  
wróciła go na tor właściwy. Zebrał się w sobie 
i opancerzył przeciwko wszelkim wzruszeniom przy­
pomnieniem, że jest oficerem i że ma w tym kraju 
w sposób bezwzględny strzedz honoru swej armii. 
Nastawił się tedy w sposób niezdobyty, groźny, 
niby najeżona od armat reduta, i czekał na nie­
przyjaciela. Ale gdy ów  nieprzyjaciel różowy, po­
wiewny w  swych sukniach, jakby w płatkach irysa, 
woniejący od nieuchwytnych perfum przesunął się 
obok jego kolan, znowu stracił należytą marso-

22
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wość. O d niechcenia niby, spod oka patrzał na 
tę „kowarną polkę“ . Prześliczne, uśmiechem za­
chwytu owiane były jej usta, gdy czytała nadziem­
ski romans Laona i Cythny, duchów uciemiężonych, 
walczących aż do ostatniego westchnienia, boha­
terów, co się w niebiosach dopiero pobierają. W ie­
cznie kwitnące myśli i wiecznie wonne uczucia naj­
żywotniejszego z poetów świata upajały jej czoło 
gładkie i jak letni nieboskłon nieskalane. Rozłucki 
doświadczał uczucia przyjemności z tego przynaj­
mniej tytułu, że był w tymsamym przedziale, co 
nieznajoma. W agon go unosił, myśli snuły się w spo­
sób samowolny. Nieotamowany lot czucia niósł 
dokądś, w gąszcz wspomnień wymykających się 
z pamięci, w cieśnię słów stłumionych, polotnych, 
luźnych, pradawnych dźwięków, będących w du­
szy tylko dzięki tonowi, który je ocalił. Tam, kędyś 
w głębi, na samem dnie czucia tają się samotne, 
zapomniane polskie słowa, nikłe i zatarte, jak ślady 
stóp bosych na piasku morskiego wybrzeża. Deszcz 
nawalny je rozmył, wiatr srogi przysuł, fala mor­
ska zgładziła.

Miękoszelestne słowa, zaświatowy szept, pół- 
zrozumiałe dźwięki:

— Piotruś, syneczku jedyny...
Jakoby ciemny obłok, twarz łzami zalana, bla­

da, — usta spalone od gorączki, — straszne, roz­
warte, szerokie, zastygłe, przerażone oczy. W łosy 
czarne i długie owionęły szlochem duszę. Ręce, 
żebrzące w zastyganiu, na atłasowej kołdrze. Leżą 
załamane...
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Oficer otrząsnął się z przykrego marzenia.
Coraz więcej było zabudowań, parkanów, szop, 

bud, wreszcie ohydnych wielopiętrowych kamienic. 
Wkrótce zwielokrotniały szyny kolejowe. Poczęły 
wyrastać i grupować się rude i czerwone wagóny 
towarowe bez końca, aż zupełnie zasłoniły widno­
krąg. Pociąg leciał, tworząc łoskot nieznośny. Dym 
błękitnawy kominów fabrycznych i rudy lokomo­
tyw zasłonił niebo. Kiedyniekiedy mignęła w dy­
mie wysoka zczerniała ściana jakichś składów, re­
miz, hal fabrycznych ze złamanemi dachami.

—  Otóż i Praga... — rzekł ktoś z podróżnych.
— To właśnie jest owa Praga... — myślał Roz- 

łucki ze szczególnem w sobie pomięszaniem wrażeń.
Oczy jego wlepiały się w ten widok zagma­

twany, bezlicy, zczerniały, chropawy, w te nieme 
znaki materyalnego życia. Ucho chwytało głuchy 
łoskot. Pociąg stanął. Piękna a „chytra“ Polka 
zebrała swe skromne pakunki i, nie czekając na 
tragarza, pośpiesznie wyszła. Rozłucki ścigał przez 
chwilę wzrokiem jej postać. Nieznajoma wmię- 
szała się w tłum — i znikła.
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Piotr Rozłucki przyjechał w nocy na podrzędną 
stacyę bocznej kolei. W  Warszawie zabawił kilka 
dni, nudząc się w hotelu i zwiedzając miasto. Zdu­
miewała go  tam liczebna ilość polaków i jakość 
ich bytowania. Nie było z nimi tak, jak głosiły 
urzędowe podręczniki i jak podawały ustne wer- 
sye znawców. Gniewało to, że stanowili zwarty 
żywioł, zamknięty w sobie, którego ciemny od głę­
bokości nurt niedostępny był dla postrzegacza. 
Postrzegacz życzył sobie, ażeby nie było w ogóle 
tej „polskiej kwestyi“ . Nie mógł napawać się uro­
kiem pięknych kobiet, oryginalnych przejawów kul­
tury, sztuki, budownictwa, pamiątek, szczegółów 
życia, których nie znał. Wszystko to wplątane było 
w „kwestyę polską“ i musiało być wrogie dla czło­
wieka, uprawiającego w tym kraju „sprawę rosyj^ 
ską“ . Podróżnik nie doznał w  Warszawie ani je­
dnego uczucia miłego. Wszystko tam było obłu­
dne, czołobitne aż do nizoty, a zarazem zdradzie­
ckie w tej uniżoności, albo wręcz wrogie i to wro­
gie śmiertelnie. Widział wartość, dostojeństwo, pię­
kno i szczególny wdzięk zupełnie nowych przeja-
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wów, widział to po raz pierwszy w  swem życiu, 
lecz wszystko jakby za grubą szybą.

Błąkając się po obcem mieście, szukał niezna­
jomej z kolejowego przedziału. Jadąc w tramwaju, 
siedząc w teatrze, zwiedzając galery ę obrazów, 
park w Łazienkach, lub kościół świętego Jana, 
rozmyślał, że niespodziewanie ujrzy ją, wychodzącą 
zza tej zasłony, gdzie była utajona. Nadaremnie! 
Nie ukazała się. Była gdzieś w głębi tej Polski, 
schowana i zasłonięta, jak wszystko.

Młody oficer jechał teraz do stryjecznego dziada, 
generała w dymisyi, mieszkającego na wsi. Przy­
bywszy na wskazaną mu stacyjkę, kazał posługa­
czowi szukać koni z Opłakanego.

— Łoszaki czekają! — zaanonsował usługujący 
wyrostek. Przeprowadził też niezwłocznie poprzez 
mroczny dziedziniec stacyjny do czwórki koni w lejc 
zaprzężonych. Oficer wskoczył na bryczkę, gdy 
ulokowano mu rzeczy, i rzucił lakoniczny rozkaz:

— Trogaj! (Ruszaj!)
Powożący młokos liberyjny obejrzał się na roz­

kazodawcę i po pewnej dopiero chwili zrozumiał, 
że należy jechać.

Był jeszcze mrok, ale już zlekka szarzało. Stała 
w powietrzu wilgotna mgła po ulewnym deszczu, 
który niedawno nacichł. W  powietrzu była cisza 
i rozkosz niewymowna. Mała, prosta bryczka bez 
resorów, z siedzeniem na pasach, niosła, jak ko­
lebka. Dawało się słyszeć ostre człapanie kopyt 
końskich po śliskich, rozmiękłych glinkach i kału­
żach. Wyjechawszy na szerszy gościniec, furman
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śmignął kilkakroć batem i wprawił w kłus swą 
czwórką. Rozłucki wychylił się, żeby popatrzeć, 
jakie też konie.

Nie były to cuganty, lecz dobrze sprzężona 
czwórka koni drożnych, silnych, rosłych i ścigłych.

Wilgotny ranny chłodek przejął młodego ofi­
cera. W ypadło podnieść kołnierz nowej szyneli, 
zasunąć ręce w rękawy. Z prawej i lewej strony 
były ścierniska, działki owsa, kartofli i tatarki, da­
lekie rzędy chat, dwory utopione w gęstwinach 
drzew, kształty kościołów. Wszystko to wynurzało 
się z mroku, nieznane, senne, tajne. W  pewnem 
miejscu bryczka pomknęła brzozową półaleją. Stare 
brzozy stały nad zjeżdżonym traktem, lamentując 
nad sprawami ludzkiemi, co przez tyle już lat cią­
gną się w błotach, piaskach i kolejach tej drogi... 
Dzień szarzał.

Rozłucki ocknął się z drzemania, objął oczyma 
ową smugę brzóz i upodobał sobie w tym widoku. 
Probował zawiązać rozmowę z młodym furmanem, 
zapytywał go o nazwy ukazujących się dworów 
i kolonii, ale woźnica nie umiał mówić po rosyj­
sku ; pokazywał znakami, że nie pojmuje, albo w y­
powiadał wyrazy zgoła dla barynia niezrozumiałe. 
Urwała się tedy rozmowa i baryń musiał poprze­
stać na przysłuchiwaniu się świergotowi skowron­
ków, który był dlań zrozumialszy od mowy pol­
skiej.

Gdy się dzień wyłaniać począł, rozbłękitniały 
w dali pasma lesistych wzgórz. Rozłucki spróbo­
wał raz jeszcze dowiedzieć się od woźnicy, co to
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za lasy, i w ydobył nareszcie z niego ich nazwę 
ogólną. Posłyszawszy tę nazwę, zawinął się z nie­
chęcią w szynel i drzemał aż do Opłakanego. Przy­
był na miejsce rano, około siódmej. Wjechał na 
dziedziniec z długiej, starożytnej alei topolowej 
przez rozwaloną bramę. Konie stanęły przed gan­
kiem dworu, murowanego przed jakiemi kilkudzie­
sięcioma laty. Na spotkanie gościa wyszedł gene­
rał, starzec już zgrzybiały, lecz jeszcze wyprosto­
wany, czupurny i srogi. Pomimo tak wczesnej pory 
był już wymyty, wy czesany i głośno stukający ob ­
casami wysokich butów. Spodnie miał z szerokim 
czerwonym lampasem i półwojskową kurtkę. W i­
tał przybysza bardzo serdecznie, ściskał go wiele- 
kroć i przypatrywał mu się długo, osłaniając d ło ­
nią oczy od rannego blasku słońca. Nareszcie młody 
artylerzysta mógł rozmówić się z kimś przyjaźnie 
w zrozumiałej dlań mowie. To też nie skąpił sobie 
uwag i wynurzeń. Starzec słuchał go pobłażliwie, 
choć nie wszystko —  widać było —  akceptował. 
Po kawie, którą wypili we dwu w jadalni pełnej 
much i zapachu poziomek, stary generał odprowa­
dził krewniaka do pokoju na końcu dworu, gdzie 
czekało posłane wygodne łóżko, a nawet zosta­
wiony przez troskliwą rękę dieduszki tom nowel 
Turgieniewa. Piotr rozebrał się co tchu i w mgnie­
niu oka zasnął. Obudził go po upływie paru g o ­
dzin turkot pod oknami, gwar i zajadłe szczekanie 
psów. Okno pokoju było zastawione siatką, ale 
muchy dostawały się wewnątrz i gryzły ze zdwo­
joną zajadłością. Artylerzysta umył się, wyczesał,
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ubrał starannie w swój kostyum i sprężyście zmie­
rzał przez szereg przyległych pokojów do najwię­
kszego, skąd słychać było echo rozmowy. Otwarł 
drzwi i wszedł do sali. Dziadek wstał na jego po­
witanie i zaznajomił z rodziną. Piotr poznał swych 
stryjeczno-stryjecznych Rozłuckich, których było 
sporo w pokoju. Przybyli z tej racyi, że był to 
dzień niedzielny. Siedząc po różnych folwarkach 
i dzierżawach w okolicy, na niedzielę zjeżdżali do 
Opłakanego, gdzie był kościół i gdzie czynili za­
dość sentymentom familijnym. Najstarszy z synów 
generała, podtatusiały kawaler, Hipolit, gospodaro­
wał w Opłakanem. Był to wysoki pan na czarno 
ufarbowany, z bokobrodami, jakie się widuje na 
dawniejszych litografiach — ponury i wogóle nie­
przychylnie względem wszystkich usposobiony. Ten 
ozięble powitał Piotra zwyczajnym uściskiem ręki — 
i zaraz począł sprzeczać się po polsku z generałem 
o jakieś kwestye gospodarskie. Drugi z kolei syn 
generalski — starszy już także człowiek, Michał, 
przybył właśnie z Cierniów, folwarku, który dzier­
żawił. Miał ze sobą córkę, pannę przeciętnej urody, 
opaloną, zadzierżystą i szczerze wesołą, oraz syna 
studenta, siedzącego na wsi od dłuższego czasu 
wskutek jakichś w  jego uniwersytecie zajść i za­
burzeń.

Wszyscy przypatrywali się Piotrowi ciekawie, 
ale bez wielkiej sympatyi. Niektórzy nawet, jak 
student, wypalający wciąż istne dystrybucye pa­
pierosów, i młoda Kamila — czyli Kama —  patrzyli 
uparcie i wręcz zimno. Piotr był wesoły i tak na­
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strojony, że gotów  był wszystkie te nastroje wszyst­
kich przebaczyć. Poprosił ich szczerze, żeby ze­
chcieli mówić z nim po rosyjsku, gdyż on ani słowa 
po polsku nie rozumie. Mówił to przyjaźnie i otwar­
cie, z braterską prośbą o względność. Ale to zu­
pełnie nie poskutkowało. Przeciwnie — nawet za­
ostrzyło wrogość spojrzeń. Kuzynka Kama zawią­
zała rozmowę, ale po francusku, a młody student 
zamknął się w sobie, wypuszczał z ust tylko nie­
przyjazne kłęby dymu i nikotynizował się z p o­
dwójną zajadłością. Gospodarz Hipolit wyszedł 
z pokoju i słychać było wnet na gumnie jego d o­
nośny głos, dający służbie admonicye i rady w taki 
sposób, że trzeba było przerywać francuskie par- 
lowanie. Mówili o rzeczach banalnych i obojętnych, 
a kiedy Piotr usiłował zbliżyć się do jakiegoś ży­
wotnego tematu, kuzynka zbywała go ironicznym 
półuśmiechem, albo obłudną odpowiedzią. Tylko 
stary generał otaczał młodego pieczą i grzeczno­
ściami. Wyjaśnił mu tedy w długim wywodzie, że 
sam jest plenipotentem szczodrze obdarowanego 
kolegi, generała Siegela, który za udział w uśmie­
rzeniu polskiego powstania otrzymał donacyę z kil­
kunastu folwarków. Jeden z nich, Opłakane, dzier­
żawi generał sam, inny folwark, Ciernie, dzierżawi 
jego syn młodszy, Michał. Naogół jednak rodzina 
żyje niezbyt dostatnio, na sposób polsko-szlache- 
cki kołacąc się od dzierżawy do dzierżawy. Gdyby 
nie generalska emerytura i owo, dzięki dawnym 
stosunkom uzyskane pełnomocnictwo w sprawie 
wydzierżawiania folwarków donacyi — byt całej
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familii nie byłby zabezpieczony. W  tonie mowy 
generała przebijał się żal i ledwie poskramiany 
gniew. Starzec żuł go w drżących wargach i wsta­
wionych szczękach. Wreszcie mruknął:

— Tak to, bracie. Polskie pochodzenie... Niemcy 
podostawali donacye... Siedzą w Petersburgu. A  ty —  
ot — kołacz się, jak szlachetka w tej dziurze. I to 
już kilkanaście lat. Tak to, bracie!

Machnął ręką. Kama i student Wiktor roze­
śmieli się prawie głośno.

— A  ty tam, śmiej się głośniej! — sarknął sta­
rzec w kierunku Wiktora. — Już mi o ciebie trzeci 
raz wytacza sprawę naczelnik straży ziemskiej. Głowę 
muszę sobie suszyć, jakim argumentem cię osłaniać. 
Śmiej się głośniej!

— Ja dziadka o opiekę nie prosiłem — mru­
knął tamten zuchwale i krótko. — Ma do mnie 
policyant interes — znajdzie drogę, niema strachu. 
Wie on dobrze, gdzie mnie szukać.

—  Trafi sam... — dorzuciła Kama.
— Trafi... — syknął starzec. — Posiedzisz znowu 

rok .. .
— No to posiedzę.
— Posiedzisz drugi i trzeci, to cię wreszcie od ­

uczą pleść chłopom smalone duby.
— Nie dziadek teraz w sądach zasiada, to może 

tam uszanują mój atlas i epistrophaeus... —  zcicha 
mruknął Wiktor.

— M ilcz! — głucho jęknął starzec.
—  Niezaczepiany zawsze milczę... —  odburknął.
Piotr nie rozumiał tej rozmowy, ale odczuł jej
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nastrój. Stał, oczywiście, po stronie dziada gene­
rała, gdyż powziął był odrazu dla niego sympatyę. 
Swoją drogą radby był wejść w rozmową z tymi 
młodymi. Język go  świerzbiał, żeby się z nimi ze­
wrzeć w jakimś sporze zasadniczym, jak to bywało 
z kolegami, kiedy zamało było po temu dnia, nocy 
i następnej doby. Tymczasem turkot przed gan­
kiem dał znać, że zajechał pojazd, mający zawieźć 
wszystkich do kościoła. Stary generał oddalił się 
do swego pokoju i wrócił wkrótce, przebrany 
w czarny strój cywilny bez żadnej zgoła oznaki 
wojskowej. Siadł do powozu z synem Michałem, 
cichym, ustępliwym człowiekiem. Na przedniem sie­
dzeniu umieściła się Kama i Piotr. Proponowano 
Wiktorowi, żeby się wdrapał na kozioł, ale on 
z najzupełniej studencką fanfaronadą oświadczył, 
że w żadnych kościołach nie bywa, że dla niego 
oto tu jest kościół... Co mówiąc, wskazał na niebo, 
lipy i zboża za bramą. Generał poczerwieniał ze 
złości, jak ćwikła, i począł mrućzeć coś do siebie, 
mięszając polskie i rosyjskie wyrazy o twardych 
brzmieniach. W iktor ukłonił się, skierował kroki 
swe w  pole i znikł na zakręcie.

Do kościoła było ze dwie wiorsty wyboistej 
drogi. Swiątyńka stała na górce, wśród lip i wią­
zów, w samym środku olbrzymiej wsi, która łań­
cuchem chat, stodół i ogrodów  przepasywała sze­
roko rozsiadłe wzgórze. Ludzie szli na nabożeń­
stwo —  chłopi w  brunatnych, ciężkich sukmanach 
do samej niemal ziemi, w ciężkich butach i nie- 
lżejszych kapeluszach, kobiety i dziewczęta w chu-
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stkach i spódnicach tak barwnych, że aż oczy bo ­
lały. Całe ich kolorowe rojowisko z gwarem krą­
żyło pod murowanemi furtami kościelnego cmen­
tarza. Tamże stały bryczki, powozy i wolanty szla­
chty z sąsiedztwa. Pierre, który taki widok miał 
przed oczyma po raz pierwszy w życiu, nie mógł 
ich nim napaść. Ale też i on ściągał na siebie oczy 
wszystkich ludzi. Ponieważ prastary, ciasny kośció­
łek zapchany był już tak szczelnie, że palca by tam 
nie wcisnął, więc całe opłakańskie towarzystwo 
zostało na cmentarzu pod lipami. Zresztą Piotr 
był prawosławny i wprost nie śmiał tłoczyć się do 
wnętrza, choć radby był zobaczyć, jak też to tam 
jest w samym środku u tych „sozuraszczonnych 
w łatinstzuo“ .

Na dworze było bardzo pięknie. Kolosalne lipy, 
pijące od stuleci sok z prochu praszczurów tych, 
co się w ich cieniu teraz modlili, użyczały dale­
kiego i szczodrego cienia. Roje ptasząt świergotały 
w gęstwinie koron — z głębi kościoła brzmiał ton 
organów, a czasem samotny głos „kanonika“ , wy­
głaszającego odwieczny tekst łaciński. W  pewnej 
chwili wielki tłum ludu wysypał się z kościoła na 
cmentarz i wolno sunął ławą. Za zwartą gromadą 
wysokich, długosukmaniastych chłopów szły dzie- 
wczątka w bieli z wianuszkami ordynarnych na­
gietek we włosach, sypiąc kwiaty. Za nimi pod 
baldachimem proboszcz w złocistej kapie, podtrzy­
mywany przez dwu conajgrubszych dziedziców 
z okolicy. Za baldachimem pchał się natłok „na­
rodu“ , śpiewając co pary w grzesznych cielskach.
Uroda życia. 3
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Dzwonki gwałtownie bijące, potężny śpiew, zapach 
ziół — wszystko to odurzało Pierre’a. Stał zapa­
trzony w widowisko. Kiedy proboszcz, tęgi, zaży­
wny moszterdziej, dźwigający ciężką złotą mon- 
strancyę, mijał grupę opłakańską, rzucił okiem na 
umundurowanego oficera i długo mu się przypa­
trywał z pilną uwagą. Podtrzymujący go obywa­
tele — również, —  chłopi, śpiewający z głębi du­
szy i z głębi zdrowego ciała — również, —  dzie­
wczęta sypiące kwiaty — również. Piotr poczuł, 
że jest tutaj zupełnie niepotrzebny. Miał chęć wy­
nieść się coprędzej. Było mu nieprzyjemnie, a na­
wet przykro. Te widoki męczyły go i dusiły swą 
siłą. Kuzynka Kama szepnęła mu do ucha:

— Mundur twój, kuzynie, przypomina tutejszym 
ludziom rzeczy nieprzyjemne. On to czyni tak złe 
wrażenie...

Pierre doznał na pewien czas mdłej zresztą ulgi.
Po sumie towarzystwo wróciło do domu w Opła- 

kanem, spożyło z apetytem obiad zgoła polski, 
wiejski, z półmisami kurcząt, salaterkami sałaty, 
z jarzynami i kompotami, po których serce mię­
knie a myśl popada w optymizm. Po obiedzie spa­
cerowano ociężale w starym i zapuszczonym ogro­
dzie, bawiono się, jak kto umiał. Kuzynka Kama 
zagrała na fortepianie w dużym salonie i towarzy­
stwo zgromadziło się na tę ucztę. Przybył nawet 
z czworaków, zaułków i okólników szorstki Wiktor. 
Stary generał wyraził życzenie, ażeby Kama za­
śpiewała. Młoda panna wzbraniała się przez wzgląd 
na srogość krytyki petersburskiego kuzyna, — ale
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wreszcie... Uderzyła w klawisze raz i drugi, prze­
biegła je. Przerwała i zwróciła się do towarzystwa 
z zaznaczeniem, że umie ledwo kilka pieśni, a te, 
które umie, mogą się nie podobać. Ojciec jej, pan 
Michał, machnął ręką na znak, że ten argument 
nie ma wartości. Kama zagrała powtóre tensam 
wstęp muzyczny. Zaśpiewała mocnym, pięknym, 
czystym, choć niewyrobionym głosem pieśń pew­
nego młodego muzyka do słów Juljusza Słowac­
kiego :

„Anioły stoją na rodzinnych polach 
1, chcąc powitać, lecą w nasze strony,
Ludzie schyleni w nędzy i w niedolach 
Cierniowemi się kłaniają korony,
Idą i szyki witają podróżne 
I o miecz proszą, tak iak o jałmużnę“

Znowu przebrzmiał burzliwy akompaniament, 
głos z głębi piersi, spod kamienia, co przyciska 
żywe serce. Zabrzmiały słow a:

„Postój! o postój, hułanie czerwony,
Przez co to koń twój zapieniony skacze ?
— To nic, to mojej matki grób shańbiony,
Serce mi pęka, lecz oko nie płacze.
Koń dobył iskier na grobie z marmuru 
I mściwa szabla wylazła z jaszczuru“.

Stary generał siedział w fotelu i żuł wstawio- 
nemi szczękami jakowąś wewnętrzną sprawę, czy 
pasyę. Syn jego Michał wpatrywał się spod oka 
w córkę z wyrazem głębokiego wzruszenia. Wiktor

3*
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nucił zcicha melodyę, zachwycony i nią i słowami. 
Pierre nie rozumiał słów, ale melodya wniosła te 
słowa do jego uszu. Melodya była czarująca, jak 
zapach mokrej gałęzi bzu, z którym na całe nieraz 
życie zrośnie się jakieś wspomnienie...

Ten język wydał mu się po raz pierwszy dość 
melodyjnym w swej szorstkości. Niezrozumiałe słowa 
nabrały koloru i połysku. Gdy przebrzmiała pieśń, 
oficer poprosił o  wytłomaczenie treści piosenki. 
Kama z uśmiechem poprawiła fałdy swej sukni — 
i rzekła:

— Kiedy te słowa właściwie nic nie znaczą. 
Jak to w  pieśniach... To jest taka sobie polska 
śpiewanka, może o wielkiej biedzie-niedoli, a może 
o wielkiej chwale-wielkości. Ani w tern ładu, ani 
składu...

—  Ale przecie... —  prosił Piotr.
— Nie pojmiesz, kuzynku, — wmięszał się 

Wiktor, — bo to jest w samej rzeczy bez logicz­
nego sensu, jak tutaj wszystko. Tak się to śpiewa, 
jakbyś lustro wszystkiego postawił sobie przed 
oczyma. Skoro się wpatrzysz, to może zobaczysz 
w tern lustrze wszystko, co ci potrzeba.

— Ty tam napewno widzisz wszystko, czego 
ci potrzeba, — zgrzytnął generał, który z Wikto­
rem stałe toczył batalie.

—  A  ja tam w samej rzeczy widzę... — roze­
śmiał się tamten, wyszczerzając zdrowe zęby.

Kama po namyśle zbliżyła się do Piotra, mó­
wiąc :

— Czy nie chciałbyś, kuzynie,, pojechać teraz
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konno do nas, do Cierniów? Tam może ci zdołam 
wytłomaczyć, co ta piosenka znaczy.

— Jadę! Oczywiście.
— Ja z wami, — wmięszał się Wiktor. — Sta­

ruszek, jedziesz do domu ? — skierował pytanie 
do ojca, „cichego“ pana Michała.

— Jadę. Każ zaprzęgać nasze szkapiny.
—  Dziadek mi da kasztankę pod siodło? — po­

prosiła Kama kokieteryjnie starego generała. — Ku­
zynek Piotr odprowadzi ją z powrotem na uździe- 
nicy obok „Grzywacza“ , na którym pojedzie teraz 
z nami.

— Już nie tylko kasztankę, ale i „Grzywacza“ 
zabierasz, Kama... —  mruknął Hipolit.

— Jeszcze pewnie i ien konia nie ma, — dorzu­
cił generał.

—  Ten ma swą szkapę, — rzekł Wiktor, zapa­
lając nowego papierosa. —  Ten nigdy nie liczył 
i nie liczy na pstrego konia waszej wielkopańskiej 
łaski.

— W iktor! — obruszył się pan Michał ze smutną 
surowością, —  jesteś niedostatecznie grzeczny wzglę­
dem dziadka.

Syn wahał się przez chwilę, a później, patrząc 
ojcu prosto w oczy, z okrucieństwem i ironią, rzekł 
zcicha:

—  Słuszaju s !
To słowo dziwnie wszystkich ubodło i wzbu­

rzyło. Nawet Kama rzuciła na brata gorzkie spoj­
rzenie. Ale student miał wyraz twarzy nieubłagany. 
Oczy mu się skryły pod zsuniętemi brwiami i nie
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ukazywały nawet swego złowrogiego blasku. Hi­
polit wyszedł wielkiemi kroki i za chwilę słychać 
było jego krzyk na gumnie, obstalowujący wałacha 
pod „gapę“ i kasztankę pod to „utrapione dam­
skie siodło“ .

Słychać było nadto:
— A  spróbuj mi, spuchnięty pysku, ciasno po- 

zapinać popręgi, to ja ci zapnę tę gębę na obie 
strony, żebyś był przez dwa ruskie miesiące tłusty...

I tym podobne, nie nadające się do utrwalenia 
za pośrednictwem druku, lokucye z zakresu słow­
nictwa folwarcznego w stronach tamecznych.

W krótce osiodłane i zaprzężone konie stały pod 
gankiem.

Ojciec Michał usadowił się w małej bryczce bez 
resorów ze zwykłemi siedzeniami, Wiktor wdrapał 
na swego „fornala“ , Kama dosiadła kasztanki, 
a Piotr ow ego „Grzywacza“ , który od pierwszej 
chwili począł pod nim stękać, jak rataj przeciążony 
pracą. Wprost ze starej topolowej alei prowadził 
w pola trakt szeroki, zjeżdżony w różnych kierun­
kach. Tu i owdzie siedział nad tym szlakiem bajor, 
tudzież szarolotnej kurzawy — obłamany jarząb, 
albo pyłem przydęta kępa tarek. Daleko schy­
lała się stara-prastara brzoza. Droga owa mijała 
folwark, należący do Opłakanego, który sam, in­
dywidualnie, miał postać opłakaną i wszelkie ty­
tuły do tejże nazwy, —  później dźwigała się w górę, 
okrytą już rolami, ale jeszcze tam i sam zaciągniętą 
niewykarczowanemi chrósty i pniami po dawnym 
lesie.
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Ze szczytu góry roztaczał się widok na rozległą, 
międzyleśną dolinę. Pośrodku błyszczała rzeka i sze­
roko rozlany staw. Kama pokazała Piotrowi ów  
staw, kępy nad nim drzew i oświadczyła, że to są 
Ciernie. Bryczka pana Michała pomknęła górską 
drożyną. Jeźdźcy popędzili za nią. Wkrótce znaleźli 
się na terytoryum Cierniów. Miejscowość ta miała 
charakter pod-górski. Jeszcze tam stały kopy su­
chego siana. Dwukolejowa drożyna, krążąc wśród 
iałowców, dobiegła nad staw i zanurzyła się poza 
jego groblę w urocze, ale karkołomne wąwoziki, 
„dołki“ , wyrwy i dość zdradzieckie jeziorka. Je­
chało się tam wprost przez wodę, albo wprost 
przez błoto w pas. Wytłomaczono Piotrowi, że 
w tej lokomocyi, ściśle miejscowej, niema nic zgoła 
niebezpiecznego, albowiem odwaga zawsze czło­
wieka od wszelakiego wypadku ratuje. Ptaki tam 
za to w  olchach śpiewały piękniej, niż gdziekol­
wiek, pachniały tameczne zioła i kwiaty, szemrały 
liczne strumienie. Kiedy bryczka starszego pana 
za ostatnią rzeczką i czarnym, przyziemnym mły­
nem pięła się pod górkę ku dworowi, Piotr spo­
strzegł tłum wielobarwny młodzieży wiejskiej, który 
obsiadł na wzgórku grobli figurę świątka pod wiel- 
kiemi olchami. Oficer rozglądał się na prawo i na 
lewo po zbożach, krzewach i ludziach, gdy nagle 
spostrzegł, że owa gromada dzieci, wyrostków 
i młodzieży rozpierzchła się, jak stado spłoszonych 
ptaków. Tu dziewczyna w wielobarwnej „szmatce“ 
na głowie, w białej koszuli i kolorowej spódnicy 
dopadła zboża i zginęła w niem, jak kuropatwa,—

http://rcin.org.pl



40

tam chłopak, wszystek zgrzebny, biegł brózdą mię­
dzy owsami. Zza pniów drzew i z głębi krzaków 
wyglądały głowy dzikusów, z kęp łopianów za par­
kanami widać było słomiane kapelusze, albo płowe 
czupryny. Wiktor śmiał się do rozpuku, patrząc na 
to widowisko. W  pewnej chwili stanął w strzemio­
nach swego podjezdka i począł wołać na wsze 
strony :

■— Byw aj!
Poczem ruszył w górę ku dworowi. Kama wy- 

tłomaczyła Piotrowi, o co to chodzi. Pojechali 
w górę. Dworek w Cierniach mały był, bielony, 
nieforemny, złamany w sobie. Ściany jego śnieżnie 
widniały pod nawisłym, czarnym dachem. Dzikie 
wino obrastało ganek. W  tyle dworu rosły cztery 
lipy prastare, z boku grusza olbrzymia rozpoście­
rała nad dachem konary. Całe obejście było wy­
grodzone płotem — pleciakiem z jodłowych spła- 
win, co nadawało miejscu charakter porządku 
i czystości. Przed oknami i w tyle domu było 
mnóstwo kwiatów, nagietek, bratków, balsaminów, 
lewkonii... Wielkie krzaki klematisów na białych 
ścianach pięknie się odznaczały. Wygracowane 
ścieżki biegły w różnych kierunkach i prowadziły 
do furtek, w ogród na zboczu góry. W  głębi ogrodu, 
na dole stał samotny, wielki modrzew.

-— Kuzynie! — wołała Kama, — czy jesteś 
głodny ?

— N ie! — odpowiedział, —  jestem zachwy­
cony.

— Jeżeli nie jesteś jeszcze bardzo głodny i jesteś
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zachwycony, to spaceruj sobie tutaj, pomnażaj swój 
zachwyt, a my z Wiktorem załatwimy lekcyę.

— Lekcyę ? Co za lekcyę ?
— Taką sobie lekcyę, o której nie będziesz mó­

wił nikomu, szczególniej w Opłakanem.
— Dla czego ? Nie rozumiem.
— Możesz sobie nie rozumieć. To tutaj wolno. 

Idź do ogrodu, patrz na kwiaty, na modrzew, ga­
wędź z naszym papusiem, a na inne rzeczy zamknij 
twoje oczy rosyjskie i rosyjskie uszy.

Odeszła. Piotr zapuścił się w ścieżki ogrodowe. 
Ale ogród był niewielki, mało interesujący, zwykły 
ogród folwarczny, —  więc wypadło powrócić do 
domu. Tu czekał pan Michał i wprowadził pod 
dach. Mieszkanie było małe, złożone z paru izb 
zupełnie prostych, wapnem bielonych. Dziwiły pod 
tą niską powałą wykwintniejsze meble i sprzęty, 
które się tam znalazły. Bosa dziewczyna podała 
posiłek: dzieżę kwaśnego mleka, razowy chleb, 
żółte, świeże masło. Po tym spartańskim podwie­
czorku, który Piotr spożył w towarzystwie stryja 
Michała, obadwaj wyszli na groblę. Miejsce było 
nad wyraz piękne, — obraz cichości i spokoju. 
Stryj łamanym rosyjskim językiem rozpytywał 
o krewnych w Rosyi. Piotr szeroko opowiedział 
wszelkie szczegóły.

— Jak stryjowi wiadomo, —  mówił, — Piotr 
w randze sztabs-kapitana umarł na Kaukazie. Był 
bezżenny. Po zmarłym w powstaniu polskiem młod­
szym jego bracie, Janie, zostałem ja jeden, oraz 
młodsza od tamtych dwu braci ich siostra, a moja
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ciotka, Natalia. Wyszła za mąż za bogatego oby­
watela Nietymkina. Mieszkają w penzeńskiej gu- 
bernii. Po śmierci mojego ojca, dar dla dziada za 
węgierską kampanię, majątek również w penzeń­
skiej gubernii, został cofnięty. Na szczęście ciotka 
po mężu, który już nie żyje, odziedziczyła duży 
majątek. Dzieci tam mnóstwo u Nietymkinów...

—  Dzieci wychowane po rusku ?
— No, oczywiście! To iście rosyjscy ludzie.
— Majątek, mówisz, duży?
— Majątek duży. Gospodaruje u ciotki niemiec 

Ludwig...
— A  bywałeś tam u nich ?
—  Jakże ! Spędzałem każde wakacye przez cały 

czas pobytu w korpusie i w szkole artyleryi.
— Cóż dzieci, dobre ?
—  Nie można powiedzieć. Jeden był ze mną 

w korpusie, tylko niżej, Borys, — Wiera Leon- 
tjewna w maryjskim instytucie, ładna dziewczyna.

— A  ciotka? Jakiż z nią twój stosunek?
—  Ciotka była dla mnie dobra, choć to naogół 

sroga dama. Kiedy się zjawia w Petersburgu, nie 
tylko krewnych trzyma w łapie. Wszyscy muszą 
tak chodzić, jak ona każe. A  czy stryjaszek nie zna 
ciotki Natalii ?

— Nie znam, — sucho odrzekł stryj Michał.
— Jakto ? Zupełnie ?
— Zupełnie.
Po chwili stryj Michał dorzucił:
— Widzisz, kochany kuzynie, my już należymy

42
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do innych narodów, nie tylko do innych gałęzi ro­
dzinnych.

Strzepnął palcami i zamilkł.
O d strony folwarku doleciało echo chóralnego 

śpiewu. Piotr nastawił uszy. Pan Michał machnął 
ręką i ciągnął swego gościa dalej, za staw, na su­
che łąki, popod zboża. Ale śpiew był tak roz­
głośny, że Piotr przystanął. Nie znał tej melodyi, 
nie słyszał jej nigdy. Z miejsca, gdzie się zatrzy­
mali, widać było wpoprzek stawu i gumna roz­
warte wrótnie stodoły folwarcznej i skupiony w e­
wnątrz tłum młodzieży.

— Co to oni tam robią? —  spytał Piotr cie­
kawie, wskazując na ową stodołę.

— Tak, ot... Dobre obydwoje dzieci, uważasz... 
Uczą wiejską łobuzeryę, wykładają różne pożyteczne 
wiadomości. Szkół u nas niema, więc tak, ot...

— A  dla czegóż szkół nie budują? —  pytał 
Piotr.

— Dla tego, że nie wolno, — dobrotliwie, jak 
zawsze, wytłomaczył stryj Michał.

Oddalili się znacznie od zabudowań. Weszli su- 
chemi ścieżkami na łąki, potem w zagaja brzozowe 
nad strumykami, wpoprzek łąk dążącemi ku rzece. 
Równe łąki były już pokoszone i ścięty potraw 
nowe już puszczał pióra. Stamtąd, zdaleka, widać 
było dworek w Cierniach nad stawem, jak się 
wszystek odbijał w gładkiej toni ze swemi wynio- 
słemi drzewami, które nad jego dachem chyliły się 
łagodnym kłębem koron. Stali obadwaj w milcze­
niu, w bezwzględnej ciszy tego obszaru. Piotr spój-
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rzał na stryja Michała i poczuł doń głęboką sym- 
patyę. Chciałby mu to był jakoś wyrazić, jakoś 
tego dowieść, ale wstydził się podobnego afektu. 
W ięc się tylko nastawił chmurnie i patrzał w dal. 
Leniwie wracali ku domowi. Wieczór się zbliżał. 
Lekka mgła występowała nad staw i przyległe doń 
zarośla. Kama i Wiktor wyszli na spotkanie „ku­
zyna“ .

— Stodołę mi kiedy spalisz tą twoją latarnią...— 
mruknął do syna stryj Michał.

— W ody tu Pan Jezus nie poskąpił, to się ogie- 
niaszek zaleje w  nagłym razie. Potem można bę­
dzie wziąć pełną asekuracyę — i „partya“ !

—  Tak, tobie zawsze w głowie frazesy.
— Jako że się na adwokata „obuczam“ . A  sto­

doła teraz pusta, jak frazes, — przednówek w niej 
widać nieuświadomionem okiem. Ani cebulki, ani 
w co w krajać! Doskonale się w niej naukowe 
pewniki rozlegają. Już też papuś dobrodziej jesteś 
bogacz cwany — n o !

—  Kuzynko Kamo, — mówił Piotr, — muszę 
już jechać. Nie wytłomaczyłaś mi tej piosenki, coś 
ją śpiewała...

— A  nie. I nie wytłomaczę.
— Tłomacz sobie sam... — mruknął Wiktor, 

skręcając w palcach grubego papierosa.
Piotr był trochę dotknięty tern, co mu ci oby­

dwoje mówili. Trochę zresztą był zaniepokojony 
w sobie, jakiś jakby skompromitowany. Ci troje 
byli tacy spokojni, pewni każdego swego kroku 
na tym skrawku nieurodzaju, wyrw i dziur. I Piotr
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był pewien siebie, ale tych ludzi jakoś przez skórę 
polubił. Pośpieszył do dworu, zażądał, żeby mu 
osiodłano „Grzywacza“ , który z przebiegłym po­
śpiechem chrupał cudzą trawę. Przyprowadzono 
również i kasztankę. Piotr wskoczył na siodło 
„Grzywacza“ , a kasztankę poprowadził, jako lu­
zaka. Jechał pod górę, popędzając konie. Na szczy­
cie zatrzymał się i długo patrzał na tę okolicę. 
Wieczorem już przycwałował do Opłakanego. 
W chodząc na ganek ogrodowy, zastał tam dziadka 
generała, starym obyczajem kurzącego fajkę na 
długim cybuchu. Światła nie było w tym ganku 
oszklonym, więc starca ledwo było widać. Wkrótce 
nastał mrok zupełny. Obadwaj siedzieli w milcze­
niu. Piotr widział tylko żar w fajce starego pana... 
Marzył o życiu, które tu zobaczył. W  oczach miał 
korowód osób, gmatwaninę pospolitych zdarzeń, 
w której każdy szczegół wbił się w pamięć z nad­
zwyczajną wyrazistością. Miał zamiar wyjść do 
ogrodu i chodzić po alejach do późnej nocy. Przez 
uszanowanie dla dziadka nie ruszał się, czekając, 
aż staruszek sam się oddali. Fajka starego generała 
zgasła. Milczenie trwało. Piotr sądził, że może dziad 
zasnął w fotelu. Generał Rozłucki nie spał. Rzekł 
po rosyjsku:

— Piotruś, — a ty ojca pamiętasz ?
— Nie... — odrzekł Piotr po namyśle. — Coś 

jak we mgle... Mam czasem w  myśli jego oczy. 
Mgliste, niebieskie oczy.

— Niebieskie.
—  A  ty wiesz, jak to tam z nim było ?
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— Nie.
— Chcesz wiedzieć?
— Owszem.
Generał znowu umilkł. Zdawało się Piotrowi, 

że się rozmyślił i nic nie powie. W  pewnej chwili 
starzec poruszył się w  fotelu i począł wyraźnie, 
twardo, ze wszelkiemi szczegółami opowiadać hi- 
storyę rozstrzelania Jana Rozłuckiego.
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W  kilka dni później Piotr wyruszył do miasta 
dla objęcia służby w bateryi artyleryjskiej, do któ­
rej był przeznaczony. Dziadek-generał wybrał się 
z mm w celu załatwienia swych spraw prywatnych, 
ale również z zamiarem przedstawienia krewniaka 
generałowi dowodzącemu, którego znał z lat da­
wniejszych. Kiedy wyjeżdżali z bocznych, opłakań- 
skich dróg i docierali do szerokiego traktu, stary 
pan wydał furmanowi polecenie, żeby jechał nie 
drogą zwykłą, czyli gościńcem, lecz inaczej. Na 
rozstaju dróg kazał skręcić w lasy i przedrzeć się 
wprost przez góry. Woźnica w głowę zachodził, 
co to za droga tak niezwykła, i jawnie mruczał 
pod nosem o niepotrzebnem zamęczaniu koni, o nie­
bezpieczeństwie grożącem resorom starego pojazdu. 
Generał kazał mu milczeć i jechać według rozkazu. 
Sługa spełnił ten rozkaz. Gdy po przebyciu góry 
wyjechali z głuchych lasów, ukazały się przestwory 
niezalesione i nieuprawne, pastwiska i mokradła 
napół zarosłe. Piasczysta droga, poprzerastana 
korzeniami drzew, których już dawno nie było, 
przecinała to pustkowie. W  pewnem miejscu sta­
rzec kazał stanąć. Wysiadł z powozu i Piotrowi
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dał niemy znak, żeby poszedł za jego przykładem. 
Służącemu polecił jechać dalej noga za nogą i za­
trzymać się dopiero w  opłotkach wsi. Furman zdzi­
wił się w sobie, ale wiedząc z doświadczenia, że 
ze starszym panem niema dyskusyi, pojechał noga 
za nogą, zatopiony w rozmyślaniu, czego też ci pa­
nowie w tych pastwiskach szukać mogą. Bo że 
czegoś zamierzali szukać — był pewny.

— Kto go wie, czy stary nie schował skarbów 
w tern miejscu... Skarby tu musiał zakopać w p o­
wstanie, teraz se miejsce przypomina, a ten młody 
będzie kopał — myślał człowieczyna, czatując na 
chwilę, kiedy można będzie obejrzeć się niepostrze­
żenie.

Obejrzał się nareszcie ukradkiem na pierwszym 
zakręcie drogi, ale nic interesującego nie spostrzegł. 
Obadwaj jego panowie szli wolno drogą. Służący 
nabrał przekonania, że, widać, gadają o czemś se­
kretnie, — i na tern poprzestał.

Tymczasem generał trafnie prowadził Piotra do 
miejsca. Po długich namysłach rozpoznał się w oko­
licy, odnalazł jej dawną postać i odtworzył ją so­
bie na nowo w  oczach. Aczkolwiek stary las ścięto 
i wytrzebiono, figura miejsca została tasama. Oto 
droga, stara pewnie, jak świat, —  oto jej zakręt, 
aż wreszcie i sam cel — krzyżowe rozstaje.

Przyszli na miejsce. Ze starej karczmy nie zo­
stało nic. Widocznie pożar ją zniszczył, a komin 
i piecowiska ludzie okoliczni rozebrali i rozciągnęli 
po wsiach. Tylko olbrzymie kępy chwastów i czwo­
rokątny kształt wzmożonego porostu pokrzyw wska­
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zywał na ślad dawnej budowli. Po drugiej stronie 
wygonu naprzeciwko starej karczmy rosła brzoza 
nachylona, wyniosła, zaiste płacząca. Długie jej ró­
żańce sięgały niemal do ziemi, odziemek u wydmy 
piasku czarny, zbróżdżony od szwów i rowów, biegł 
wyżej białym, potężnym i polotnym pniem i roz­
widlał się w liczne i grube konary, rozpadał wy­
soko w gibkie gałęzie i wici. Na tej brzozie wisiał 
krzyż w dziwny sposób o nią zaczepiony. Jego 
podstawa, niegdyś w ziemię wkopana, ugniła zu­
pełnie i spróchniała bardzo wysoko, że został z niej 
nad ziemią jeno kolec ku dołowi zwrócony i próch­
nem ciemnem sypiący. Z podpór, które jakaś ręka 
z dwu stron przybiła przed laty, ślad tylko został 
potrzaskany. Krzyż ów  runął był dawno, lecz ręce 
ludzkie podniosły go, widać, z drogi i ramionami 
poprzecznicy zaczepiły o rozwidlające się z pnia 
dwa konary brzozowe. W  taki sposób krzyż się 
w drzewo wtulił, z jego pniem i gałęziami zjedno­
czył. Wici go brzozowe okręciły. Na białym od- 
ziemku wisiał czarny, znieważony, ni to sama po­
stać Chrystusa na drzewcu. Dolny jego kół, jak 
cios boleści, nastawił się przeciwko nagiej ziemi. 
Spękane próchno ostrym kształtem bezżałosnego 
gniewu zarysowywało się zdała, niby nogi jedna 
na drugą założone i wraz gwoździami przebite. 
Pod tym to krzyżem była wydma zapomniana, dzi­
kiem zielem porosła.

Stary Rozłucki, przyszedłszy do tego miejsca, 
rozejrzał się jeszcze raz. —  Zdjął czapkę. —  Piotr 
uczynił tosamo. Przypatrywał się temu miejscu,
Uroda życia. 4
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temu drzewu i tym tak przedziwnym zwłokom 
krzyża. Obadwaj mieli twarze zimne, głuche, su­
rowe. Oczy ich widziały wszystko — każdy badyl, 
każdą gałązką, każdą okruszyną próchna. Piotr 
zwrócił sią twarzą w  stroną mogiły i, schylając sią 
nisko, w  milczeniu trzykroć złożył na piersiach trzy 
znaki krzyżowe swej prawosławnej wiary.
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Szefem pułku piechoty, oraz bateryi artyleryj­
skiej w mieście był generał Polenow - Czernowrat- 
skij. Do niego nazajutrz po przyjeździe udał się 
generał Rozłucki wraz ze swym pupilem, pragnąc 
ostatniego osobiście przedstawić i polecić zwierzch­
nikowi. Generał Polenow, aczkolwiek znacznie młod­
szy, był ongi kolegą Rozłuckiego w jakimś gdzieś 
pułku. Później spotykali się również służbowo, gdy 
Polenow pełnił ważne funkcye w czasie polskiego 
powstania, „bez pobłażania“ uśmierzając i karząc. 
Po przybyciu do domu generała, głównej wojsko­
wej figury w mieście, obadwaj krewniacy musieli 
po zameldowaniu się przez pewną chwilę czekać. 
Polenow lubił porządek nawet w  świadczeniu grze­
czności. Skoro jednak kazał prosić, przyjął gości 
swych kordyalnie. Sam był artylerzystą z wykształ­
cenia, to też do młodego adepta armatniego rze­
miosła, do adepta, o którym w nadesłanych da­
wniej papierach czytał nadzwyczajne pochwały 
i którego atestacye musiał wprost podziwiać, — 
zwrócił się nie z surową, mikołajewską manierą 
i gwałtownością pozorów, lecz raczej z zaciekawie­
niem i serdecznie. Starego emeryta Rozłuckiego

4*
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witał w sposób łaskawie dobrotliwy, głośnoserde- 
czny, jako poprostu dawny mundur bez znaczenia 
i wartości, rzadko z szafy wydobywany i trącący 
naftaliną. Generał Polenow był suchym, wysokim 
mężczyzną. Łysinę zamaskowywał wichrem z w ło­
sów, wyhodowanych pieczołowicie na lewym flanku 
czaszki. Nosił krótko przystrzyżone bokobrody na 
modłę późno-mikołajowską, które zbielały do szczętu. 
Głowę, na przekór, zdaje się, jej dążeniom pouf­
nym, trzymał zadartą do góry. Marsowo również 
nastraszał wąsy, oraz nastawiał oczy w sposób 
srogo - bestyalski. Robił Arakczejewa, jak mówili 
podwładni, świadomi rzeczy.

Obadwaj Rozłuccy zaproszeni zostali na obiad 
i aż do obiadu bawili w salonie.

Dom generała stał w obszernym ogrodzie, nie­
mal już zamiejskim. Ogród otoczony był ze wszech 
stron wysokim ongi murem, rozsypanym już i pod­
niszczonym. Na granicy tego ogrodu rosły olbrzy­
mie lipy i niezmiernej wielkości nadwiślańskie to­
pole. W śród ich korzeni sączyła się podmiejska 
rzeczka. W  samym środku ogrodu stał dom par­
terowy, pałacowaty, z mansardowym dachem, nie­
gdyś wielkopańska rezydencya jednej z arystokra­
tycznych rodzin polskich, a obecnie generalska 
„kwatera“ . Z salonu prowadziły wielkie oszklone 
drzwi do alei, na której końcu stała nowa altana 
w czysto rosyjskim stylu, nie pasująca do tego 
domu, ani do niczego wogóle, jaskrawa i nadzwy­
czajnie brzydka.

Generał był wdowcem od lat wielu. Mieszkał
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w tem mieście oddawna i zżył się z niem najzu­
pełniej. Po załatwieniu oficyalnego przyjęcia przed­
stawiającego się młodzieńca gawędził w sposób 
przyjacielski, a nawet, możnaby powiedzieć, pro- 
wincyonalny i parafiański, o nowościach petersbur­
skich i chętnem uchem łowił nowinki stołeczne, 
o których Piotr Rozłucki niedbale i sucho wspo­
minał. Na jakie pół godziny przed podaniem obiadu, 
generał polecił staremu lokajowi poprosić do sa­
lonu Tatjanę Iwanownę. Wkrótce weszła do salonu 
córka generała, Tatjana.

Zaledwie ukazała się w sali, Piotr Rozłucki do­
znał szczególniejszego zduszenia w piersiach, jakby 
przerwania tchu. Tatjana Iwanowna była skończe­
nie piękna. Po matce, gruzińskiej szlachciance, odzie­
dziczyła rysy zlekka kaukaskie, kształt twarzy, formę 
oczu, zarys brwi i ust, połyskliwą nie tylko czar- 
ność, lecz głęboką kruczość włosów. W łosy te były 
długie, ledwo trzymały się na głowie rozsypującym 
się, poskręcanym zwojem. Nadewszystko jednak 
uderzały w tej twarzy — oczy. Oczy te były aksa­
mitnie czarne, o jasnej powłoce, która niekiedy aż 
w szafirowy przechodziła połysk. Tajne i niewysło- 
wione, jak nokturn, uchylały się przed cudzem 
spojrzeniem, a same w sobie stanowiły wszechświat 
piękności. Barwa dolnej wargi prześlicznie wykro­
jonych ust, sama ta barwa, gdyby wszystką urodę 
twarzy pominąć, stanowiła jedyny na ziemi objaw, 
który oczarowywał od pierwszego spojrzenia i od 
pierwszego spojrzenia pogrążał w nieokreślony 
smutek. Tatjana Iwanowna była wysmukła i wy­

http://rcin.org.pl



54

soka, ale z tego typu pięknych i zdrowych dzie­
wcząt, który rozwija się z czasem w rozrosłe i tę­
gie kobiety. Kiedy po przedstawieniu jej przez ojca 
nieznajomych oficerów usiadła nie zażenowana, lecz 
raczej świadomie ich nie widząca, Piotr Rozłucki 
spostrzegł przypadkowo, wśród innych wrażeń, jej 
rękę na zielonej sukni i znowu doznał w sobie 
ściskającego piersi, ssącego wraz wszystkie trzewia 
uczucia zachwytu. Ręka ta była piękna, jak zi­
szczony prawzór, jak pierwszy prototyp dłoni tych 
posągów, które przed wiekami wykuwali ze śnie­
żnego marmuru greccy artyści. Niedawno, w Pe­
tersburgu, po ukończeniu swej szkoły, Piotr samot­
nie zwiedzał po raz pierwszy galerye Ermitażu. 
Zdarzyło mu się wówczas marzyć o szczęściu przy 
posągu greckiej tancerki, doskonałej kopii sławnego 
dzieła Watykanu z sali delle maschere. O to teraz 
zobaczył żywą białą rękę z palcami alabastrowej 
przezroczystości, okrągłemi i zwężaj ącemi się ky 
różowym paznogciom — i powtóre doznał owego 
zamraczającego zdumienia, młodocianej niewiary 
w możliwość istnienia objawów takiej piękności. 
Tatjana Iwanowna była ubrana skromnie. Sama 
była nie to że nieśmiała, lecz jakoś sennie, marząco 
pogrążona w sobie. Wewnętrzne wesele, wyniosła 
i niepobłażliwa ironia, własny świat ufundowany 
na śmiechu — przezierał przez ową zewnętrzną 
mgłę, jak promień. Słońce, padając z wielkich drzwi 
szklanych, ozłociło jej policzki i przebiło zwój wło­
sów nad czołem przeczystej białości. Piotr zapa­
trzył się w ów blask, zapomniał się w kontempla-
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cyi. Oczy Tatjany przez promień słoneczny odna­
lezione zamigotały w  owej chwili niemal brylanto­
wym połyskiem, zalśniły ową turkusową przemianą 
swoją. Po chwili były to znowu oczy czarne, nie­
przejrzane, ciemne. Ich barwa głęboka jednoczyła 
się, czy sprzeczała z białością policzków tak, jak 
czarodziejski ton muzyczny jednoczy się czy sprze­
cza z ciszą, która jest przed nim i po nim. Barwa 
policzków była, jak śnieg świeżo spadły. Były 
w niej wszystkie tajemnice kolorów, gdy słońce 
śnieg przenika: — nieposzlakowana białość, błękit 
ledwie poczęty z białości, i zachwycający róż od­
blasku wieczornej zorzy. Dookoła powiek błąkały się 
wątłe cienie, padające od długich rzęs. Tam to 
w tych cieniach kryła się płochliwa wiedza mło­
dzieńcza. Ukazywały się niepostrzeżenie sny duszy 
niewiedzącej, przeczuwającej, żądnej poznania — 
i znikały płoszone, jak niebiańscy aniołowie, przez 
zewnętrzne brutalstwo, okrucieństwo i nizotę po­
ziomą codzienności. Ale w tej pannie nie było nic 
z przybranego sentymentu, nic z nastrajania się na 
nutę znaną i modną, nic z jakiegokolwiek snobizmu. 
Była wciąż sobą. Obojętnie patrzyła, mówiła, śmiała 
się, zabawiała gości rozmową. W  całem jej zacho­
waniu się była odrobina jakowejś pogardy, wyż­
szości i grzecznością zamaskowanego znudzenia, 
wskutek tego, że dusza jej i jej piękność była tak 
nieskończenie odmienna od wszystkiego i tak gdzie­
indziej. Piotr czuł, że tu nie jest „za szybą“ , jak 
wobec polek, które zdarzyło mu się spotkać, — 
mógł rozmawiać, porozumiewać się, zgadzać na
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wiele pojęć, a przeciw niektórym protestować, lecz 
czuł zarazem, że to tylko zewnętrzne obcowanie 
i przymusowy objaw duchowego współżycia.

—  Ona już jest zakochana — zdecydował.
Ten zaś sylogizm, wypadający z niewiado­

mych a niewątpliwych przesłanek, napełnił go ja­
kąś rozpaczliwą i ponurą pociechą. Zawarł się w so­
bie i postanowił nie uchylać drzwi duszy. Nie my­
ślał żebrać o łaskawość, o zniżanie się aż do jego 
poziom u! Miał mocne postanowienie śmiać się cy­
nicznie. Tatjana Iwanowna zdawała się nic nie wie­
dzieć o tych jego nagłych a niespodziewanych 
przeżyciach, a nawet o jego fizycznej obecności, 
chociaż z nim grzecznie rozmawiała. Opowiadała 
o mieście, o stosunkach, zabawach, przykrościach 
pobytu w takim zakątku, — później o rodzinie 
gubernatorskiej, wice - gubernatorskiej, prezesow­
skiej, prokuratorskiej, pułkownikowskiej...

Wszystko to było wesołe, okraszone dowcipem, 
nadzwyczaj miłe, lecz miało charakter informacyjny, 
przewodnikowy i stereotypowy, jak jakaś lekcya. 
Nudziło skrycie informatorkę już na samym po­
czątku i w samem założeniu. Piotr doskonale poj­
mował, że mówi się to i w taki sposób, bo jest 
to w danych warunkach najwłaściwszy rodzaj roz­
mowy, skoro już należy koniecznie bawić gościa 
w salonie. Wiedział, że gdyby wyszedł z pokoju, 
doznałaby znacznej ulgi, usiadła wygodnie z zało- 
żonemi rękami i wróciła do swych własnych, do 
tych osobnych, do jej myśli. Odpoczęłaby po tym 
dyskursie, co się tak niby wesoło i gładko toczył,

http://rcin.org.pl



57

ziewnęła z zadowoleniem... Znowu to zduszenie 
w piersiach...

Generał komendant zwrócił się do córki:
— Tatjano Iwanowna, a toż pokaż Piotrowi 

Iwanowiczowi ogród. Przecie to zupełny jeszcze cu­
dzoziemiec.

— Pan życzy sobie zobaczyć ogród ? — zapy- \ 
tała z ociężałą uprzejmością. J

— Jeżeli można... — odpowiedział z tajnem 
ukontentowaniem, ukrytem w pozorach obojętności.

Tatjana otwarła wielkie drzwi i wyszła na taras, 
ułożony z wielkich głazów granitowych. Po scho­
dach zstąpili obydwoje do tego ogrodu. Aleja nie 
była długa. Wzrok uderzał się o mur i ową ja­
skrawą altanę. Idąc w cieniu drzew, Tatjana obró­
ciła się w kierunku domu i wskazała nań ręką, ze 
słowami: '

— Prawda, jaki dziwny dom...
W  istocie —  dom był dosyć niezwykły, budowla 

z końca XVIII wieku, pokryta starą, zczerniałą, ró­
żową niegdyś dachówką w karby. Ponad parterem 
o wielkich szybach okien wznosiło się od strony 
ogrodu piętro z okienkami czteroszybowemi. Taras 
był imponujący, a całość miała wdzięk rzeczy z lat 
dawnych.

— Czy pan jest polak? — zapytała od nie­
chcenia a niespodzianie Tatjana Iwanowna.

— Pochodzę „z polaków“ — rzekł zwolna Roz- 
łucki — lecz jestem prawosławny i „ruski“ .

— Tak... —  zgodziła się. — Będzie pan miał
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tutaj nieprzyjemne życie. Bo tu pełno jest tych po­
laków. Ja, przyznam się panu, bardzo ich nie lubię.

— Dokuczyli pani?
— Mnie nie dokuczyli, lecz to plemię szczególne. 

Nas, rosyan, nienawidzą, a boją się. To też wielu 
płaszczy się. Znałam tak podłych... Inni, nie mogąc 
się mścić, ze strachu patrzą tylko wciąż złemi 
oczami. Śmieją się z każdego naszego nieszczęścia, 
z każdego kroku. Och, nie cierpię!

Gdy to mówiła, rozchmurzyło się jej oblicze 
i z mgły rzęs wyszły oczy. Powiedziała tych kilka 
słów szczerze, ale wnet wycofała się z tej szcze­
rości. Doszli do drzwi altany i Piotr Rozłucki wstą­
pił do środka. Był tam stół okrągły, drewniane 
ławki, okryte poduszkami z czerwonego aksamitu. 
Na stole leżała jakaś książka. Oficer dotknął jej 
ręką, lecz poczuł nagle jakiś nieopisany lęk... To 
miejsce było szczególnie niemiłe, złe, odtrącające. 
Piotr wszedł niepostrzeżenie w stan rozzuchwalenia 
właściwego jego naturze, jak wówczas, gdy „kusił“ 
księcia. Zwrócił się wprost do Tatjany Iwanowny 
i rzekł:

— Nieprawdaż? — pani kochała się nieszczę­
śliwie w jakimś pięknym polaku...

Wysłuchała tego zdania z obojętnością. Później 
uśmiechnęła się...

— W  polaku... Nie. Zachowaj Boże!
—  A  są i piękni. Widziałem, jadąc przez War­

szawę.
—  Nie rozumiem, jak można rozmawiać o rze­

czach przyjemnych i subtelnych ich szeleszczącym
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językiem. Coś tylko wciąż świszczę, albo zgrzyta 
i szczęka w  tej mowie.

— Nie zawsze. Słyszałem jedną poezyę, w któ­
rej były bardzo piękne dźwięki.

— Pan to wszystko rozumie?
— Nie, prawie ani jednego wyrazu.
— Tu się pan pewnie prędko nauczy, bo tu 

nie tylko mężczyźni są piękni, lecz i „panny“ . W i­
działam piękne na balach tutejszych. Pamiętam jedną 
ze wsi, szatynkę, młodziutką. Poprosiłam ją na chwilę 
o wachlarz, gdyż swój zarzuciłam w tańcu. Spoj­
rzała na mnie tak dzikiemi oczami, jakbym była 
jej wrogiem od urodzenia., a przecież nie widzia­
łyśmy się przedtem nigdy.

—  Pani także ich nienawidzi. To niedobrze.
— Czemuż to „nie dobrze“ ?  Oni umieją nie- 

nawidzieć, to i ja. Ile razy idę przez tutejszy park 
miejski, ile razy jadę powozem, czuję ze wszech 
stron złe spojrzenia, czytam we wszystkich oczach 
odrazę. Gdziekolwiek spojrzeć, w którąkolwiek 
stronę, zawsze się spotka jakieś paskudnie patrzące 
oczy. Tworzy to jakby chmurę nienawiści...

— Czyżby oni mogli nienawidzieć pani? —  za­
pytał Piotr z namysłem, niemal bezwiednie i nie 
jej, lecz raczej siebie.

Po raz pierwszy uśmiechnęła się bardzo powab­
nie, zupełnie inaczej, kusząco w sposób szatański, 
zalotnie i prawie bezczelnie. Rzekła cicho:

— A  jednak, widzi pan, — nienawidzą.
— Gdy tu pomieszkam, to zobaczę, czy istotnie 

ci ludzie mają względem pani tak złe uczucia. Może
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to tylko niesprawiedliwe uprzedzenie. A  czy pani, 
naogół biorąc, jest sprawiedliwa?

— O, nie.
— Niesprawiedliwa?
— Tak.
— Zawsze?
— Zawsze.
— I to już taka zasada i metoda?
— A  tak. Sędzia pokoju, czy okręgowy niech 

sobie będzie sprawiedliwy, bo mu za to płacą pen- 
syę, dają gratyfikacye, dodatki różne, na mieszka­
nie, na kształcenie dzieci. A  ja z jakiej racyi mam 
być sprawiedliwa ? Ja jestem osobno. Żyję po swo­
jemu i myślę tak, jak mnie samej wypada.

— A  jakże to po swojem u?
— A  to jest właśnie sekret, którego się nie 

mówi.
— I to już taka zasada i metoda?
— Już trzeba iść na obiad... —  rzekła wymija­

jąco i zawróciła ku domowi.
——Piotr rozejrzał się po tym ogrodzie, rozejrzał 

się ciekawie i pilnie, pilnie...
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VI.

Piotr Rozłucki otrzymał na „kwaterę“ miesz­
kanko w pewnym domu, już przedmiejskim, sąsia­
dującym z koszarami bateryi artyleryjskiej i polem 
jej ćwiczeń. Dom ów  należał do kategoryi budyn­
ków, jakie widzieć można jedynie w miastach gu- 
bernialnych, daleko od linii kolejowych położonych. 
Front jego od podmiejskiej uliczki miał postać 
dworku dawnej formacyi. Był to niby rodzimy 
dworek murowany, wilgotny, z tynkiem obłupa­
nym, przegniłym ganeczkiem i szeroko rozsiadłym 
dachem ze zczerniałych gontów ; — od strony 
podwórza wyglądał natomiast, jak zalotna piętrowa 
kamieniczka, zdobiąca rynek gdzieś w powiatowej 
Stopnicy, lub Pińczowie. Na piętrze, a właściwie 
na pięterku, mieściła się właśnie „kwatera“ mło­
dego podporucznika. Do „kwatery“ wchodziło się 
po schodach przystawionych do ściany, zzewnątrz 
obitych spróchniałemi deskami i osłoniętych spe- 
cyalnym daszkiem. Całe to wejście z pewnej odle­
głości podobne było do potwornej zielonkawej 
liszki, pełznącej po chropawej ścianie z błotnistego 
podwórka na dach strupieszały. Za to sam lokal 
ogromnie przypadł do smaku nowemu jego posia­
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daczowi. Składał się z dwu pokoików, — ściśle 
mówiąc z dwu izdebek, wymalowanych w  guście 
tamtejszym. Do środka wchodziło się przez mi­
sternie wąską sionkę, która sąsiadowała z dziedziną 
szczególnie obszernych strychów. Lokal zaopatrzony 
był w śpiżarnię i różne składziki, zbite z desek, 
niezbyt szczelnie przystających jedna do drugiej. 
Okna wychodziły na wielki dziedziniec artyleryjski, 
na szopy, w których mieściły się armaty, na staj­
nie, gdzie rżały konie bateryi i na murowane po­
tworności z zielonemi dachami, gdzie spali żołnie­
rze. Piotr urządził sobie mieszkanie w sposób sta­
ranny. Nie chcąc nikogo mieć obok siebie i cieszyć 
się zupełną samotnością, której zażywał po raz 
pierwszy w życiu, kazał „dieńszczykowi“ nocować 
w koszarach i jedynie w oznaczonych godzinach 
zjawiać się dla załatwiania porządków.

Cały dół tej kamienicy zajmował niejaki pan 
Kozdrój, utrzymujący stancyę uczniowską, —  jakiś 
renomowany nauczyciel, pedagog i wychowawca, 
do którego oddawano najbardziej zaawansowanych 
w karciarstwie i niewzruszonych w próżniactwie 
elewów gimnazyalnych dla poprawy i wyćwiczenia 
się w obowiązkach. Rozłucki nie zwracał począt­
kowo żadnej uwagi na sąsiadów z dołu. Zajęty 
swem mieszkaniem, swą posadą i pracami, nie 
wiedział o ich istnieniu, choć na nich patrzał. 
Z czasem jednak musiał z konieczności zwrócić 
uwagę. Pupile Kozdroja byli wszędzie: — wrzesz­
czeli na podwórzu, gromadzili się i łazili po brud­
nych dylach, poza okropnemi kloakami żołnierskiemi,
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gdzie było ich ulubione miejsce zebrań, —  załatwiali 
tam w skrytości jakieś czynności papierosiarskie, 
grali w tajemnicze hazardy, — darli się tam nie- 
ludzkiemi głosami, dokuczali wszystkim, kto tylko 
miał nieszczęście bytować w tej dzielnicy, — nisz­
czyli wszystko, co się tylko nawinęło pod rękę, — 
wyśmiewali potwornemi swemi drwinami wszystko, 
co istniało, — znęcali się nad słabszymi pomiędzy 
sobą, — bili się wciąż, wykonywali bezlitosne sa­
mosądy, mafie i akty najdzikszej niesprawiedliwo­
ści, — słowem zatruwali, jak żółta febra, życie 
tego cuchnącego zacisza. Chcąc niechcąc, podpo­
rucznik zauważył, że starsi wychowańcy p. Kozdroja 
mają tajne konszachty z artylerzystami spoza spróch­
niałego parkanu, że nabywają od sołdatów razowy 
żołnierski chleb, tytoń — - machorkę i wódkę — 
siwuchę. Pewien szeregowiec dostarczał codziennie 
pod parkan obstalowane produkty. Kładł w umó- 
wionem miejscu paczuszki tytoniu, umieszczał flaszki 
z wódką, owinięte w stare gazety. Niepostrzeżenie 
któryś z uczniów ściągał później tę kontrabandę 
przez proste wsunięcie ręki w szczelinę parkanu 
z pozostawieniem na miejscu waluty, owiniętej 
również w strzępek druku. Wracając częstokroć 
późno w nocy, Piotr spostrzegł, że kiedy na lewej 
stronie, w mieszkaniu wybitnego pedagoga było 
już ciemno i przykładnie cicho, to na prawej, w lo­
kalu umoralnianych palił się jeszcze ogarek świecy, 
wprawiony w szyję butelki, i młodzieńcy zcicha 
i ostrożnie, lecz w miarę sił i środków jaknajha- 
zardowniej zgrywali się w „stukułkę“ . Poza dal­
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szym parkanem, oddzielającym teren wojskowo- 
artyleryjski od cywilnego przedmieścia, istniał pe­
wien, zgoła odosobniony dziedzińczyk i długa w nim 
chałupa, — ohydna z wierzchu i nie powabna 
z żadnej strony, —  a w niej mieściła się pewna 
instytucya miejska, której byt finansowy oparty był 
na skutkach, wynikających z bezżenności żołnierzy, 
a poniekąd i na sile młodocianych afektów ducho­
wej czeladki pana Kozdroja. Czerwona firanka, wi­
sząca w oknie powołanej instytucyi, ożywiała mo­
notonię nawozów i śmietników, odrapanych mu­
rów i zgniłych parkanów w tej dzielnicy miasta. 
Wszystko to niezmiernie Rozłuckiego bawiło. Za­
czął podpatrywać to bujne życie młodzieży gimna- 
zyalnej. Niektórzy z dryblasów pana Kozdroja byli 
już w wieku „popisowym “ , a co było najzabaw­
niejsze, że obok takich wyrostków pod wąsem 
podlegali umoralnieniu i naprawie obyczajów 
chłopcy nieletni. Wszyscy ci pensyonarze bez róż­
nicy wieku toczyli zażarty, nieprzebierający w środ­
kach, nieustający nigdy bój z pedagogiem Kozdro- 
jem. Ponieważ trzymano ich na tej stancyi niemal 
pod kluczem, pozwalano wychodzić jedynie na 
podwórze „za potrzebą“ , nie wypuszczając owo 
zgoła za bramę domu, na miasto, — który to śro­
dek stanowił jedną z podwalin umiejętnie obmy­
ślonej i celowo stosowanej pedagogiki, — a trak­
towano, jak więźniów, więc i ów  bój miał charak­
ter więzienny, grubijański i ponury. Strawę dawano 
nieosobliwą. Pewnego popołudnia Piotr spostrzegł 
przybity bretnalem w  bramie domu na ścianie ze­
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wnętrznej jakiś przedmiot szczególny. Zaintereso­
wany, poprosił o wyjaśnienie jednego ze swych 
młodocianych sąsiadów. Objaśniono go w języku 
rosyjskim, że przedmiot przybity jest to potrawa, 
zwana „prażuchą“ . Dodano, iż potrawa ta źle jest 
przyrządzona, nie smakuje nikomu, a zbyt często 
jest podawana, ażeby jej w taki sposób nie zade­
monstrować szerszemu kołu przechodniów i oby­
wateli miasta. Tysiączne dowody mściwości mło­
dzieniaszków uderzały Piotra na każdym kroku. 
Niektórzy z nich pochodzili, widocznie, z rodzin 
zamożniejszych, ze sfery ziemiańskiej, więc stawiali 
się wychowawcy hardo, a ten traktował ich, jak 
zbrodniarzy. Wywiązywały się awantury na całe 
podwórza, a nawet na całą połać przedmieścia. 
Piotr począł odróżniać jednych kozdrojowców od 
innych, jakoś związał się sympatyą z jednymi 
a antypatyą z innymi, choć żadnego z nich nie 
znał osobiście. Patrzył niemal na wszystko, co wy­
prawiali, i bawił się wybornie, niepostrzeżony wcale, 
obserwując ich życie. Codziennie, nieraz w różnych 
godzinach, oprócz samego p. Kozdroja, zwiedzali 
ten zakład specyalni rewidenci gimnazyalni, po­
mocnicy gospodarzy poszczególnych klas. Rewizye 
były bezskuteczne, gdyż dowody winy niweczyła 
ostrożność młodzieńców, znaki ostrzegawcze, ta­
jemnicze świśnięcia, sygnały alarmujące i hieroglify 
kredą pisane na słupach.

Własne swe życie Piotr urządził sobie w spo­
sób wygodniejszy wprawdzie od kozdrojowskiego, 
czem się nadzwyczajnie cieszył i świadomie napa-
Uroda życia. 5
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wał, — ale dosyć jednostajny. Rano szedł na 
musztrę, do czynności zawodowych w koszarach 
i przy bateryi, —  później na obiad, —  później drze­
mał. Po drzemce wychodził na miasto, do cukierni,— 
spacerował... Zył w gronie kolegów, pędzących tu 
już od dłuższego czasu ustalone w swych formach 
życie oficerskie. Co kilka dni wypadała u któregoś 
ze starszych kolegów zabawa, tak zwana „popojka“ , 
czyli wielkie picie wódki w różnych jej postaciach,— 
poczem śpiewy, różne zabawy, —  a wreszcie nie­
przystojne z osobami innej płci obcowanie. Naza­
jutrz znowu następowała musztra, obiad, drzemka, 
spacer, wieczór w domu, albo u któregoś z kole­
gów, „popojka“ . Kiedyniekiedy przerywała ten nor­
malny tryb życia jakaś wydatniejszą co do ilości 
i jakości alkoholu eskapada w restauracyi, w licz- 
niejszem gronie osób innej płci, zabawa z orke- 
stryonem, tłuczeniem próżnych butelek, których sze­
regi szczwany restaurator ustawiał na ekranie, jako 
okazy likierów i win najdostojniejszych swego za­
kładu. Czasami znowu wypadała urzędowa wizyta, 
imieniny, dzień recepcyi u kogoś z wielkich figur 
miasta. Do najpożądańszych należała zawsze wizyta 
u generała. Oficerowie kochali się skrycie w Tatja- 
nie Iwanownie całemi plutonami, lecz, dziwna rzecz, 
nie lubili o niej rozmawiać. Twierdzili, że patrzy 
zawsze w przestrzeń, albo w okno. Piotr również 
nie lubił jej za dziwny sposób zachowania się, lecz 
tęsknił za dziwactwami Tatjany Iwanowny. Tłoma- 
czył sobie, że tęskni tak z nudy życia w tej mo­
notonnej, cichej gubernialnej mieścinie. Nic w tym
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grodzie nie było interesującego. Wiedziało się, że 
nazajutrz będzie najzupełniej tosamo, co było dziś, 
co wczoraj, co w zeszłym tygodniu. Nadewszystko 
nużyła nieznajomość i obcość tamecznego życia, 
oraz nieznajomość miejscowego języka. Piotr szybko 
przyswajał sobie mowę polską, choć jej się wcale 
nie uczył. Studyowanie specyalne tego języka uwa­
żałby za czynność poprostu nieprzyzwoitą, banalną, 
nieuchodzącą w dobrem i dobranem towarzystwie 
zwierzchników i kolegów. Lecz język ów wciskał 
się do świadomości i przylegał do pamięci wszyst- 
kiemi szczelinami, porami, czepiał się myśli i osa­
czał ze wszystkich stron. Chcąc czy nie chcąc, z nudy 
życia wchłaniało go się, jak zapach roślin, przy­
swajało sobie, nie wiedząc o tern. Narzucała się 
ta mowa zewsząd — z szyldów, z rozmów prze­
chodniów na ulicy, z okrzyków nocnych, biła 
z pracy, jak opar potu, pełna groźnego, niepoję­
tego uroku, dumy i wzniosłości wypływała odgło­
sem nieznanej pieśni z tajemniczych naw gotyc­
kiego kościoła, tryskała, jak woda zdrojowa, z gwaru 
i ulicznej zabawy łobuzów szkolnych, — jak dziwnie 
wesoły symbol zjawisk nieznanych ukazywała się 
i przywierała do słuchu nazawsze — z ust sprze- 
dajnej dziewczyny. Zwolna, niepostrzeżenie Rozłucki 
wdrażał się w język polski i spoufalił z nim w spo­
sób szczególny. Poczęły go wkrótce gniewać wy­
razy, których nie rozumiał, niepokoić słowa stare, 
jak plemię polskie, tajemnicze, jak przeszłość, i bo­
lesne, jak los. Złościły go rozmowy, których w cu­
kierni nie rozumiał. Nadewszystko nękały krótkie,

5*
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urwane półsłówka, metafory, lotne przenośnie, 
piękne, jak motyle, określenia, sfruwające w  we­
sołej rozmowie, albo niepostrzeżone i chybkie, jak 
spojrzenie, ucinki i przy mówki, padające z ust ko­
biecych. Jeżeli jednak od kogo nauczył się naj­
więcej, to właśnie od kozdrojowców. Tu każda 
przenośnia była naocznie demonstrowana przez 
odpowiedni przykład z życia, — każdy najbardziej 
zagmatwany dowcip tłomaczyła dokładna znajo­
mość tła, z którego wypływał. To też Piotr miał 
na swem podwórzu jakby nieustającą lekcyę tego 
języka, zepchniętego na podwórza i śmietniki. Po­
dobnie jak podpatrywał ze swego okna życie 
i czyny elewów p. Kozdroja, — dla rozrywki, — 
taksamo, ażeby dokładnie rozumieć cały sens tej 
rozrywki, wiedzieć o co chodzi, — podsłuchiwał 
język, przyswajał go sobie i zagłębiał się coraz 
bardziej w jego tajniki.
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W  końcu listopada skorzystał z pięknej jesien­
nej pogody i wyruszył konno, w towarzystwie słu­
żącego, w odwiedziny do dziadka. Zabawił tam 
dzień jeden, a następnego wpadł do Cierniów, do 
stryja Michała, którego bardzo, już za pierwszej 
bytności, polubił. Stryj Michał był na swym fol­
warku sam jeden, gdyż dzieci pracowały — jak 
mówił —  na świecie. Kama była nauczycielką na 
jakiejś pensyi w Warszawie, a student siedział na 
kondycyi w Suwalszczyźnie. Rodzaj życia stryja- 
szka Michała w samotności nie odbiegał w tej po­
rze od poziomu żywota chłopów. Izdebki dworu 
wydały się Piotrowi nad miarę niskie i małe, po­
żywienie nadzwyczaj proste, usługa najpierwotniej­
sza. Zaskoczony wizytą, stryjaszek nie bardzo czem 
miał poczęstować strojnego oficera. Skazano tedy 
gorącem prawem na pieczyste sędziwego koguta 
i Piotr musiał wypróbować mocy jego konsystencyi 
w rosole, potrawce i na półmisku. Po tej uczcie, 
którą we dwu spożyli, stryj zaproponował gościowi 
małą wycieczkę w pole. Ponieważ przechowywał 
dubeltówczynę Wiktora, więc ją sam naoliwił, oczy­
ścił, nabił i wręczył Piotrowi. Sam ze swoją, dość
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starożytną kapiszonówką na ramieniu poprowadził 
w pole. Dwa ogary biegły przodem, radośnie sko­
mląc. Obadwaj myśliwi wyszli przez groblą za staw, 
na wzgórze okryte jałowcem, stamtąd po moście 
z okrąglaków przeprawili się za rzekę na sąsiednie 
wyniosłe płaszczyzny, porosłe również jałowcem, 
brzozami i sośniną. W ygon zadarniowany zżółkłą 
trawą wiódł ich między kępami zarośli w głąb 
gajów. Psy trafiły na trop zajęczy i, melodyjnie 
poszczekując, pognały w sąsiedni las głęboki, senny, 
wielobarwny od jesiennego słońca. Dzień był su­
chy i łagodnie ciepły. Przygrzewało, ale pomimo 
to chłodek przenikał czyste powietrze. Nieruchome 
krzewy jałowcu pachniały, czerwony liść sypał się 
z brzóz, a ostatni lekko kołysał się od niepostrze- 
żonego powiewu. Niezbyt udawało się to zaimpro­
wizowane polowanie. Myśliwi znaleźli wykrot sta­
rej jodły, uschły przed wieloma laty, i usiedli na 
nim dla wypalenia papierosów. Stryjaszek Michał 
kręcił swego w palcach z grubego dosyć tytoniu, 
zawijał go w bibułkę, wydartą z ordynarnej ksią­
żeczki. Odziany w krótką kurtę z szarego sukna, 
grubą i podszarzaną, w sukienną czapkę i grube 
buty, pasował do tego otoczenia, do spłowiałych 
ściernisk i do drzew o zwiędłym liściu. Twarz jego 
była piękna, pogodna i jasna, o rysach regular­
nych, iście polskich, koścista i ściągła. Siwe, przej­
rzyste oczy, wypełzłe już, były wesołe i spokojne, 
a cera twarzy czerstwa i zdrowa, jak ów  słone­
czny dzień jesieni. Piotr sprawdzał w sobie nie­
jako sympatyę dla stryja i znajdował spotęgowany
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jej stopień. Pragnąc mu sprawić przyjemność, na­
chylił się niepostrzeżenie i zaczął mówić po pol­
sku. Przemawiał na głos w tym języku, jak mu się 
zdawało, po raz pierwszy w swem życiu. Po raz 
pierwszy wyraził głośno myśli, które już nieraz po- 
cichu, niejako w sekrecie, dla siebie tylko, ubierał 
w słowa polskie. Był to eksperyment dla niego 
samego tak niezwykły, że się cały oblał rumieńcem 
jakiegoś szczególniejszego wstydu. Oczy stryja Mi­
chała poweselały w dwójnasób, gdy usłyszał zda­
nia nieźle wypowiedziane przez Piotra. Nic nie 
rzekł, tylko się poważnie zaciągnął dymem swego 
papierosa.

— Kaleczę język i nic więcej... — mruknął Piotr, 
zmięszany i zły na siebie, że to zrobił.

— Niechaj-no... — z najłagodniejszem pobłaża­
niem rzekł Michał.

— Trudny język.
— Może on i trudny — kto go wie ? Jak nim 

mówić, to łatwy. Ani się spostrzeżesz, gdy będziesz 
mówił taksamo jak i my.

Piotr zamierzał stwierdzić, że to jest jeden z ję­
zyków obcych, którego się chce nauczyć, skoro tu 
mieszka, — ale z obawy, że to stryjowi może spra­
wić przykrość, zmilczał. Nasępił się tylko, jak ja­
strząb. Niezgrabnie, dla zamaskowania rozterki, ćmił 
papierosa i nasłuchiwał, czy ogary nie grają. Była 
cisza zupełna. Maleńka ptaszyna jesienna, buroczer- 
wona, pręgowata zięba, poświstywała beztrwożnie, 
samotna, leśną piosneczkę swoją na gałęzi osiczyny. 
Piotr poczuł w sobie przekorność, która była ce­
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chą jego natury, —  żądzą ryzyka, pasyę, żeby 
wszystko postawić na ostrzu noża. Popchnęła go 
do tego niejasność położenia, która się wytworzyła 
między nim i stryjem po tern polskiem przemówie­
niu. Przez chwilę namyślał się głęboko, ciągnąc 
usilnie dym z papierosa, ważył to, co ma powie­
dzieć. Odezwał się dobitnie po rosyjsku:

— Chciałbym stryj aszka zapytać szczerze i z serca 
o jedną rzecz...

— Prawdę ci powiem... — rzekł zagadnięty.
— Do czegóż może prowadzić to rozdwojenie, 

ten upór, ta cała cierniańska polskość? Nie rozu­
miem tego zupełnie. Jestem tu obcy i nie mogę 
się ani rusz zoryentować. Przecie dziadek, to czło­
wiek ruski z wychowania, ducha, i czynów całego 
życia. A  wy —  któż wy jesteście, co wy jesteście ?

— My jesteśmy polacy, — rzekł stryj.
— Po cóż wam to rozdwojenie ? Do czego 

może prowadzić zatwardziały upór, żeby być czemś, 
czem się być nie m oże? To chyba jakieś spory 
rodzinne i działanie na przekór, jak to w familiach...

— Czemże się to być nie może — powiadasz ?
— Przecież byłoby wam wszystkim lepiej, serde­

czniej, prościej, gdybyście byli jedną zgodną rodziną, 
gdybyście odrzucili dziwny polski upór. Polski niema.

—  Tak to niby. Polski na mapie niema. Jużci 
tak. Masz racyę... — rzekł rozważnie stryj Michał. 
Po chwili podniósł głowę i dobrotliwe, mądre, 
przejrzyste oczy skierował na Piotra.

— Chciałeś, — rzekł, — żebym ci mówił szczerą 
prawdę. Dobrze. Otóż — to nie są zatargi rodzinne.
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My tu w Cierniach jesteśmy sobie polacy, choć 
Polski niema. Bo widzisz, bracie, Polski tu niby 
niema, ale i Rosyi nigdy tu nie było i nie będzie.

— Rosya tu jes t! I zostanie! Rosya jest nie­
zmierzoną potęgą, o tern ja wiem najlepiej z do­
świadczenia i studyów. To, co było Polską nie­
gdyś, dziś jest znikome ilością i bezwzględną sła- 
bizną.

— I to prawda. Może nawet być, że to, co 
było Polską niegdyś, już nigdy tą dawną nie bę­
dzie. Każde złudzenie co do tego siła niszczy tak 
do szczętu, że się trudno łudzić. Ale powtarzam 
sw oje : tu, gdzie teraz jesteś, Rosyi wcale niema. 
I wierz mi, — nigdy, przenigdy, do końca świata 
jej tu nie będzie.

— Jakto ? — Niema władz, wojsk, niema admi- 
nistracyi, niema urządzeń społecznych, zaprowa­
dzonych i wdrożonych w ciągu dziesiątków lat, 
całego porządku i trybu życia, który stał się pra­
wem niepisanem dla całych pokoleń tego ludu ?

— Owszem, to wszystko jest, ale jak ta oto 
kapota, którą mam na sobie. Noszę ją z musu, 
bom w biedzie, a nawet do niej w ciągu szarego 
porządku dni — przywykłem. Cóż byś powiedział, 
gdyby kto przy tobie utrzymywał, że ta kapota 
to jestem ja sam, człowiek żyjący ? Jak to odzie­
nie mogę zrzucić z ramion...

— Stryjaszku, to są przenośnie, podobieństwa, 
które mogą być efektowne, ale nie oddają istoty 
rzeczy. Rosya w Polsce —  to nie kapota na ra­
mieniu żywego człowieka!
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— Mieszkam tu nie od dziś. Urodziłem się i wy­
chowałem w domu na poły rosyjskim. Patrzałem 
na tyle spraw, które tobie ani przez myśl nie prze­
szły... Nie jestem łatwowiernym, jak Kama, ani 
entuzyastą jak Wiktor. Uważasz — ci, co tu są 
na tej ziemi i co zostaną tutaj na wieki, bo ich 
nic stąd nie usunie, — chybaby trzęsienie ziemi, 
albo kataklizm geologiczny, — chłopi, — są tacy 
sami, jak za polskich królów, o których nikt już 
nic nie wie i nie słyszał.

—  K rólów ! Och, — wy, — polacy ! Zawsze 
cisami!

—  Nie śmiej się z istoty rzeczy. To, co mówię, 
nie jest ani brawurą, ani frazesem, lecz szczerą 
prawdą. Siła nieistniejących polskich królów jest 
taka sama, jak była przed wiekami. Leży niezmierna 
i niezniszczalna w masie polskiego chłopstwa.

—  Gdyby nawet tak było, to i cóż z takiej 
martwej, biernej siły ? Należałoby raczej poddać 
tę masę działaniu kultury. I ja sądzę, że gdy rząd 
pocznie energicznie szerzyć tutaj kulturę rosyjską 
za pomocą szkół, stowarzyszeń, instytucyi, odczy­
tów, zgromadzeń...

— Rząd tu nigdy żadnej kultury szerzyć nie 
zacznie... Odczytów, zgromadzeń.,. —  uśmiechnął 
się stryj Michał. — A  no próbujcie łupić tu ro­
syjskie swoje odczyty... Rosya zniszczyła wszystko 
to, co przez dziesiątki lat mógł ze sobą zrobić na­
ród polski. Przez półwiecza całe leżała na nim mar­
twym ciężarem, jakby kto tę oto brzozę nagiął aż 
do samej ziemi i na koronę jej świadomie nawalił
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setkę fur gliny. Nie dała tu nic, ani, jak mówisz, 
kultury, bo jej przecie sama za grosz nie ma, a tu­
tejszą starą nie kulturę, — bo i tu aż cuchnie od 
dziczy, — lecz żywy narodowy rozpęd do euro­
pejskiego życia, — dławiła wszystkiemi siłami i spo­
sobami. I oto jest, jak było przed wieki, — szczera 
ziemia i chłop ciemny, zabobonny, nieufny, za­
mknięty w sobie, a w zamknięciu swem tający, 
mówię, wieczną polską siłę. Dziwnem ci się to 
wyda, co pow iem : nie pragnę ja nawet waszej 
oświaty dla tych ciemnych wioszczyn. Niech już 
ludzie lepiej żyją, jak żyli. Przynajmniej sobą zo­
staną. Trzeba czekać.

— Ale czyż to jest ideał — zostać sobą, — 
czekać? — Czyż nie wyższy to jest ideał poddać 
się działaniu takiej kultury, jaka jedynie wdrożona 
tu być może, bo ją będzie popychać wielka siła 
rosyjskiego mocarstwa? Trzeba tylko, żeby to pań­
stwo weszło na drogę, żeby ludzie kierujący przej­
rzeli...

— A  tak — ludzie kierujący... Znam się już na 
tej śp iew ce. Pomieszkasz tu, to zobaczysz...

— Gniewasz się na mnie ? ^
— Broń B oże! Chcę ci powiedzieć, że ten 

naród tak rozbity, zniszczony, odarty ze wszyst­
kiego, wyzuty z każdego prawa, niemal unice­
stwiony, istny żebrak, — godzien jest władać i rzą­
dzić sam sobą. Byłby to jeden z najpiękniejszych 
narodów Europy, byłoby to jedno z najzdolniej­
szych, najszlachetniejszych kulturalnych plemion, — 
gdyby nie Rosya. Skoro sobie myślę, coby tu było
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w tym kraju, gdyby nie Rosya, — jakieby tu trzeba 
na gwałt podjąć i wykonać prace, chociażby w tej 
okolicy, gdzie mieszkam... Ileż tu jest do zrobie­
nia —  na gwałt, dniem i nocą, za całe zmarno­
wane dziesiątki la t! Ale cóż to gadać napróżno! 
Mieszkam tu już tyle czasy, całe niemal życieK i nie 
widziałem jednego ździebełka zmiany na lepsze. 
N ic ! Wszystko, jak było złe, tak jest. Złe doznaje 
poparcia. Szerzą złe i głupie dla złego. W  tym celu 
wytężają swe siły, żeby złe wiecznie trwało.

— To czemuż sami nie zmieniacie złego na 
dobre ?

Stryj Michał uśmiechnął się pobłażliwie.
— Słyszałeś może, kiedyś tu przyjechał, w le- 

cie, jak to mój ojciec groził memu znowu synowi, 
Wiktorowi, że naczelnik straży ziemskiej dopytuje 
się o jego sprawki. Zdawałoby się, że Wiktor — 
to jaki włóczęga, albo koniokrad. Dzieci moje nie 
robią nic złego. Uczą w ciągu lata, oświecają po- 
trosze, żyją z ludem w przyjaźni, radzą, tworzą, 
co się da, jakiś sklepik, spółkę, szkółkę. Wszystko 
to jest „dobre“ , najniezbędniejsze, najzbawienniej- 
sze, konieczne, jak powietrze, chleb, woda i my­
dło. Widzisz, że w tych stronach za takie rzeczy 
„nie gładzą po głów ce“ . Rząd sam nic literalnie 
nie zrobi w tym kierunku i nikomu zrobić nie da.

Piotr był nieprzyjemnie dotknięty tern, co sły­
szał. Nie umiał zaprzeczyć, a nie chciało mu się 
potakiwać. To też zamilkł. W  przemówieniu stryja 
uderzył go jeden szczegół, —  wzmianka o tern, 
czem mógłby zostać naród polski, gdyby się sam
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dziś rządził. To mu się wydało prawdziwem. P o­
wiedział tę myśl stryjowi:

— Na to się zgadzam, że może dzisiejsi polacy 
byliby zgoła inni, niż ci, co zasłużyli przez swój 
nierząd na obce jarzmo.

— Tam z tym „nierządem“ ! — mruknął Mi­
chał, machnąwszy ręką. — „Nierząd“ ! —  Kiedy Pol­
ska upadała, trwał sejm, który uchwalił znaną kon- 
stytucyę Trzeciego Maja. Gdyby ta konstytucya 
weszła była w życie, gdyby w ciągu stulecia ubie­
głego była ulepszana i rozszerzana, to czy ten kraj 
takby teraz wyglądał, jak wygląda! Jeszcze nie 
wiadomo, gdzie był większy „nierząd“ wówczas, 
gdy Polska upadała...

— No-no, — protestował Piotr, —  stryjaszek 
popadnie w szowinizm i nie będziemy mogli skoń­
czyć dyskusyi.

— I ten „szowinizm“ — to tylko w Polsce wi­
dzą. Co prawda, to tyle jest dziur w łachmanie, 
którym jest okryta, że go łatwo dostrzegają oczy... 
cudzoziemców. Wszystko jedno zresztą. Nie jestem 
historykiem i nie o przeszłość tu idzie, lecz o przy­
szłość właśnie. Za winy, a raczej za pośliźnięcia 
się, za błędy prapradziadów nie dają praprawnu- 
kom polepszyć doli swojej i pracować dla biednego 
ludu. Taka to jest mocna i dobra, „słowiańska“ 
historyczna metoda.

Stryj Michał skręcił nowego papierosa, umie­
ścił go  w przepalonej papierośnicy. Rozmowa ustała. 
Obadwaj niezręcznie zacięli się w milczeniu. Uda­
wali, że nasłuchują, czy nie słychać szczekania psów.
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Lecz znowu tylko miły świergot ptaszka leśnego 
przerywał głęboką ciszę.

— Czy wiesz, —  rzekł stryj Michał, — lepiej 
nie rozmawiajmy o tych tematach politycznych, bo 
moglibyśmy się poróżnić.

Uśmiechnął się bardzo przyjaźnie, życzliwie, 
m ów iąc:

—  Nie może być między nami zgody, ani na­
wet porozumienia. Ty będziesz myślał po swojemu, 
a ja i my tutaj — po swojemu. Zgoda?

— No — cóż mam rob ić? Zgoda.
Zamilkli. Łagodne lśnienie słońca przesycało 

widnokrąg daleki. Obadwaj zatonęli w ciszy i wła­
snych myślach. Tak nasłuchując, nie tyle może g ło­
sów zewnętrznych, ile wewnętrznych, przetrwali 
znaczny przeciąg czasu. Niebo na zachodzie po­
czerwieniało. Piotr ocknął się i oświadczył, że musi 
jechać. Wracał do miasta. Stryj Michał chciał go 
na noc zatrzymać, lecz to się nie udało. Wrócili 
do domu, nie doczekawszy się powrotu ogarów. 
Zaraz po wstąpieniu na ganek Piotr kazał ordy- 
nansowi podać konie, które się podpasły zdrowo 
i setnie wypoczęły. Uściskał stryja i wskoczył na 
siodło. Ruszył z miejsca ostrym kłusem. Gościniec 
prowadził w tęsamą stronę, którą był przemierzył, 
jadąc z dziadem Rozłuckim po raz pierwszy. Za 
dnia, sadząc wyciągniętym skokiem, dopadł samo- 
wtór lasów rządowych. Drogę pamiętał bardzo 
dokładnie. Wziął się przez las i góry na lewo od 
nachylonego wiorstowego słupca i przebył je, ale 
już o zmroku. Jechał noga za nogą, potykając się
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na korzeniach. Konie chrapały i szły mięko, płoch­
liwie. Żołnierz, jadący za Piotrem, ośmielił się wy­
razić obawę, czy nie pobłądzą. Oficer uspokoił go 
w sposób właściwie szorstki. Dla dodania odwagi 
jemu i sobie, wydobył wielostrzałowy rewolwer, 
nabił go i opatrzył. Noc zaskoczyła ich jeszcze 
w boru. Była to noc cicha, łagodna, jakgdyby 
miękie echo pogodnego dnia. Księżyca nie było, 
lecz jaśnienie gwiazd wskazywało oczom do ciem­
ności przywykłym kształty przedmiotów. Baczyli 
obadwaj, żeby się trzymać drogi i nie zmylić jej 
w miękich pastwiskach. Pomagały im jakoweś 
przyleśne resztki zmurszałych opłotków, stare rowy, 
zarosłe trawą i krzakami. Jechali tak długo w nocy 
i ciszy. Piotr stracił pewność oryentacyi, lecz nie 
żałował, że tę wybrał drogę. Rozmyślał o tern 
wszystkiem, co z taką prostotą mówił stryj Mi­
chał, — zagłębiał się w te pozycye i polemizował 
z niemi w duchu, — układał nieodparte odpowie­
dzi, — budował doskonałe sylogizmy dla obalenia 
sofizmatów tetryka stryjaszka.

Gdzieś na tej drodze, w nikłem jaśnieniu gór­
nego nieba spostrzegł samotne brzozowe drzewo. 
Poznał je odrazu. Powtóre i potrzecie sprawdzał 
miejscowość i przekonał się, że nie błądzi. Brzoza 
stała w nocy bez ruchu, koroną ogołoconą z liści 
zwieszona zwysoka ku ziemi. Konie mijały ją zwolna, 
chrzęszcząc żelastwem i rzemieniem siodeł, puślisk 
i uzd. Piotr zdjął czapkę i ostre oczy trzymał 
utkwione w drzewo. Gdy je już mijał, jadąc noga 
za nogą, wykręcił się w siodle i, ogarnięty przez
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wewnętrzną konieczność, wciąż patrzał. Gdy był 
już po drugiej stronie, sylweta drzewa przybrała 
kształt odmienny. Stanęła na tle nocnej szerzogi 
plamą czarną, niemal płaską. Stała się niejako ol­
brzymią głową ze zwichrzonemi włosami, która 
schyliła się bezwładnie z ramion i patrzy w czarną 
ziemię. Lodowaty dreszcz przeszył plecy i ramiona 
młodego jeźdźca. Strach cmentarny chwycił go za 
piersi i wstrzymał w drodze. Ręce, bez wiedzy 
o tern, zdarły lejce konia. Koń stanął. Piotr nie 
mógł oderwać oczu. Serce w nim zamarło, dech 
ustał w piersiach, myśli spłoszone ze swoich miejsc, 
oszalałe od razów przerażenia, leciały przez zmar­
twiałą głowę. Nagły żal, żal tak mocny, że wszystko 
w duszy wytracił, uderzył w serce, jakgdyby ze­
wnętrzny puginał. Ażeby sobą owładnąć, siebie 
samego pokonać, sobie samemu moc swoją udo­
wodnić, zdławić fizycznie ów  niemęski, zewnętrzny, 
narzucony strach — żal, Piotr zsiadł z konia, rzu­
cił wodze żołnierzowi i wielkiemi krokami poszedł 
ku drzewu. Wstąpił na niską, rozmytą, rozwianą 
mogiłę. Namacał rękami suche próchno krzyża. 
Męską dłonią usiłował pochwycić i zdusić widzia­
dło. Pełne miał dłonie sypkiego, szorstkiego miału. 
Zastygł tak z rękoma opartemi na kolcu krzyża, 
wiszącego nad ziemią, głęboko nędzą próchna po­
rażony. Nierychło opamiętał się, — westchnął... 
Odszedł, wskoczył na siodło. Począł orać boki koń­
skie ostrogą i popędził w noc wielkiemi, huczącemi 
skokami.

ł
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W  zimie ustaliło się życie jaknajbardziej oficer­
skie. Przyjechał do miasta teatr wędrowny z aktor­
kami, ogromnie chętnemi na oficerskie pensye, 
z kolekcyą wesołych dziewcząt, lubiących ubierać 
się i rozbierać, pić w gabinetach i brać udział 
w wesołych chryjach. Odbyło się kilka balów 
w rosyjskich sferach miasta. Jeden z tych balów 
u generała komendanta został w pamięci synów 
Marsa. Tatjana Iwanowna występowała na nim po­
raź pierwszy, jako panna na wydaniu. Piotr tań­
czył z nią kilkanaście razy, ale nie mógł się po­
chlubić, żeby choć przez sekundę zwróciła na niego 
uwagę. Była takasama, jak z każdym innym osob­
nikiem, noszącym epolety.

W  tymże czasie Piotr wplątany został w przy­
godę. Od pewnego czasu spostrzegł nowe kon­
cepty w postępowaniu wychowańców pana Ko- 
zdroja. Podczas drzemek poobiednich w mieszka­
niu słyszał częstokroć tajemnicze stąpania po scho­
dach, które służyły do jego tylko użytku. Stąpania 
były gromadne, lecz tak ciche i ostrożne, że mu­
siały zwrócić uwagę. Zrazu Piotr sądził, że to może
Uroda życia. 6

http://rcin.org.pl



82

służba z bielizną tak skrycie wdziera się na strych, 
że kominiarze, czy rzemieślnicy... Gdy jednak te 
szelesty powtarzały się zbyt systematycznie i za­
wsze w tensam sposób, postanowił rzecz zbadać.

Zaczaił się pewnego popołudnia w śpiżarni, zbi­
tej z desek i wpuszczonej w obręb strychu. Siadł 
tam na jakiejś pace, owinął nogi pledem i czekał. 
W krótce posłyszał odgłosy na schodach, znane mu 
skrzypnięcie drzwi z sieni na strych...

Przez szparę między tarcicami ujrzał swych są­
siadów z dołu. Na przedzie szli trzej kozdrojowcy — 
brunet z rozczesaną głowiną, dryblas wiecznie 
śmiejący się, czy był pow ód czy nie, — wreszcie 
przy sadków aty, ospą zeszpecony siódmoklasista, 
którego powszechnie a poufale zwano „Gnypem“ . 
Za tymi, czając się, z nadzwyczajnemi ostrożno- 
ściami wsunęli się jeszcze czterej gimnazyaliści, 
nieznani Piotrowi. Zaciekawiło go to niepomału, 
co też oni tam zamierzają robić. Przewidywał, że 
nastąpi extraordynaryjne karciarstwo, masowe pi­
cie gorzałki, czy wogóle fenomenalna jakaś roz­
pusta. Goście strychu zajęli miejsca w pobliżu 
komina, szerzącego ciepło, rozsiedli się na pakach, 
połamanych gratach, oraz na belkach i skarpach,— 
owinęli od zimna czem i jak kto mógł, więc jedni 
w  stare płaszcze, inni w firanki, przeznaczone na 
strych, w  worki i pokrowce. Wyglądali w tern 
wszystkiem nader interesująco. Jedni, nie tracąc 
czasu, kopcili papierosy, inni siedzieli poprostu 
cierpliwie, wtuleni w swe szynele, z podwiniętemi
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nogami. Lecz oto jeden z przybyszów nieznanych 
Piotrowi wydobył z zanadrza książkę i zaczął pół­
głosem czytać. Był to jakiś traktat zakazanie eko­
nomiczny. Uczeń czytał ów  elaborat z przejęciem, 
a nawet z pasyą, od której nos mu poczerwie­
niał. Słuchacze zdawali się przykładać szczegól­
niejszą wagę do zawiłych zdań rozprawy, które 
Piotr z trudem pojmował. Gdy lektor przerwał 
wreszcie czytanie, inny z przybyszów wydobył ze­
szyt i wygłosił rodzaj wypracowania historycz­
nego o upadku Polski. Tu już Piotr oryentował 
się lepiej i ciekawie słuchał. Po odczycie, który 
zawierał wyliczenie znanych wypadków historycz­
nych, ozdobione silnie brzmiącemi inwektywami 
przeciwko „moskalom" i „zdrajcom“ , nastąpiła 
dyskusya, umajona inwektywami przeważnie skie- 
rowanemi przeciwko „belfrom“ , a w szczególności 
przeciwko jakiemuś „Tapirowi“ . Cały ten seans 
zakończony został przez wygłoszenie wiersza pol­
skiego. Wysmukły brunecik z niebieskiemi oczyma, 
piękny jak panienka przebrana za ucznia, w ypo­
wiedział z pamięci poemat Słowackiego p. t. Grób 
Agamemnona. Mówił z konieczności półgłosem, 
nieco afektacyjnie i czułostkowo, ale z niezwykłem 
powodzeniem. Słuchacze nagrodzili go rzęsistym, 
choć zupełnie cichym oklaskiem. Komunistyczne 
zaciąganie się jednym na wszystkich papierosem 
zamknęło to tajne posiedzenie.

Piotr był zadowolony. Sprawiła mu szczególną 
przyjemność ta okoliczność, że owe spiskowe lekcye

6*
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odbywają się na jego strychu. Nadto — dawały 
mu możność kształcenia się w języku polskim.

Obserwując podwórze, spostrzegł, że kozdro- 
jowcy nie komunikują się już z sołdatem przez 
szparę w parkanie i że stosunki ich z sąsiednią 
posesyą jakoś się przerwały. Znał z doświadcze­
nia szybkość zmian, zachodzących w usposobieniu 
młodzieży dwudziestoletniej, to też nie zdziwił się 
wcale. Począł teraz wysiadywać tajemnie w swej 
śpiżarni i pilnie wsłuchiwać się w utwory i roz­
prawki, odczytywane na strychu. Koło, widocznie, 
zwiększało się, gdyż coraz to inne figury bywały 
w sąsiedztwie komina. Czytano szczególniej dużo 
poezyi i Piotr z konieczności zagłębiał się w lite­
raturę. Niektóre utwory polubił ze słuchu i padły 
one nazawsze w jego pamięć od pierwszego razu, 
jako żywe i twórcze formy czucia. Nadewszystko 
jednak lubił sekretność zjawiska. Nikt nie wie­
dział... Przez szpary wciskała się do jego kryjówki 
mowa, poezya, historya, łatwowierne i łatwownio- 
skujące młodzieńcze filozofowanie...

Pewnego dnia nie mógł być w swej śpiżarce 
na podsłuchach, gdyż o tej porze wypadła mu 
Czynność urzędowa w koszarach. Wracał do domu 
później, niż zwykle, kiedy, według wszelkiego 
prawdopodobieństwa, spiskowe kółko powinno 
było być pod dachem. Wbiegając szybko na swe 
schody, artylerzysta zetknął się z jakimś panem, 
przyzwoicie odzianym, który właśnie zdawał się 
zstępować z góry. Pan był w bobrowem futrze, 
z laseczką w ręku i modnym kapeluszem na głowie.

http://rcin.org.pl



85

Piotr zdziwił się i z pytaniem w oczach zwrócił 
się do gościa.

— Pan do mnie ? — spytał po rosyjsku.
— Proszę o przebaczenie... — rzekł przycho­

dzień. — Jestem nauczycielem gimnazyalnym, szu­
kam tutaj stancyi profesora Kozdroja.

— Stancya profesora Kozdroja mieści się na 
dole. Tu na górze ja tylko mieszkam.

Jegomość uchylił kapelusza i wolno zstąpił ze 
schodów. Piotr po chwili dopiero zoryentował się, 
że wykwintny pan tropi spiskowców, czytających 
poezye i historyę Polski. Zrozumiał, że przychodnie 
z miasta, pozakozdrojowcy, naprowadzili na ślad. 
Postanowił ostrzedz swych nieznanych oświecicieli. 
Ale jakim sposobem ? Miałże dać im znać, że od- 
dawna wie o ich schadzkach? Miałże wydać się 
niejako ze swą wiedzą o ich tajemnicy? Nie star­
czyło po temu chęci i poprostu wstydził się 
współki z żakami. Postanowił raczej obserwować 
tropiciela. Przez chwilę tedy zabawił w mieszkaniu 
i wyszedł. Zauważył, że pan w bobrach, zanoto­
wawszy w księdze stancyjnej lokalu p. Kozdroja 
nieobecność trzech starszych uczniów, wyszedł na 
ulicę i przechadzał się w oddali, rysując od nie­
chcenia laseczką znaki na śniegu. Piotr postawił 
sobie zadanie wyprowadzenia go z tej ulicy nie­
jako siłą suggestyi. Przeszedł tedy na chodnik, po 
którym defilował pedagog, i, nie śpiesząc się, po­
stępował za nim w  pewnej odległości. W  istocie 
nauczyciel, czując wciąż poza sobą natręta, wy­
dalił się ociężale z tej ulicy i zwolna ruszył w mia­
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sto. Opiekun spiskowców zadowolony był ze swej 
metody. Ale oto w parę dni później, siedząc na 
„lekcyi“ w swej skrytce, usłyszał charakterystyczne 
skrzypnięcie schodów i pierwej domyślił się, raczej 
przeczuł, niż zobaczył pedagoga. Przez szpary we 
drzwiach spiżarki dojrzał go po chwili. Profesor 
wszedł cichaczem, skradając się kociem stąpaniem, 
z największą ostrożnością na szczyt schodów i tu 
strzygł na wsze strony uszami, oczami, —  badał 
miejscowość. Przypuszczał, widocznie, że zbiego­
wiska uczniów gimnazyalnych odbywają się w sa­
mym lokalu oficerka artyleryi, bo ku jego drzwiom 
bezszelestne skierował kroki. Przyłożył ucho do 
dziury od klucza... Lecz wtedy Piotr podniósł się 
z miejsca momentalnie, otwarł drzwi i stanął przed 
zdumionym.

— A  to c o ! — krzyknął, — pedagoga odgry­
wasz rolę, a do cudzych drzwi się dobierasz, — 
ach, ty złodzieju w bobrowem futrze!...

Zatulił go lepiej w futro bobrowe pod onie­
miałą brodę, aż pedagog zsiniał z emocyi, wykrę­
cił z żołnierską ścisłością i przyśpieszył jego zejście 
ze schodów, pomagając sobie wielokrotnie ko­
lanem.

Spłoszeni krzykiem i szamotaniem się wielbi­
ciele sztuk pięknych uchylili drzwiczek strychu 
i, jak szczury z nory, wyjrzeli na schody. Roz­
warte ich oczy ujrzały tę scenę z uwielbieniem 
nieopisanem, a serca zapamiętały ją z pociechą 
na całe życie. Piotr wracał właśnie na górę,
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kiedy ich spostrzegł, stojących rzędem. Groźnie 
spojrzał po tym froncie i z rozkazującym gestem 
zakomenderował, jak na pluton żołnierzy :

—  Precz stąd ! I żeby mi tu noga wasza do 
kroćset!...
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Pod koniec stycznia Piotr Rozłucki otrzymał 
z poczty list niepodpisany, wzywający go do sta­
wienia się w godzinach rannych na pewne miejsce, 
sąsiadujące z parkiem miejskim. List był pisany 
stylem niemal urzędowym, suchym, lecz tak sta­
nowczym i zdecydowanym, jakby to był jeden 
z etapów dawnej i zażyłej korespondencyi. Czyta­
jąc ową kartkę papieru, Piotr nie domyślał się, bo 
żadnych po temu danych nie było, lecz nieomylnie 
uczuł, kto go wzywa. W ionął mu na twarz nikły 
zapach perfum, ulatujący z tego arkusika. W  oczach 
zamajaczał przez chwilę zarys twarzy w uśmiechu... 
W  ciągu nocy artylerzysta nie mógł spać. Wiele- 
kroć zapalał świecę i czytał tajemnicze pismo, ażeby 
przekonać się, że ono w rzeczywistości istnieje. 
Następnego dnia poszedł na miejsce wskazane. Był 
to duży, pusty, brukowany plac, przy którym stały 
ślepe i nieme budowle, magazyny wojskowe prawie 
bez okien. Niemy szyldwach, jedyna żywa istota 
w tern miejscu, kołatał się ruchem wahadła pod 
ślepym murem. Był wiatr, podniecający wewnętrzne 
wzburzenie. Piotr zapalał papierosa po papierosie.
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Wiatr gasił mu raz wraz płomyk zapałki. Zdawało 
się, że ta czynność zapalania papierosa na wietrze 
była jedyną i ważną i że po to w to miejsce przy­
szedł. Co chwila nasuwało się zwątpienie, obawa 
śmieszności, przewidywanie jakiegoś podstępu ze 
strony kolegów. Chodził w pobliżu bramy parku. 
Liczył, mnożył, odtwarzał w myśli formuły mate­
matyczne, marzył —  i ordynarnie podrwiwał ze 
siebie. Gdzieś daleko, na kościelnych wieżach miasta 
biły kwadranse.

Nagle — na drugim krańcu owego wybruko­
wanego placu ukazała się Tatjana Iwanowna. Szła 
zwolna w stronę bramy ogrodu — wszystka ciemna 
a połyskliwa, mieniąca się od pluszu paltocika 
i obfitych, czarnych strusich piór na dużym kape­
luszu. Przed wiatrem, widać, zasłaniała twarz wielką, 
puszystą skunksową mufką. Między rondem kape­
lusza i czarnym puchem owej mufki widać było 
jej oczy. Ruchem pośpiesznym, jedynym, sobie wła­
ściwym odwracała głowę, unikając spotkania z oczy­
ma oficera. Lecz oczy te powracały do poprzed­
niego kierunku. Piotr stał na miejscu zdumiony, 
niemy ze szczęścia.

Tatjana zbliżyła się do niego i podała rękę. 
Uśmiech pełen rozkoszy był na jej twarzy. Nie 
znać w nim było ani cienia kokieteryi. Było to 
szczere szczęście, szczęście dziecięce, szczęście dzie­
wczynki, która popełniła szaleństwo, czyn kary­
godny, lecz ma nadzieję, że jej wyrok złagodzą 
wskutek wielkiego mnóstwa okoliczności łagodzą­
cych. Oczy jej i różane usta śmiały się z radości,
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śmiały się z pomysłu napisania listu i z tego, że 
list wywołał doskonały skutek.

Nie wiedząc o tern, gdzie są, dokąd zmierzają, 
co czynią, poszli szybko. Minęli bramę ogrodu.

Widzieli pod nogami bruk drewniany, mokry 
od szronu, to znowu ułożony z kostek kamiennych, 
konary i gałęzie drzew, poruszanych od wiatru...

—  Czy się pan bardzo zdziwił ?
—  W  pierwszej chwili...
— Czy dobrze zrobiłam?
— Och, dobrze!
Idąc szybko w swych wykwintnych, szelestnych 

sukniach, Tatjana niepostrzeżenie zbliżyła się do 
Piotra, wyprzedziła go o jedno pochylenie ciała 
i oparła się ramieniem o jego ramię. Znowu zakryła 
twarz puszystą, czarną, długowłosą mufką. Z głębi 
tej mufki zabrzmiał jej śmiech, najczarowniejsze we­
sele. Piotr czuł w sercu rozkosz... Śpiewał pieśń 
szczęścia ostry, zimowy wiatr. Weseliła się od niej 
martwa ziemia. Lecz jakież było jego uczucie ra­
dości, gdy Tatjana szybko wysunęła lewą rękę 
z mufki, i śmiejąc się ciągle, prawą jego rękę prze­
mocą niemal wciągnęła do ciepłego wnętrza, do 
puchowego raju, gdzie się kryły prześliczne jej 
dłonie.

—  Zimno teraz, jeszcze zim no? — pytała.
—  Nie...
—  Piotruś szczęśliwy ?
—  Bardzo szczęśliwy...
Pusta była aleja. Posąg półnagi, przedziwny 

w tym wietrze, dumał o swojej zagasłej sprawie,
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którą przez wieki przystało mu wyobrażać. Życzli­
wie, dyskretnie został w pustce z tą swoją sprawą. 
Usiedli na kamiennej ławce. Bez słowa utoną 
oczyma w  oczach. Piotr patrzał zbliska, ze szczę 
śliwej bliskości na jej policzki, zabarwione róża- 
nem pięknem zdrowia, na brwi, co się lekkiemi 
zarysowywały łuki, a u końców swych stawały 
smugami śniademi, — w głąb oczu nadobnych, 
jak nocne, wiosenne niebiosa, na usta, — zaiste 
piękniejsze, niż poranna zorza. Pozwalała mu tak 
patrzeć bezkarnie, długo, bez końca, — z radością 
w tych oczach, na uchylonych ustach... Ręka jego 
dostępowała w głębi mufki łaskawej pieszczoty jej 
obudwu rąk. A  im dłużej, im bardziej oszalałym 
wzrokiem patrzał, tern pieszczota rąk stawała się 
wymowniejszą. Serce, bijące samowładnie, zamierało 
w szczęśliwej niewiedzy... Tatjana zarumieniła się, 
jeszcze bardziej łaskawie uśmiechnęła. Rozejrzała 
się het - precz po pustym parku i pod same mu 
usta przybliżyła policzek. Złożył na nim czysty, 
niewinny, wzniosły całunek.

— A  no — dobrze zrobiłam ? — zapytała, to ­
piąc w  jego oczach swe boskie, smoliste, pełne 
mroku i arcy-łobuzerskie oczy.

— Bardzo dobrze... — odpowiedział z pokorą.
Znowu podejrzliwie rozejrzała się po całym

parku i rzekła cicho, ściskając w swych obudwu 
jego rękę:

— A  chcesz, żebym była twoja, twoja włas
Piotr siedział wyprostowany, oszalały, cz 

w piersiach mróz bezgranicznego zdumienia,
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upał szczęścia. Ramiona jego były podniesione, oczy 
chowały się pod powieki. Uśmiech radosny skost­
niał na wargach.

—  Taniu! — wyszeptał.
— Tylko twoja będę... — powiedziały mu pra­

wdomównie i nieodwołalnie te najśliczniejsze na 
ziemi różane usta. Słowa potwierdziło najbardziej 
wiarogodne spojrzenie, a jako najprawomocniejsza 
kontrasygnata stwierdził ten akt uścisk obudwu 
dłoni, mocny, jak śmierć.

Piotr patrzał na nią w zachwyceniu, nie myśląc 
o niczem, nawet o wielkości losu szczęśliwego, 
który nań spadł tak nieoczekiwanie. Ona, po za­
łatwieniu tej najpilniejszej sprawy, poczęła mu tło- 
maczyć, że powinien często teraz przychodzić. M ó­
wiła, że na pięterku domu jest korytarz, prowa­
dzący do jej pokoju. Wąski korytarz, który mija 
jedne drzwi, drugie, aż doprowadzi do trzecich od 
pokoju, gdzie ona właśnie przebywa. Ona sama, 
Tatjana. Taki to jest korytarz. Okna w tamtym p o­
koju są od ciemnego podwórza, a w sąsiedztwie 
mieszka francuzeczka, mademoiselle Mathilde. Cały 
ten w yw ód zakończony został zapytaniem, naśla- 
dującem głos wróżącej cyganki:

—  Rozumiecie mię?
Zapytanie było tak dowcipnie powiedziane, tak 

dobrze naśladowało cygankę i takie miłe, że Piotr 
zanosił się od śmiechu. Tatjana spytała:

— A  może nie zechce przyjść do mnie?
—  K to?
—  On. Ten, Piotr Iwanycz.
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— Przyjdzie! Przyjdzie, choćby miał w tym ko­
rytarzu zginąć.

— Na dole jest lustro, od lustra w górą krę­
cone schodki... Rozumiecie mię?...

Wstali z tej ławki radosnej i szli znowu po­
śpiesznie w głąb parku szeroką jego aleją. Tatjana 
milczała. Wiatr szorstki rozwiewał strusie pióra jej 
kapelusza, odsłaniał białą, atłasową podszewkę 
pluszowego paltota, okręcał suknie dookoła nóg, 
uwydatniając ich powabne zarysy. Buciki jej szybko 
migały na ceglastych żwirach alei...

Gdzieś, w jakiemś miejscu tego parku, w miej­
scu; które się stało znagła bolesne, bezlice, nie do 
zapamiętania, pożegnała go uściśnieniem ręki. — 
Szybko odeszła, nie obejrzawszy się poza siebie. 
Został sam i szedł boleśnie sam poprzez ten park- 
sen, nie widząc nic wcale. Oczy jego tonęły je­
szcze w głębinach oczu, zawisały na barwie ust. 
Uszy jeszcze słyszały szelest sukien i nozdrza szukały 
zapachu perfum. W  pewnej chwili dźwignął z łona 
szczęśliwości głow ę i zadał sobie męczeńskie py­
tanie :

— Czyżby była zepsuta? Czyżby zepsucie mó­
wiło te przeczyste słowa prawdy miłosnej?

Zaprzeczył sobie samemu w swem sercu. Gdyby 
przyszło przekonać się, że zepsucie mówiło przez 
te różane usta,— nie byłoby innego wyjścia — tylko 
zginąć. Poczuł, jak wielka stała się w nim prze­
miana tego poranka, i poszedł, unikając ludzi, za 
miasto, w pola.
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Częściej teraz począł bywać w domu generała- 
komendanta. Był tam bardzo dobrze widziany. 
Miał wrażenie, ilekroć te progi przekraczał, że tajna 
siła otwiera przed nim każde drzwi, a przyjazna 
atmosfera otacza go we wszystkich miejscach tego 
domu. Wszystkie jego życzenia, wszystkie marzenia 
spełniały się, ledwie je wyrazić zdołał, — każda 
myśl znajdowała posłuch i uznanie nawet u sro­
giego generała. Z początku Rozłucki doświadczał 
formalnej trwogi od nawału tego dobra, które go 
w pałacyku generalskim spotykało. Z czasem przy­
wykł doń, przyzwyczaił się dziwnie szybko, wchło­
nął to wszystko dobro i uczynił zeń swą własność, 
bez której nie byłby już w stanie obywać się po- 
dawnemu. Sprawa wynalezienia pow odów  ciągłego 
bywania „u dworu“ ułożyła się w jego myślach 
w zawiły systemat dyplomatyczny, pełen wybie­
gów , tajemnic, podstępów, niewinnych kłamstw 
i wynalazków, dziwnie trafnie zbudowanych. Ge­
nerał bezwiednie pomagał w tern wszystkiem, wy­
myśliwszy dlań zajęcie kancelaryjne niby to słu­
żbowe, a jednak wykraczające poza obręb ob o ­
wiązków normalnych oficera artyleryi. Rozłucki
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pracował wspólnie z generałem nad pewnemi 
ulepszeniami w  budowie nisz i „kamer“ krzyżo­
wych w galeryach podziemnych. Drobne ulepsze­
nia w zakresie układu skrzyń do piroksyliny, które 
się umieszcza w „hornie“ galeryi podziemnych, sta­
nowiły tak zwany wynalazek generała Polenowa- 
Czernowratskiego, jego dumę, tytuł do chwały, 
temat wielu raportów, tudzież motyw wielu odzna­
czeń. Młody artylerzysta wyliczał, wymierzał, ryso­
wał, malował akwarelą ogromne tablice, wyobra­
żające owe podwójne skrzynki ze wszystkiemi ich 
okuciami, spoidłami, gwoździami i sposoby zabez­
pieczenia od wilgoci. Z drobiazgową szczegółowo­
ścią, według pomysłu i wskazówek generała, przed­
stawiał w rysunkach metodę i procedurę przeno­
szenia ze składów i lokowania w owych ulepszonych 
skrzynkach wilgotnej piroksyliny, — całkowity spo­
sób pakowania jej zbitemi gruzłami, — umieszcza­
nia centralnej szklanki zapalnej, — wpuszczania 
przez pokrywę przewodników i t. d. Po pracy by­
wał zapraszany na obiady i kolacye, co dawało 
mu możność spotkań z Tatjaną. Tym sposobem 
stał się w domu zwierzchnika gościem niemal c o ­
dziennym, człowiekiem bliskim, łubianym i jak- 
gdyby należącym do rodziny. Generał zdawał się 
nie pamiętać o tern, że ma w domu dorosłą córkę. 
Bardzo często nie było go wcale w ciągu dni, 
g'dyż nie tylko wydalać się musiał dla spełniania 
obowiązków służbowych w mieście, ale nadto musiał 
wyjeżdżać w głąb gubernii dla dopełnienia roz­
maitych inspekcyi, rewizyi, rewii, marszów i ob o ­
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zów. W  ciągu takich dni Piotr, o ile chciał, mógł 
pracować w pokoju, przylegającym do gabinetu ko­
mendanta, zupełnie samotnie. Miał tam stół, rajz- 
brety, przybory miernicze i rysunkowe, oraz szkice 
i notaty generała, z których wyłonił się ów  (dość 
zresztą wątpliwy) „wynalazek".

Gdy tak pewnego dnia pracował w owym po­
koju, pchnęła go z miejsca wrodzona pasya do szu­
kania niebezpieczeństw. Nie wystarczało już szczę­
ście przebywania w tymsamym co Tatjana domu, 
nadzieja zobaczenia jej przy obiedzie i marzenie 
o rozmowie w salonie. Serce biło i ten jego przy­
śpieszony takt stał się, jak rozkaz wewnętrznej siły. 
Piotr wsłuchiwał się długo w to bicie serca i w y­
wnioskował, że nie da mu rady. Złożył rysunkowe 
przybory, oczyścił i wyrównał na sobie mundur... 
Cicho wyszedł drzwiami, których progu jeszcze 
nigdy nie przekroczył. Znalazł się na małem we- 
wnętrznem podwórku, wyłożonem marmurem. Mi­
nąwszy je, wszedł do sieni i ujrzał swą postać, od ­
bitą w lustrze. Poznał, że idzie dobrą drogą. Z le­
wej strony były wąskie zakręcające się schody. Na 
pierwszem piętrze drzwi na pół oszklone. Staro­
żytna, bronzowa rączka od dzwonka w kształcie 
strzemienia znajdowała się z boku. Pociągnął za 
nią. Usłyszał metaliczny głos, uderzenie raczej 
w piersiach, niż w przestrzeni zewnętrznej. Drzwi 
się otwarły. Stała w nich mademoiselle Mathilde, 
towarzyszka, wychowawczyni, powiernica i garde­
robiana Tatjany. Przystojna francuska spojrzała na
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niego głębokiemi, mądremi oczyma, uśmiechnęła się 
łaskawie...

—  Tatjana jest dziś trochę słaba... Nie wy­
chodzi...

— Ach, Tatjana Iwanowna jest słaba... — zmar­
twił się Piotr szczerze i poczciwie.

— Teraz podniosła się. Może pan wejdzie do 
niej, rozweseli, porozmawia, to jej może przejdzie 
ból głowy. Ostatnie drzwi...

Piotr ukłonił się z wdzięcznością tej furtyance, 
która ustąpiła mu z drogi, — wszedł w ciemny 
i wąski korytarz. Łokciami dotykał ścian. Szedł 
cicho, starając się umiejętnem stąpaniem zdławić 
brzęk ostróg, które miał u nóg. Minął jedne drzwi 
i stanął przed następnemi. Zastukał. Szelest — 
i drzwi uchyliły się, prawdziwie, jak furta raju. 
Wszedł do pokoju małego, jak pieścidełko, w któ­
rym nowoczesne tapety i piękne firanki nie zatu­
szowały stylu ośmnastego wieku. Pokój był dość 
niski, na modłę francuską. Posadzka wysłana dy­
wanem, okno przyćmione ciężką zasłoną. Mało było 
mebli, lecz wszystko wykwintne: wąska kanapka 
w rogu, gotowalnia pod oknem, lustrzana szafa 
i zwierciadło nad marmurowym kominkiem. W  rogu 
stało łóżko, zasłane atłasem, batystem i koron­
kami. Tatjana była w długiej, wolnej sukni.

— Nareszcie pan raczył przyjść... — rzekła, wska­
zując mu miejsce na kanapce.

— Nie miafem odwagi tu wejść...
— Odwagi ?...
— Lękałem się, czy nie będę przeszkadzał.

Uroda życia. 7
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— Doprawdy ?
—  Ależ tak !
— O tem nikt nie będzie wiedział, więc może 

pan mieć odwagę. Mathilde jest pewna, nie powie 
nikomu ani jednego słowa.

— To być może, ale ja nie miałem odwagi 
wejść tutaj do pokoju pani.

— I dla czegóż to ?
—  Nie trzeba przekraczać granic szczęścia. 

Szczęście nie znosi za sobą pościgu. Napastowane 
odwraca się i zaczyna prześladować napastnika.

— Patrzcie, co to za filozof!...
— Ależ tak, — już nad tem myślałem niemało.
— I to ma być artylerzysta, wojak, zdobywca...
Usiadł na owej wskazanej kanapce i łakomie

rozglądał się po pokoju. Spływała zeń wszelka 
troska, wszelka myśl o zewnętrznym świecie, 
a szczęście, jak zapach, napełniało całe jestestwo. 
Oczy, usta, twarze obojga stały się jednym uśmie­
chem. Tatjana siedziała zdała, przy gotowalni. Pod 
pozorem, że chce obejrzeć cacka toaletowe, zbliżył 
się do niej. Ale odsunęła go groźnem skinieniem 
ręki, obnażającej się wskutek tego skinienia z sze­
rokiego rękawa. W ięc przeglądał piękne flakony 
z perfumami Rimmela i Lentherica, pudełeczka na 
wonne kosmetyki, skrzyneczki na biżuterye, jako- 
weś pomadki, pasty do paznogci, pilniczki i rozmaite 
rodzaje szczotek. Wydzierała mu to wszystko z rąk, 
rozkazując wrócić do kąta, na dawne miejsce. 
Ażeby zaś nie mógł już się stamtąd wydostać, 
sama usiadła na owej kanapce. Niepostrzeżenie
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przytulił ją do siebie, pachnącą, cieleśnie dostępną 
przez mięki jedwab i cienkie batysty, dziewiczą 
w drżeniu i lęku przy każdem dotknięciu jego rąk, 
w obec każdego pocałunku. Ale pocałunki były nie­
uniknione, tworzyły się same w sposób konieczny 
i nieodwołalny. Pieszczota ust przez usta stawała 
się coraz głębsza, cichsza, subtelniejsza, aż się prze­
obraziła w zapomniałą rozkosz, w głuchą na wszystko 
radość, w szczęśliwy sen na jawie.

Jedna dawna troska, jak złowieszczy nietoperz, 
latała nad temi czystemi pocałunkami. Piotr musiał 
zapytać:

— Nikt nie całował tych ust ?
Spojrzała na niego z niejasnem zdumieniem. 

Nagle podniosła się, czarująca od płomieni we­
wnętrznego wybuchu, i zajrzała mu groźnie w oczy. 
Nic nie odpowiedziała. Musiał pytać powtóre.

—  Nie wierzysz? — spytała.
—  Wierzę, skoro ty mówisz... Lecz trudno mi 

było uwierzyć w  takie szczęście.
—  Cóż trzeba zrobić, żebyś uwierzył ?
Patrzył na nią z dołu, podejrzliwie, nieufnie.

Wreszcie mruknął zcicha:
—  Przysięgnij...
— A  na co ?
— Na coś, co masz świętego...
Przysięgła na pamięć zmarłej matki, na pamięć 

siostry, na miłość ojca, na Boga... Jeszcze przez 
chwilę namyślała się, na coby przysiądz. Była w ów ­
czas bosko piękna w głębokiem zamyśleniu się 
o świętej sile, któraby potwierdziła prawdę o jej

7*
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niewinności. Piotr uwierzył. Nie tylko uwierzył, 
lecz sam stanął w obronie jej honoru przeciwko 
własnym podejrzeniom. Przytulił jej serce do swego, 
przygarnął ją do swej duszy bardziej, niż do ciała, 
i śnił o niej, tak ją tuląc do siebie. Mademoiselle 
Mathilde w  sąsiednim pokoju, za zamkniętemi 
drzwiami przesunęła z hałasem jakieś ciężkie przed­
mioty.

— Trzeba rozmawiać głośno, bo myszka się 
niepokoi, — rzekła ze śmiechem Tatjana. — Jesteś 
niebezpieczny, mój wielki inkwizytorze! Dopiero 
byłeś tchórzliwym filozofem, który zmyka przed 
szczęściem, w obawie, żeby ono nie zaczęło go 
ścigać, a oto nabrałeś zanadto wiele odwagi. W i­
dzisz, jaki jesteś niestały... I to taki każe mi tu 
przysięgać, jak w sądzie... A  ty ?

—  Co ja ?
—  A  ty ?  Domyśl się...
Mówiła pół po rosyjsku, pół po francusku,’’wi­

docznie, żeby „myszka“ mogła słyszeć nie tylko 
echo, lecz i treść rozmowy. Ale rozmowa urywała 
się co chwila, zahaczała o konieczność kontem- 
placyi, nie mogła zresztą wydobyć się z ust, co 
moment zamykanych przez pocałunki. Przypadkowo 
rzuciwszy okiem w lustro, Piotr zobaczył swą twarz, 
odbijającą od czarodziejstwa głow y Tatjany. Za­
pytał :

— Dla czego mnie pierwszemu pozwoliłaś po­
całować te usta?

Odpowiedziała z powagą, z głęboką szczerością, 
na jaką człowiek zdobyć się m oże:
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—  Widzisz, — tego nie wiem. Dawno to sobie 
postanowiłam. Jeszcze za pierwszej twojej bytności. 
Pamiętasz? w  ogrodzie? Miałam zamiar na balu, 
ale nie udało się. Czyhałam na taką chwilę, czy­
hałam, ale nie udało się... Musiałam wreszcie na­
pisać, bo co było rob ić?

Wypowiadała te słowa, jak człowiek, który 
miał ciężkie strapienie, ale je szczęśliwie pokonał. 
Piotr przypomniał sobie, ile to razy od tej chwili 
w ogrodzie, kiedy raz pierwszy Tatjanę zobaczył, 
najmował do rozpusty za pieniądze publiczne dzie­
wuchy, — i zmierzył teraz całą otchłań krzywdy, 
jaką przez to sobie i Tatjanie wyrządził. Twarz 
jego własna wydała mu się ohydną, jakąś czarną 
i godną pogardy. Powiedział o tern Tatjanie. Ale 
wtedy zaprzeczyła najsłodszemi protestami, do- 
brotliwemi pieszczoty, zaglądaniem w  oczy aż do 
samego ich dna, a przez nie aż do skrytości 
serca.

— Ta kanapka jest dziwnie nieprzytulna... — 
stwierdziła niespodziewanie z ubolewaniem.

— N ie? A  prawda, że nieprzytulna jakaś...
— Innej tu nie mam. Tymczasem wnosić tu 

teraz inną kanapkę — byłoby nieprzezornie. Zro- 
zumianoby to w sposób niewłaściwy, a może na­
wet opaczny. Nieprawdaż?

— Rzeczywiście. Cóż tu począć?
—  Ja nie wiem.
— O d czegóż pan jesteś tym filozofem ?
— A  tam? — spytał w opresyi z zakłopota­
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niem, nie patrząc w pewną stronę pokoju, jakby 
dla złagodzenia okropnej bezwględności pomysłu.

Wydęła wargi w sposób szczególnie urągający, 
obrażony i nieoczekiwanie rzekła:

— A  Mathilde co pow ie? A  „myszka“ ?... Pan 
myśli może, że ona nie wie, gdzie stoi moje łóżko, 
że się nie oryentuje ? Ona wie wszystko...
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Nadmiernie pilnym pracownikiem w kancelaryi 
generała stał się porucznik Rozłucki. Bywał tam 
stale, a pracował z niesłychaną, ze zbyteczną i szkod­
liwą dla zdrowia pilnością. Każdy szczegół wyry- 
sowywał i wymalowywał w dwójnasób starannie 
i po dziesięć razy. Przy tej okazyi poznał obyczaje 
domu, godziny jego i minuty, szmery i szelesty, 
przyzwyczajenia i nałogi osób, mowę zegarów, 
dźwięki i echa kroków, odgłosy drzwi i zgrzyty 
schodów. Wszystka ta umiejętność zmierzała do 
jednego celu, do szczęścia duszy i ciała, kiedy ta­
jemnie biegł po krętych schodkach na piętro. Stopy 
jego tęskniły do dywanu jej pokoju, nozdrza do 
zapachu jej perfum, ręce do niewymownej gładko­
ści jej dłoni, a oczy do jej oczu, do dwu czarnych 
aniołów, osłonionych subtelnością cieniów, niby 
dwojgiem płochliwych skrzydeł. Tatjana tęsknotą 
swoją powiększała jego tęsknotę. Wiedział, że czeka 
za matowem szkłem drzwi. Mówiła mu nieraz, że 
w nocy częstokroć bardzo długo płacze, jeśli minął 
bezpłodny dzień, w którego ciągu go nie widziała. 
Nie mogła wytłomaczyć, czego płacze, gdyż nie był 
kobietą, a więc nie był w stanie jej zrozumieć. Była
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nieraz skryta, podejrzliwa, nie wiedzieć o kogo za­
zdrosna. Wypytywała go o każdą, najdawniejszą 
znajomość w Rosyi, podchwytywała każdą wzmianką
0 kobietach, które w mieście widywał. Nieraz za­
dawała mu umyślne katusze rozpowiadaniem mnie­
manych swoich sympatyi, znajomości, tryumfów, 
wspomnień o dawniejszych zalotnikach, których 
w rzeczywistości lekceważyła, albo których wcale 
nie było. Często wśród śmiechu dokuczliwego, oczy 
jej zachodziły niestrzymanemi łzami, usta kurczyły 
się i zaciskały od cierpienia. Sztuczny chłód roz­
pryskiwał się nagle, bezsilne ręce stawały się ła- 
godnemi podwójnie, oczy po tysiąckroć przypadały 
do oczu... Uczucie szczęścia, ufności, dziwnie sub­
telnej wiary przeistaczało się w obojgu przy naj­
lżejszej zmianie zewnętrznych zdarzeń w szarpaninę 
tęsknoty tak natarczywej, że godziny pod jej wpły­
wem stawały się wieloletniemi okresami, a całe dnie 
były ponure, najeżone kamieniami nieszczęść, pełne 
niepokoju i upadku... Po spotkaniu, obfitującem 
w ufność, we wzajemną bezgraniczną otwartość 
dusz miłujących w sobie anielstwo, w szczerość 
serc aż do ich dna — następował dzień, zionący 
okrucieństwem, doba, jak mroczna przepaść, w któ­
rej głębi, ni to chichot szalonego na dnie potoku, 
zdrada dawała znać o sobie. Snuły się sekretne 
karteczki, gdzie atrament w rzędach wierszy przy­
ćmił się, a litery rozgniotły i rozpełzły od  pocałun­
ków głuchych, w szaleństwie bólu wyciśniętych. 
Pewna książka do czytania, leżąca pod poduszką
1 zmięta od wielokrotnych przytuleń do serca, stała
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się książką miłości, tekstem jej i wykładem. By­
wały sny całonocne nie o osobie materyalnej, lecz
0 niemateryalnym uśmiechu, o niebiańskiem wej­
rzeniu oczu czarnych, jak noc, a lśniących, jak 
słońce, własnym połyskiem. Tęsknota rodziła się 
znagła i znikąd, stawała w pełni swej bez powodu, 
przesycając wnętrze wszechrzeczy, ziemię i niebo, 
unicestwiając radość życia, — a uciszała się i bez 
śladu ginęła od jednego uśmiechu...

Tatjana lubiła zbytek. Ona sama była jakby 
wyrazem przepychu, symbolem jego wdzięku. Su­
knie jej były strojne, cudnie zawsze dobrane, har­
monizujące z jej pięknością cielesną. Jasnozielone, 
albo srebrnoszare pończochy, lakierowane buciki, 
wymyślny sposób czesania bogatych włosów, od 
którego głowa stawała się odmienną, wciąż inną, 
nieznanemi owianą tonami ciemności, — rękawiczki, 
perfumy, — a nadewszystko tajne piękno haftów, 
obłokiem ją przesłaniających, które, jak baśń fan­
tastyczną, w radosnych momentach miał szczęście 
poznawać, — wszystek ów  nieznany świat narzucił 
Piotrowi niepokonaną swoją władzę. W  duszy jego 
zakiełkowało nie dające się zdeptać i samo przez 
się rosnące uwielbienie piękna subtelności, wykwintu, 
który się sączy ze zbytku, jak zapach z pięknie zdo­
bionego flakonu. Nie umiałby sobie wyobrazić Ta- 
tjany bez szelestów jedwabiu, bez zapachu, połysku
1 przejrzystości. Zdarzało mu się widzieć ją napoły 
ubraną, otuloną, niby jutrzenka, tylko we mgły 
i gazy, na tle śnieżnych poduszek — i taką pozo­
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stała w jego tajemnym śnie, jakby w falach sub­
telnej muzyki.

Pewnego dnia, w końcu marca, sama mu otw o­
rzyła drzwi. Skoro tylko wszedł, rzekła z uśmiesz­
kiem :

— Matyldy niema.
— Wyszła ?
— Wyszła na całe popołudnie.
Ujęła jego rękę swą śliczną dłonią i poprowa­

dziła go ciemnym korytarzykiem. W  tej drodze 
szczęśliwej nagle przycisnęła gorące wargi do jego 
ręki i wysiłkiem nie dała jej oderwać. Gdy byli 
już w pokoju, wspięła się na palce, objęła jego 
głowę rękami, szyję ramionami. Powieki jej były 
spuszczone, usta ponsowe i gorące. Wyszeptała:

—  Nie bój się...
—  A  ty ?
— Ja tego chcę...
— Cóż to będzie ?
— Chcę mieć maleńką córeczkę, śliczną, z czar- 

nemi oczami. Będę ją karmiła, będę chowała...
— Tatjana!
Ale za chwilę trwoga przed zupełnem obnaże­

niem zmuszała ją do odpychania natarczywych rąk. 
Obejmowała jego głowę, owinęła ją rękoma, jakby 
pasmami płomieni.

Deszcz dudnił w rynnach i ściekał długiemi 
strugi po dużych szybach, wiatr wył i skowyczał 
między topolami ogrodu. Zmierzch zapadał, lecz 
nie mógł pochłonąć bladości oblicza, na którem 
tkwił zastygły, jakby zamarły uśmiech szczęścia.
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Twarz jej zwrócona była w stronę ściany. Martwe 
oczy znieruchomiały między powiekami bezsilnie 
półrozwartemi...

Piotr wymknął się, zanim Matylda wróciła. 
Zbiegł ze schodów i zdążał do siebie pustemi uli­
cami z sercem przeszytem mieczem obosiecznym, 
którego ostrze miało dwie płaszczyzny — jedną 
szczęścia, drugą rozpaczy. Osiągnął wszystko. Czuł, 
że wstąpił na ścieżkę wysoką... Obojętne domy, 
mury, parkany, ludzie obcy, pierwszy raz widziani, 
idący do swego pracowitego celu, — zdawało mu 
się, — zwrócili ku niemu spojrzenia z pytaniem: 
—  cóż teraz ? Usiłował odepchnąć to wszystko 
zdumiewającem i strasznem wspomnieniem. I tak 
się stało. Lecz za chwilę szczególniejsza, przeraża­
jąca sensacya szorstkiego zimna i pustki w sercu 
poczęła go napastować...
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Po zrzuceniu ze schodów rewidującego peda­
goga Piotr stał się bożyszczem uczniów p. Kozdroja. 
Gdy przechodził, usuwano mu się z drogi, niezna­
jomi chłopcy kłaniali się na ulicy, a zawsze i wszę­
dzie witały go wesołe uśmiechy uwielbienia i oczy 
roziskrzone od wdzięczności. Piotra gniewała ta 
sława przedmiejska, ale gniewała powierzchownie. 
W  głębi polubił ją i przyzwyczaił się do swej wiel­
kości.

W  pierwszych dniach kwietnia, gdy był wieczo­
rem sam w mieszkaniu, ktoś zastukał do drzwi. 
Po chwili wszedł jeden ze „spiskowców“ , wysoki, 
szczupły blondyn z niebieskiemi oczami. Był to 
główny winowajca, o ile można było wywniosko­
wać z rozmaitych szczegółów. Wśród niezgrabnych 
ukłonów, czerwienień się i poblednięć, jąkając się 
i bełkocąc nieumiejętnie rosyjskie wyrazy, uczeń 
ów  wyłuszczał jakąś prośbę. Piotr poprosił go do 
swego „salonu“ , czyli do drugiej izdebki, usadowił 
na krześle i poczęstował papierosami. Uczeń tło- 
maczył szeroko i długo, coraz bardziej zawile, a na­
wet, — w  miarę jak się uspokajał, — ze świadomą 
i umyślną zawiłością, jakąś rzecz o książkach. Piotr
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tyle mógł zrozumieć, że „pewne kółko“ gimna- 
zyalne miało „pewną biblioteczkę“ , — że, wskutek 
zrzucenia ze schodów „Tapira“ , odbywają się istne 
orgie rewizyjne w poszukiwaniu owej biblioteczki, 
gdyż „jeden podły“ — wsypał. Ponieważ zaś całe 
kółko może być wsypane, jeśli złapią biblioteczkę, 
a zniszczyć jej niepodobna, więc „kółko“ ośmiela 
się prosić, czyby pan porucznik nie raczył przecho­
wać owej biblioteczki w swej śpiżarni.

Propozycya taka nie była wcale przyjemna. „Pan 
porucznik“ nie miał zamiaru wchodzić w  spółkę 
z tymi młokosami. Nie znał ich wcale, nie rozu­
miał, nie wiedział, czego chcą... Jednakże żal mu 
było „biblioteczki“ i wstyd odmówić podobnym 
frantom rzeczy tak drobnej. Po chwili wahania 
zgodził się na warunkach następujących: skrzynka 
będzie postawiona w otwartej śpiżarni bez jego 
woli i w iedzy; —  sam śpiżarnię zamknie; — o fakcie 
przyniesienia skrzynki będzie wiedziała jedna tylko 
osoba, to jest sam petent.

Nazajutrz rano, zajrzawszy do śpiżarni, Piotr 
dostrzegł w jej rogu odrapaną walizę, związaną 
szpagatem. Przez ciekawość i dla powzięcia wia­
domości, co też to za skarby mieszczą się w tej 
ściganej książnicy, rozwiązał szpagat i, zamknąwszy 
się w komórce, przejrzał zawartość.

Była to najbezwzględniejsza zbieranina druków. 
Rzeczy cenne leżały obok ramot, nowe studya filo­
zoficzne i prace z zakresu historyi obok starych 
śmieci i strzępów, poezye Mickiewicza, Słowackiego 
i inne obok dodatków powieściowych do jakiejś
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gazety, przekłady z obcych języków obok starych, 
pożółkłych broszur politycznych. Niektóre z tych 
książek zastanawiały rozmaitością swego druku. 
Tytuły i pierwsze stronice ich pochodziły skąd­
inąd, niż zawartość środkowa. Jakaś, naprzykład, 
wnosząc z tytułu, powieść angielska bezimiennej 
autorki, a wewnątrz dzieje powstania listopado­
wego, spisane przez Mochnackiego, — albo — 
z wierzchu niby to jakieś niepłodne „Ziarnka“ 
i szczere „Plewy“ , wydane najcenzuralniej, a w środku 
poezye gorzkie i smutne, drukowane za dawnych 
lat w Lipsku, zaiste dla wnuków... Piotr zrazu 
przez ciekawość, a później z rosnącą pasyą począł 
czytać te tomy i świstki, — bezsilne, omdlałe poe­
zye i szorstkie, krzykliwe, jakby z twardych paty­
ków, gwoździ i drutów kolczastych ukręcone bro­
szurki społeczne. Przejścia swe miłosne, troski, bóle, 
złamania się i zatoczenia, od których niejednokro­
tnie dolatywał aż do brzegu przepaści, spędzał te­
raz w towarzystwie tych ściganych druków. Pocie­
szał się nimi, rozrywał, nieraz upajał. Ogień miłości 
zapalał ognie, zawarte w wierszach dawnych poe­
tów. Płonęły nieznane dotąd wyrazy i, jak żywa 
muzyka, ozwały się przecudne, dawne rymy. 
W  dziwnych, napoły dostępnych słowach ledwie 
poznanego języka znalazł się wyraz dla tajnych kur­
czów, szlochów, westchnień i radosnych łez duszy. 
Zdarzało się teraz Piotrowi późno w noc, albo 
w rosyjskiem towarzystwie, powtarzać na pamięć 
dla uciszenia serca jakąś prawdziwą strofę niewia­
domego dlań poety, wmyślać się, wwiadywać i wczu-
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wać w skojarzenia dźwięków, które zdawały się 
wszystko wiedzieć, wszystko rozumieć aż do naj­
tajniejszej głębiny. Pisarze, o których istnieniu nie 
wiedział nic zgoła, stawali się towarzyszami czują- 
cemi, rzeszą braterską, co, jak chór, westchnieniem 
odpowiadał na każde westchnienie.

Niejasne wyrażenia mowy posiadały urok po­
dwójny, wżerały się w serce rozpłomienione od mi­
łości, zahaczały o nie i nitowały z niem na zawsze. 
Z drugiej strony najróżnorodniejsze dziedziny myśli 
polskiej, uwięzione w szpargałach uczniowskiego 
kuferka, przemówiły do czytelnika nowego tysią­
cem ust. Piotr począł wgryzać się nocami w za­
gmatwane sploty umysłowania polskiego w dzie- 
więtnastem stuleciu, —  w  dziwaczne narośle i prze­
rosty, w czucia, które się stały myślami plemiennemi, 
w samoobłudy, które były i są najoczywistszemi 
lekarstwami od śmierci ducha. Zatapiał się w hi- 
storye błądzeń ponad przepaściami Szalonego Or- 
landa Polski, w bohaterstwo i tęsknotę anielskich 
duchów —  i w żywot martwego jej kadłuba, wę­
szącego, gdzie jest żer i spokój, — w dzieje dwu 
potęg i motorów najgłębszych wszystkiego — pie­
niędzy i katolicyzmu.

Po upływie pewnego czasu wytworzył się od 
tego czytania w jego pojęciach, jako stan stały,— 
chaos, — w uczuciach — popłoch. Pragnąc zna­
leźć wyraźne dyrektywy, czytał coraz systematycz­
niej i uważniej książkę po książce. Kupił sobie 
szczegółowy i obszerny słownik polsko-rosyjski 
i nad niektóremi szpargałami prowadził formalne
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studya. Wychowanie w sferze rosyjskiej, żołnierska 
od najwcześniejszego dzieciństwa prostolinijność dy­
scypliny i tresury, matematyczne podstawy rozumo­
wania, rosyjska „pryncypialność“ w sposobie ujmo­
wania zjawisk zewnętrznego i wewnętrznego świata— 
wszystko to nie pozwalało znieść, strawić i wchło­
nąć zakresu rozbieżności i rozpylenia polskiej myśli, 
błądzącej, jak żywe srebro, między biegunami eks­
tazy i abnegacyi, — myśli bez steru i kompasu... 
Ileż to razy Piotr Rozłucki tłukł w jakąś książkę 
pięściami, i „rugał“ ją ostatniem, sobaczem, mo- 
skiewskiem wyzwiskiem, patrząc, jak się łamie, 
chwieje, błąka linia jej kierunku, jak siła jej pęka 
i leci, — sam szatan wie d ok ąd !...

Jedno w tych książkach polubił —  to wieść 
o nieistniejącem, zapomnianem wojsku polskiem, — 
legendę o wodzach, co w  wieczność odeszli z roz­
paczą, „ręce załamawszy na pancerz“ , sprawy swej 
nie dosięgnąwszy włócznią, przegrawszy wszystek 
swój zamysł wojenny. Polubił połamanych mieczów 
polskich szczęk o  zardzewiałe pochwy, rozbitych 
ostrołęckich armat hurgot i łoskot, — konnicy zbie- 
ganej pod Grochowem tętent... Począł wmyślać się 
cierpliwie w klęski dalekie — dalekie, — głęboki 
dla nich poczuł szacunek — i żal...
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W  pierwszych dniach kwietnia, powróciwszy 
z Warszawy, generał Polenow przywiózł pomyślne 
w iadom ości: dla siebie znaczne odznaczenia, pod­
wyższenie pensyi i kilkomiesięczny urlop, — a na­
wet dla swego pomocnika w przyszykowaniu wy­
nalazku również awans i urlop z prawem wyjazdu 
za granicą. Generał niezwłocznie wybierał się w świat 
wraz z córką i jej towarzyszką mademoiselle Ma­
thilde. Zaraz po powrocie, podczas pierwszego obiadu 
zaproponował od niechcenia Piotrowi, czyby nie 
warto odbyć wycieczki zagranicznej wspólnie. Piotr 
był zachwycony tym pomysłem...

W  tymsamym tygodniu wyruszono w podróż — 
przez Berlin do Paryża. Berlin sprawił na Piotrze 
nieoczekiwanie silne wrażenie swą nowożytną kul­
turą wielkomiejską, —  widokiem tysiąca naocznych 
przejawów niezłomności rządzącej woli, — właści­
wościami postępowego wytwarzania, — mnóstwem 
dow odów  nowo-niemieckiego industryalizmu, który 
ogarnia i wchłania w siebie, a zarazem siłami swego 
umiejętnego porządku urabia w  szeregi niemal woj­
skowe żywioły dalekie i rozbite. Ale w Berlinie to­
warzystwo generalskie zatrzymało się bardzo krótko,
Uroda życia. 8
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uchodząc cożywiej do zaprzyjaźnionej rzeczypospo- 
litej. Tatjana była już raz poprzednio, — bardzo 
krótko zresztą, — we Francyi, —  Piotr nie znał 
jej wcale, generał bardzo pobieżnie. To też made­
moiselle Mathilde i Tatjana stały się przewodnicz­
kami. Piotr zamieszkał na lewym brzegu Sekwany 
w pewnym skromnym pensyonacie, — generał 
z córką w  pierwszorzędnym hotelu na bulwarach, 
a Matylda umieściła się daleko u krewniaczki w oko­
licach placu Clichy. Na samym początku pobytu 
Paryż uderzył Piotra barwą i formą anarchii ulicz­
nej, która się stała rutyną i skutecznie walczy z usi­
łowaniem wdrożenia nowoczesnego porządku. Za­
dziwiało i bawiło wszystko : stare wehikuły konne 
z woźnicą w lakierowanym kardynalskim kapelu­
siku, jak za czasów Balzac’a, — bezładne krążenie 
powozów, — handel1 uliczny na chodnikach, w bu­
dach nad ściekami obok najwykwintniejszych na 
świecie witryn na bulwarach, — niewiarogodne za­
śmiecenie ulicy, —  krzyk kamelotów i nastawanie 
przekupniów o zdecydowanem spojrzeniu... Poza 
tym zewnętrznym przejawem nęciło miasto bez­
dennej i nieskończonej pracy, wrzącej i wiecznej... 
Niewymowną rozkosz sprawiało wpatrywanie się 
w to rojowisko, jedyne na ziemi. Piotr błąkał się 
zrazu po ulicach we dnie i późno w noc, jeździł, 
wsłuchiwał się w rozmowy, chodził do wykwintnych 
restauracyi i nocnych kabaretów, zwiedzał muzea, 
biblioteki, galerye, kościoły, sale uniwersyteckie 
i koncertowe, teatry, więzienia, sądy i grobowiska. 
Po upływie pewnego czasu chaos wrażeń pierwiast­
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kowych nie zginął, oczywiście, lecz jął układać się 
w  luźne, lecz upodobniające się grupy i niejasna, 
senna mgławica syntezy wyłaniać się w myśli po­
częła.

Zupełnie inne wrażenia przeżywała Tatjana, — 
inny widziała i poznawała Paryż. Spotkawszy się, 
zwierzali sobie zdobyte spostrzeżenia i formułowali 
zabawne syntezy. Uogólnienia Piotrowe nie trafiały 
do przekonania Tatjany. To, co ona zauważyła, co 
jej się przedstawiło, jako urok życia i kwiat jego, 
jedynie godny w tern mieście poznania, nie było 
dla Piotra obojętne. Przeciwnie — z opowiadań, 
a raczej z wykrzyków, z dowcipnie sformułowanych 
jej aforyzmów uśmiechało się nieznane życie, radość 
istnienia, wesele zewsząd wytryskające. Mówiła mu 
o cudach kapeluszy, z których najtańszy kosztuje 
kilkaset franków, o „kreacyach“ balowych i wie­
czorowych, o arcydziełach W orth’a i Doucet’a, 
o paltocikach i bluzkach, biżuteryach, „na których 
widok oczy ślepną“ , o perfumach, przyborach, dro­
biazgach. Ciągnęła go  na Rue de la Paix, gdy tam 
nad wieczorem ruch największy, gdy automobile, 
wielkie, jak lokomotywy, stoją dwoma rzędami 
wzdłuż całej ulicy po obudwu jej stronach, a środ­
kiem przeciskają się spóźnione, dymiąc benzyną. 
Lubiła wałęsać się przed wystawami, wzdychać 
przed niemi i głośno marzyć, — raz wraz spozierać 
na kamienicę Paquin’a, całą ozdobioną kwiatami, 
na tajemnicze siedlisko Doucet’a. Zachwycało ją 
tam wszystko — śliczne kobiety, wykwintni pano­
wie, armia lokajów bogactwa snująca się wokół,

8*
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wielobarwny blask biżuteryi, elektryczne światło, 
a nawet podniecający nerwy dym benzyny.

Widywali się codziennie w różnych miejscach 
i o rozmaitej godzinie. Tatjana nominalnie była pod 
opieką Matyldy, lecz ta opieka była czysto nomi­
nalna. Matylda wciąż spóźniała się, albo zawcześnie 
wychodziła, dążąc do „krewnych“ , do „kuzynek“ , 
albo znowu do „ciotki“ . Generał zwiedzał rzeczy 
wojskowe, urządzenia społeczne, czynił zaprzyjaź­
nione notaty w sposób wysoce dyplomatyczny i ba­
jecznie ostrożny, co mu zabierało bardzo dużo 
czasu. W obec tego Tatjana, pozostawiana w tym 
Paryżu tak bezlitośnie samej sobie, musiała szukać 
jakiejś opieki, a Piotr z konieczności poczuwał się 
do jej udzielania. Spotkawszy się o umówionej g o ­
dzinie i w  miejscu wiadomem, szli w to miasto 
czarodziejskie, znikali w  niem, jak dwie małe krople 
w  wielkim oceanie. Miłościwe i dobrotliwe nad 
wszelką pochwałę były dla nich dzielnice, place, 
bulwary — i tłum nieznany, wśród którego się 
błąkali. Prastare, wąskie uliczki kędyś w okolicach 
Beaux-Arts, koło Odeonu, albo cmentarza Mont­
parnasse — ileż ich szczęścia widziały ! Czasem 
z mroku nocnego wysunął ze swego piedestału 
Voltaire szyderczo przekrzywioną głowę, albo na 
szczęśliwym szlaku miłości zastąpił Danton, ryczący 
w  zgiełkliwe ulice swe pozwy tytaniczne... Te mon­
stra ku innym jakowymś rzeczom unosiły myśli. 
Dumali tedy przed ich kadłubami, wyniesionemi 
tak nadzwyczajnie, wspominając, czego to od nich 
chcą, — czego się zawsze smuci biały Musset, albo
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nad czem się tak głęboko zamyśla umazana od 
deszczu pani Sand, siedząc między tulipanami 
ogrodu... Po chwili jednak szli dalej, ażeby po­
śmiać się z przygody generała Ney’a, najwalecz­
niejszego z walecznych, co zginął od kuli rodaków, 
rozstrzelany przez francuskich żołnierzy w tern mie­
ście, którego sławę roznosił po lądach dalekich 
i w stu z wrogami ocalał bitwach... Cieszyli się na 
widok budowli, wzniesionych przed wiekami, ze 
wszystkich rzeczy i zjawisk, radowali ze wszystkich 
spraw dawnych i teraźniejszych, groźnie nastroszo­
nych i zabawnie obdartych z powagi, a mówili 
istotnie tylko o sprawie własnej, wielkiej, jak Pa­
ryż, a nawet, — sumiennie rzeczy biorąc, — jak 
świat. Zdarzyło się, że tak wędrując swojemi świa­
tami, zabrnęli na bardzo odległą uliczkę Gracieuse 
i znienacka spostrzegli zjawiska niewiarogodne, wi­
doki przerażające : czarne sienie, skąd wybuchał 
zgniły zaduch, izby za oknami zakratowanemi pełne 
nędzy i wstrętnego brudu, mężczyzn o groźnem 
i złowieszczem spojrzeniu, kobiety półnagie i straszne, 
wychudłe dzieci. — Uchodzili stamtąd w weselsze 
strony, w bardziej słoneczne okolice swej miłości. 
Tatjana chwyciła rękę towarzysza wędrówki i przy­
ciskała ją do serca, ażeby prędzej mógł o nieprzy­
jemnych widokach zapomnieć...

Zdarzyło się, że przyszedł spóźniony pod okna 
hotelu, w którym czekała. Ujrzał ją w ciemności 
daleką, jak nieuchwytny cień. Wstrząsnęło nim 
niemal bolesne uszczęśliwienie. Zeszła pośpiesznie. 
Pomknęli przytuleni do siebie w zgiełkliwe bulwary,
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na oślep. Jakiemiś śpieszyli ulicami i zaułkami, mó­
wiąc o swoich sprawach. Zeszli na szerszą prze­
strzeń w szczęściu głębokiem i świadomem siebie, 
w najzupełniejszem zbliżeniu dusz i wśród najdo­
skonalszej wzajemnej spowiedzi. Kamienne baryery 
Sekwany zatarasowały drogę. Oparci o nie, pa­
trzyli na czarną wodę, w której seciny czerwonych, 
zielonych, złotych i wielobarwnych świateł odbijały 
się ruchomo długiemi zwojami. Nad tą migotliwą, 
ciemną wodą tkwiła wspaniale sylweta Luwru. 
Nad nim rozpostarła się łuna ceglasta głębokiego 
wnętrza Paryża, a jego niemilknący pomruk, war­
cząc od potężnego gniewu pracy, jakgdyby koło 
ogniste z miliona głosów utworzone, obracało się 
w groźnej łunie. Posępny statek, niby milczące 
widmo, — przepłynął po głuchych falach. W  głębi 
ziemi huczały pędzące elektryczne koleje. Czasem 
doleciał do uszu łoskot ich biegu. Piotr i Tatjana 
zatopili się w kontemplacyę jedną we dwu oso­
bach tego cudu nad cudy, — wielkiego, strasznego 
i okrutnego piękna, jakie stwarza zbiorowe życie 
olbrzymiej nowoczesnej metropolii. Mówili o tern 
półsłowem, wyrażali to półgestem, jak wspaniałe 
mieli przed oczyma widowisko. Wspominali o lu­
dziach, bezsennie pracujących na statkach, łodziach, 
w kolejach, fabrykach, warsztatach, sklepach.

Rozważanie czarodziejskiej nocy, w której łonie 
wre straszliwy trud, pogrążyło ich w milczenie. 
Usiedli na samotnej ławce, w cieniu liści płatana 
i głęboko wdzięcznemi oczyma przypatrywali się 
ogromnej łunie, świadkowi o potędze żywota mia­
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sta Paryża. Kiedyindziej wyruszyli na daleką wy­
prawę, aż na cmentarz Pere - Lachaise. Błąkali się 
długo po wzgórzu śmierci, słuchając, jak szumią 
olbrzymie jego drzewa. Odczytywali na kamieniach 
napisy, wielkie imiona Francyi... Ciasnemi uliczkami 
wspinając się półkolem w górę wśród tego miasta 
zbudowanego z mogił, dotarli do grobowczyka 
Chopina. Nap różno Piotr mówił towarzyszce o tej 
sławie polskiej, o tym jedynym gońcu, który przy­
niósł światu najdokładniejszą i nigdy niezapomnianą 
wieść o piękności i nieszczęściu swej ziemi. Tatjana 
słuchała z litością, ponieważ on to jej mówił, zga­
dzała się z nim uczuciowo, bo tak chciał. W kro­
czyli na najwyższe wzgórze. Objąwszy się w pół 
w tej samotni, gdzie nie było nikogo z żywych, 
a wokół spał niezliczony zastęp zgasłych, który 
— o, dziwne wrażenie! — zdawał się przez sen 
uśmiechać do ich miłości, — szeptali pod błogo- 
ustym szumem drzew o czarodziejstwie szczęścia 
bytu, który jest w nich, o dziecku jeszcze nie po- 
czętem, które już ponad wszystko kochali. W śród 
tego bezmiaru wielkości zgniłej, sławy strąconej, 
bogactwa pożartego przez robactwo nieśli uśmiech 
swój, bezmyślne swe szczęście, radość kwitnącej 
urody — najwyżej, skąd widać Paryż w dymach 
i mgłach. Usiadłszy tam, spoglądali na te dwa nie­
zmierne w przestrzeni mrowiska — jedno martwe, 
drugie żyjące. Tam, kolumna Bastylii, — czegoś 
symbol, tam dalej na wzgórzu —  Panteon. Uśmiech 
ich unosił się ponad temi znakami, jak gołąbek,
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niosący gałązkę oliwną wszystkiemu, co oczy objąć 
mogły, co myśl mogła ogarnąć.

Najchętniej wszakże wymykali się za miasto 
małym stateczkiem — w górę rzeki do Charenton, 
albo z prądem cichej Sekwany do Saint - Cloud. 
Statek przebiegał między nawałą domów, sunął 
niepostrzeżenie pod mostami, dając możność na­
patrzenia się do syta pracy ludzkiej. Siedząc obok 
siebie, jak na dziwowisko spoglądali na czarnych 
ludzi, niby w tańcu cudacznym biegających około 
wind, potwornych gzygzaków, co jak znaki pyta­
jące z ulic miasta wykręcały się profilem ponad 
spracowaną rzeką, — na morza beczek, składy 
towarów, tworzące nowe wybrzeża, i na mrowie 
pracujące. Ale wydostawszy się z dymów i kurzów 
na błonia i między drzewa, chętnie zapominali
0 mieście. Szli, objąwszy się rękoma i duszami, 
w  świat zieleni, kwiatów i traw. Otwierały się na 
ich przyjęcie tajne, wpółokrąg idące alejki, gdzie 
młode drzewa, nawisłe w sklepienia, zasłaniały od 
świata, ażeby można było na śmierć się zacało- 
wywać w usta i w oczy.

Opar łagodny wstawał po deszczu w lesie 
Vincennes, sztuczny potok szumiał wśród kamieni, 
a łaskawa aleja wiodła dalej, wciąż dalej od świata
1 przechodniów, od odgłosu automobilów i poryku 
bicyklów. Rzecz dziwna — i w Saint - Cloud były 
podobnie uwodzicielskie aleje. Prastare, uśmie­
chnięte drzewa stały bez ruchu nad drogami za- 
rośniętemi trawą, — pnie ich odbijały się w ciemnej 
wodzie basenów. Rumiana zorza pozłacała obłoczki,
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płynące ze ślicznych pól nad miasto zadymione. 
Była tam pewna samotna ławka, jakby zapomniana 
przez ludzi, jakby darowana przez Opatrzność, 
która przewidziała ich wielkie szczęście i tę w jego 
dziejach chwilę. Szli w głuchym parku sami jedni 
na górę, która była górąjniłości, przez ciemniejący 
las, który się stał lasem świętym. Znaleźli na bul­
warach pewną cukiereńkę, gdzie były najsmako­
witsze, neapolitańskie lody, gdzie można było wi­
dzieć sławy literackie, oraz najszykowniejsze kokoty. 
Gdy zanosiła się kawiarniana muzyka, a wesoły 
i rozbawiony tłum przesuwał się nie tylko po 
chodniku ulicy, lecz i przez sale kawiarni, Tatjana 
stawała się przepiękna, jak sen, lecz zarazem niezro­
zumiała, jak sen. Twarz jej przenikał wyraz szcze­
gólniejszy, lubieżny, jakby na nią padał urok, za­
dany przez wykwintne kokoty z umalowanemi na 
karminowo ustami... Oczy jej płonęły, jak bezcenne 
brylanty, ruchy były podniecone, — niewiarogodne 
słowa padały z tych ust tak jeszcze skromnych, — 
myśli wyuzdane rodziły się z niczego, powstawały 
znikąd wśród spokojnych dotąd poglądów. Lubiła 
wtedy strzelać na wsze strony oczyma i zbierać 
ku sobie, jakby zgarniać na kupę spojrzenia wszyst­
kich, nie wyłączając grajków kawiarnianych, — 
ażeby natychmiast z szalonym śmiechem ofiarować 
owe łupy w prezencie Piotrowi, —  a zarazem nie­
znacznie, niepostrzeżenie, pod największym sekre­
tem, w ekstazie miłości pochwycić taj nem podej­
ściem jego rękę, wpić się w nią wargami na nie­
nasyconą chwilę, z upojenia przymykając powieki.
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Nie mógł jej się wtedy oprzeć. Cokolwiekby chciała 
zrobić, godził się na wszystko. Co więcej, lubił 
sam podsuwać jej myśl o tej kawiarni, — nama­
wiał, ażeby w tajemnicy przed Matyldą i gene­
rałem wymknąć się z domu i gnać do ulubionej 
skrytki.

Pewnego popołudnia byli na koncercie Colonne’a. 
Generał siedział na przodzie loży, Tatjana obok 
niego. Piotr w głębi. Orkiestra grała heroiczną 
symfonię Bethowena. Stary generał poczuwał się 
do obowiązku słuchania w skupieniu ze względu 
na osobę wojownika, Bonapartego, który czynami 
swemi natchnął, pono, twórcę do podjęcia i wy­
konania nieśmiertelnego dzieła. Tatjana była roz­
targniona. Rzucała oczyma po wielkiej sali Cha- 
telet, natłoczonej zadumanemi głowami. Ale oto 
po części pierwszej, — jakby po rozległych i sza­
lonych dziejach czynu, — wśród ciszy dała się 
słyszeć druga, — dzieło boskie, — w którem ma- 
teryalne instrumenty przemawiają nie materyalnemi 
głosami, lecz elementami duszy człowieka— o śmierci. 
Wielekroć powtarzająca się melodya kroków zmie­
rzających ku wrotom wieczności rozwarła ich po­
łowice i ukazała sprawę śmierci, — dzieło jej ni­
szczycielskie. Zachwiała się melodya, jakgdyby czło­
wiek ogarnięty przerażeniem, spadła z piedestału 
mocy swej i jęła tarzać się w boleści, u nieubła­
ganego progu. Słychać w  niej było, jak szał ręce 
zapuszcza we włosy, jak jęk zamiera, jak serce 
wzdryga się i pęka od widoku bezlitości. Zdała 
pochodem nadeszły kroki nowe, idące w tęsamą
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drogę. Zbliżyły się i zdeptały ból jednego człowieka. 
Przeszły po nim.

Tatjana zwolna poczęła przysłuchiwać się tej 
muzyce. Głowa jej pochyliła się nieco na bok, jak 
u nasłuchującego zwierzątka, oczy zagasły. Uśmiech 
nieznajomy osiadł na wargach. Jednolita bladość 
powlekła czoło i lica. Nozdrza zesztywniały w trudnym 
oddechu. Niepostrzeżenie wyciągnęła w stronę Piotra 
rękę. Gdy ujął jej dłoń, ścisnęła go z całej siły 
i przywarła palcami do jego palców na cały czas 
trwania wzniosłego dramatu drugiej części boha­
terskiej symfonii. Gdy ta muzyka — „do dyabła“ ! — 
ucichła, Tatjana, nie podnosząc wzroku i nie tracąc 
tegosamego uśmiechu, rzekła cicho do Piotra:

—  Mam ci coś powiedzieć...
— Słucham.
—  A  kiedy przestałbyś mię kochać...
—  Czy tak ?
—  Napewno.
— To powiedz! Zrobimy próbę.
—  Niebezpieczna to byłaby próba.
— Cóż to takiego?
— Nie śmiej s ię !
— Nie można się śmiać po tej muzyce.
—  Przeklęta jakaś muzyka! Jakby kto ściskał 

za gardło.
— Taniu, czy tak? A  ja marzę, żeby się jeszcze 

raz ozwały te chóry skrzypiec i ten po nich marsz! 
To jakby wszystkie wojska ziemi niosły na ramio­
nach zwłoki bohatera...
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—  Dla mnie to nie tak. To było, jakby ohy­
dny kat zdzierał ze mnie suknię i krwawą garścią 
chwytał mię za włosy. Tu kat, a tam w  tej mu­
zyce, za żelaznemi drzwiami siedział car Iwan 
Groźny. Drzwi się miały lada moment otworzyć.... 
I nagle ta cisza. W tedy to ów  nieopisany dźwięk. 
Te skrzypce... I znowu cisza. O, Boże!

— Ale teraz już przeszło nieprzyjemne wra­
żenie ?

— Kiedy to jest co innego! Nic nie wiesz. Nie 
rozumiesz wcale, co ja mówię. Możesz wyobrazić 
sobie cara Iwana Groźnego, jak siedzi na złotem 
krześle za żelaznemi drzwiami?...

—  Powiedz!
— Później... — szepnęła.
Po wyjściu z koncertu śpieszyli przez zatłoczoną 

ulicę Rivoli, szarpani i popychani na wsze strony. 
Piotr znalazł się obok Tatjany. Zapytał:

—  Powiesz mi teraz?
Znowu ten osobliwy uśmiech przemienił się 

w bladość i zastygł na wargach. Już podniosła 
oczy i, zda się, zebrała myśl, żeby powiedzieć.... 
Nagle rzuciła ostro i z gwałtownością:

— Ależ nic! Głupstwo. Nie warto mówić. To 
tam było jedno takie.

— Nie powiesz?
—  Nie. Nie powiem. To nic ciekawego. Było, 

minęło i niema.
—  Kogo kochałaś?
Roześmiała się nieprzyjemnie i z góry, jakoś 

pogardliwie spojrzała na Piotra.
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Urażony zamilkł.
Zdarzało się, że zmuszała towarzysza do opo­

wiadania wszystkiego o przeszłości, a szczególniej 
do wyjawienia marzeń o kobietach i opisu sto­
sunków z niemi. Wysłuchawszy zaś wszystkiego 
z pozornym spokojem, a nawet z łobuzerskim 
śmiechem, naraz popadała w płacz, w szlochy 
pełne jęków z dna duszy, długich i niepocieszo­
nych. Zazdrościła o każdy dawny uścisk, o każdy 
pocałunek, oddany przez Piotra owym nieznanym 
„łotrzycom“ . Z płaczu wyłaniała się później zabój­
cza pogarda, gniew, pasya, furya. Potrącała go 
ze wstrętem i odrzucała od siebie, biła weń in- 
synuacyami i podejrzeniami, umyślnie zaznaczając, 
że jest niemiły, brutalny, ordynarny, brzydki. Mi­
jały godziny, nim się uspokoiła i nim ucichło 
w niej to groźne morze duszy. Ale i on znał do­
brze szpony zazdrości. Często wałęsał się w uli­
cach, pod jej oknami, czyhając na urojonego ry­
wala, choć w  głębi duszy wiedział, że takiego 
niema na świecie. Często mierzył piędź po piędzi 
tęskniącą zazdrość, rozpiętą na dźwiękach długich 
godzin oddalenia, zaiste wplecioną w koło doby, 
dzielącej oczy od widoku ukochanego oblicza, usta 
od ust i zakochane słowo od jego echa w ustach 
różanych. Zmiany niepojęte i tajemnice kryły się 
w usposobieniach jej i w natężeniu jego tęsknoty. 
Lubili badać w sobie owe zmiany, wpatrywać się 
w te, jak gdyby krajobrazy swych uczuć tajem­
nych. Nieraz po nocy bolesnej, pełnej strzyg za­
zdrości i zmor tęsknoty, kiedy żmija wewnętrzna
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wysysała wszystką krew serca, przyszedłszy rano, 
znajdował ją stęsknioną i jak gdyby jaśnie - wie­
dzącą o tem, co z nim w nocy było. Kiedyindziej 
cisza i pogoda serca trafiała na jej ponury gniew, 
niby na nieubłaganą karę za godziny wewnętrznej 
cichości. Uczucia były tak wszechwładne, że twa­
rze stawały się od nich uroczyste, jasne, pogodne,—  
lub ciemne, pożółkłe, okrutne, jak twarze widm 
z niewiadomej tragedyi. Zawsze jednak, wśród 
wszelkich uczuciowych zmian, miał uroczyste nie 
wrażenie, lecz ugruntowaną pewność, że jest obok 
niego potęga, siła z życia wytryskająca, istota 
zdrowa, niezwalczona, sama przez się i dla siebie. 
W  duszy Tatjany, w jej umyśle, postępowaniu, 
w dziwacznych zmianach jej woli, w jej chęciach, 
pożądaniach, marzeniach dokonywało się jak gdyby 
zrealizowanie potężnego zamysłu. Wszystko w niej 
było dokądś dążące, samo dla siebie i świadome 
swego celu, który osiągnięty być musi, — wszystko 
było jej własne, jej znane, idące w drogę wiadomą. 
Piotr zdumiewał się użyczeniu losu, że on jest wy­
brańcem tej kobiety, jej, która jest siłą najbez­
względniejszą i najsubtelniejszem pięknem życia. 
W  tem, co ona lubiła, malowała się zawsze istotna 
wartość i przydatność zjawiska, — to było właśnie 
faktem i prawdą, siłą i wdziękiem. Jeżeli spojrzała 
na dzieło sztuki, lub przedmiot jakiegokolwiek 
porządku, — oceniła go zawsze istotnie i z niewy­
muszoną trafnością.

Lecz nie lubiła dzieł sztuki, a właściwie nie 
przykładała do nich należytej wagi. W  Luwrze
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podobał jej się Tycyana młodzieniec w rękawiczce 
i podobał w  sposób tak wyjątkowy, że Piotr był 
o  niego zazdrosny. Lubiła rysunki, ryte na etru­
skich zwierciadłach, Fragonarda i Salome Bernar­
dina Luini’ego....

Żadne zjawisko znane, żadne dzieło sztuki, ani 
najstarszy przejaw pracy wieków —  jej nie impo­
nował. Wszystko, cokolwiek spotykała na drodze — 
instytucye, pomniki, rzeczy czczone, jako skarby, 
były nie to obojętne, lecz służyły do odebrania 
własnego jedynie wrażenia. Paryż, z jego przeszło­
ścią, z gmachami i muzeami, siedlisko nauk, po­
stępu i sztuk, był czasem zabawką jej myśli, cza­
sem w chwilach łaski i wzruszenia przedmiotem 
kontemplacyi. Ona nie była dla żadnego z tych 
ludzkich dzieł. Jedyny i istotny zachwyt czuła dla 
modnych „kreacyi“ . Uwielbiała żywe życie. Kiedy 
nad wieczorem znaleźli się we wrzaskliwym kotle 
bulwarów — czuła się najlepiej. Ideje, uogólnienia, 
spostrzeżenia Piotra nużyły ją, a nawet sprawiały 
szczególniejszą przykrość. Nie mogła pojąć jego 
stanu duszy, rozterki i targaniny wewnętrznej. Na­
chylała się siłą woli, patrzyła w jego świat, wytę­
żając słuch, ale nie mogła tej jego dziedziny uczy­
nić własną. Czasem zadawała pytania, albo, co 
gorsza, głosiła opinie, które go doprowądzały do 
głębokiego smutku.

Wybuchały wtedy sprzeczki i scysye. Umiała 
być niewzruszenie twarda, nieubłagana i nieu­
gięta, — gryzła wargi i miotała groźne spojrzenia. 
Wiedział dobrze, że gdyby nawet skonał u jej
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stóp, pewnych w niej usposobień nie wytępi, cho­
ciaż przez bezgraniczną miłość robiła wszystko, co 
było w jej mocy, i niemal uczuwała wszystko, 
czego chciał, co czuć kazał. Pojmował dobrze, że 
tego w niej niema, a co jest, przezeń jest stwo­
rzone. Nie mógł zupełnie zwalczyć jej oporu. Siłą 
uczucia mierzył twardość opoki, na której wyrosło 
wszystko, co nią było. To też pewnego dnia, kiedy 
nie mógł jej widzieć, poszedł sam do Notre-Dame 
i długie tam przepędził godziny. Obok posągu 
Opiekunki miasta ustawiono podówczas posąg 
Joanny d ’Arc. Posążek był ordynarny, wcale nie 
artystyczny, zwykły, z białego marmuru. Piotr wpa­
trzył się w ten posąg, wmyślił w dzieje Joanny — 
i oto z jego serca wybuchnęło błaganie do boha­
terki, ażeby jej dusza ocknęła się w duszy Tatjany. 
Nie wiedział, czego chce, co czyni, nie przypusz­
czał nawet, że się modli. Nie zdawał sobie sprawy, 
do jakich dzieł chce Tatjanę podźwignąć, zagrzać 
i popchnąć, — ani o co mu chodzi. Był jak nie­
mowa, usiłujący wymówić całe zdanie, albo jak 
idyota, któryby chciał zbudować nieskazitelny syl- 
logizm. Wpatrywał się gorejącemi oczyma w po­
stać dziewicy, zakutej w pancerną stal, i błagał 
usilnie o przemienienie duszy Tatjany w duszę 
Joanny d ’Arc. Nikogo nie było w olbrzymim ko­
ściele. Panował mrok, w który sączyło się fiole­
towe światło z kolistego witrażu. Piotr czuł, jak 
gdyby był wrośnięty w kamienną posadzkę, a pra­
gnął podnieść się, podźwignąć w górę. W  chwili 
tej nieobecną Tatjanę miał na swej piersi i obej­
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mował ją rękoma ducha. Długo tak nadaremnie 
płonął przed kamiennym posążkiem.

Chwila ta zginęła zresztą bez śladu w pow o­
dzi innych, wśród momentów radości, krótkich 
jak błyskawica, i długich mroków smutku. W idy­
wali się w  dalekiem mieszkaniu mademoiselle 
Mathilde. Jednego dnia, przyszedłszy na miejsce
0 naznaczonej godzinie, zastał pokój pusty. Czekał... 
Był już mrok. Świeca płonęła na stoliku, zarzuco­
nym książkami i drobiazgami. Ruchomy blask od ­
bijał się w lustrze kominka i szafy, niecąc wokoło 
jakby widomy, drgający obraz bezsilnej tęsknoty, 
co nary wała w sercu. Huczało wielkie miasto.
1 ten huk zdawał się być w sercu, w duszy tar­
ganej od niepokoju. Ręce czepiały się ulubionych 
sprzętów, w których miłość była utajona. Każdy 
szczęk drzwi, odgłos na schodach wprawiał we 
wzmożony stan męki czekania. Minęła jedna 
i druga godzina. Nareszcie rozległ się łoskot 
otwieranych drzwi i odgłos ukochanych kroków.

Wróciła. Jak strzała puszczona z cięciwy, tę­
sknota uderzyła w jej piersi. Skargi, szyderstwo, 
podejrzliwość, nagłe twarde postanowienia i jeszcze 
bardziej nagłe upadki do nóg.... Tatjana była mil­
cząca, nie chciała oddać pocałunku, drwiła i raz 
wraz cisnęła opryskliwe zdanie. Po długich proś­
bach na klęczkach dowiedział się, że była w skle­
pach. Nie wierzył. Sztylet podejrzenia wrzynał się 
w serce. Szczególnie uśmiechnięta, półobrócona, 
drwiąca wyznała wreszcie, że poszła do kościoła 
Saint-Germain-des-Pres. Nabywszy świecę, posta-
Uroda życia. 9
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wiła ją przed posążkiem Matki Boskiej w bocznej 
nawie z modlitwą za Piotra, za jego zdrowie i za 
wszelkie dobro, — z prośbami pokornemi o pewne 
łaski miłości, iżby się stało to, czego pragnęła 
w tajemnicy dusza. Klęcząc przed Tatjaną, Piotr 
ujrzał w  niejakiem widzeniu zczerniały posążek 
i rzędy świec, płonących przed nim. Tatjana była 
prawosławna, on nijaki, nie wierzący. A  oto teraz 
ujrzeli oboje, schyliwszy ku sobie głowy i stykając 
się czołami, siłę kamienia, który wszystko zdawał 
się wiedzieć w  tej niewiadomej, ciemnej jak głę­
boka noc, zagmatwanej sprawie miłości. Był tedy 
ktoś, kto mógł pom óc w męce dusznej, poradzić 
w obłąkaniu, popchnąć na drogę niewidoczną 
zgoła w tej niezgłębionej nocy miłości. Piotr pod­
niósł oczy na posąg daleki i pragnął sam doznać 
wskazania, doznać tego, co prosty lud od tylu 
wieków nazywa „nieustającą pom ocą“ . Zdumiewał 
się zarazem nad koncepcyą tego złudzenia, że mo­
głaby być siła, któraby miała powszechną świado­
mość nie tylko tego, jak jest, — małe zawiłe we­
wnętrzne szarpania, słodkie aż do śmierci omdle­
nia, nad któremi nie panuje rozum ni wolna wola,— 
męczarnie i "radości ekstatyczne, okrutne, zabójcze,— 
lecz nadto mogła wiedzieć, jak trzeba.... Tatjana 
mówiła c ich o :

— Słuchaj mię.... Modliłam się na kolanach, 
żeby Ona dała mnie niegodnej, ażebyś ty wreszcie 
polubił samo życie, ażebyś pokochał wolność i roz­
kosz bytowania dla siebie, żebyś przecie spostrzegł 
miękość, radość i piękność. Prosiłam się Jej, żeby
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ci dała przejrzeć i widzieć świat dla nas stworzony, 
radosny, — żeby twoją duszą raczyła zdjąć z tych 
okrutnych haków, na których ją rozpinasz.

— Taniu! —  wyszeptał, wspomniawszy swoją 
modlitwą. Tulił ją w ramiona, usiłując pochłonąć 
w  pocałunkach, wcielić w swe serce, zmieścić 
w  sobie, pokonać duchem i zamknąć w swych 
piersiach.

—  Prosiłam sią, żeby twoja polska ponurość 
i twardość zelżała, żeby sią uśmiech w tobie na­
rodził, żeby na ciebie pierwszy powiew wiosny 
przyleciał, żeby ci słońce zaświeciło w duszy....

Innego dnia biegł po zachyłających sią scho­
dach nie jak człowiek żywy, lecz raczej jak chmura 
niesiona od wichru i wichrowi jedynie posłuszna. 
Pociągnął za dzwonek.... Skoro otwarto, minął 
korytarz i trafił do drzwi, ukrytych w ścianie. Sto­
jąc przed nimi, doświadczał uczucia, jakby sią wcie­
lał w  głąb swego jestestwa. Ściana, oddzielająca 
pokój Tatjany od korytarza, była cienka, oklejona 
bladoniebieskim papierem. Dalej był już ślepy mur 
sąsiedniego gmachu. Piotr miłował ten pokoik, 
świątyńką na ziemskim globie, gdzie przebywała 
bogini. Kochane były tam wszystkie sprząty: szafa 
na suknie, stolik, krzesła, a nadewszystko wielkie 
lustro nad kominkiem, które w tafli swej miało 
obraz przecudnych kształtów i niebiańskich zda­
rzeń, a zatopiło te widoki w sobie, w lśniącej, 
uśmiechniątej tajemnicy. Nieme lustro, jak natura, 
nie znało wspomnienia, litości i marzeń, — jak nie­
zbadany los, gotow e było nanowo ukazać w ca­

9*

http://rcin.org.pl



132

łym jej przepychu rozkosz, albo zapomnieć o niej, 
nie odtworzyć już nigdy i milczeć o jej istnieniu 
aż do skończenia świata...

Gdy Piotr wsunął się, a raczej wkrad} do po­
koju, Tatjana nie wybiegła, jak zawsze, na powi­
tanie jego ust i ramion. Stała wśród pokoju bez­
radnie, blada i ociężała. Skoro się zbliżył prze­
lękniony, szeptem wyjawiła mu, że nie spała przez 
całą noc, że usnęła dopiero o siódmej rano i to na 
krótko. Na tysiączne pytania o przyczynę odpo­
wiadała milczeniem, albo monosylabami, które nic 
nie tłomaczyły. Wreszcie na gorące prośby, które 
zanosił, klęcząc u jej kolan, wyznała, że o północy 
przelękła się i w drżeniu okropnem przetrwała noc.

—  Czegóż przelękłaś się, Taniu ? —  dopraszał 
się po tysiąc razy.

— Ktoś się dobijał do mnie.
— Tutaj ? O północy ?  Ależ przecie obok śpi 

generał...
— Tak, śpi. Ale cóż z tego ?
— Może jakaś pomyłka ?
— Nie. Ten, co się dobijał, nie pomylił się, 

wiedział, gdzie mnie szukać, — rzekła z tak mę­
czeńskim uśmiechem, że Piotr zdrętwiał w sobie.

—  Któż to więc b y ł?
— Nie wiem.
— A  skądże wiesz, że to ktoś taki, co się nie 

pomylił ?
— Bo wiem.
—- W ięc wiesz i nie wiesz ?
— Tak, wiem i nie wiem.
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Schyliła się, zwinęła w sobie i siedziała na łóżku 
z głową ukrytą w dłoniach. W łosy jej były roz- 
kudłane, gruba chustka okrywała ramiona. Było 
coś nad wyraz bolesnego w tej niezmiennej po­
stawie. Nie mógł posadzić jej na krześle, ocucić, 
dźwignąć. Wracała wciąż do swej dziwacznej pozy. 
Gdy podniósł jej głowę i zajrzał w oczy, zobaczył 
twarz bladą, bez wyrazu żadnego, a oczy martwe 
i zimne. Nic nie mówiła, — a jeśli wyrzekła jakie 
zdanie, było obłudne, albo bezmyślne. W  pewnej 
chwili z za w łosów , które jej twarz zasłaniały, 
rzekła w pełni rozumu, tonem, który zdradzał głę­
boki namysł.

— Jeśli mi dasz dziecko, to się już nie będę 
bała.

—  A  czy to nie pierwszy raz tak się boisz ?
— Nie pierwszy.
—  A  kogo się ty boisz, k o g o ?
— Jednego.
— Wyznaj mi!
— Nie mogę.
—  Przysięgnę ci, że ja potrafię wyrwać z ciebie 

tę ob a w ę!
— Nie potrafisz.
— Ja nie potrafię ? !
— Daj mi dziecko...
— Nie rozumiem cię...
Chwycił ją za ręce, objął ramionami, jak skarb 

swój — i prosił się:
—  Powiedz, kogo się boisz !...
Milczała podawnemu. Milczała długo, okrutnie,
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złowieszczo dla siebie i dla niego. Wreszcie nie­
proszona rzekła sama:

— Jeden tu do mnie przychodzi.
— Kto ? —  szeptał Piotr.
— Jeden.
— Jakże wiesz, że przychodzi ?
Podniosła znienacka głowę i rzekła, wskazując 

na drzwi:
— Wczoraj te drzwi zaczął szarpać. Z dziesięć 

razy szarpał. Cała ta ściana trzęsła się, gdy tak 
targał... Boże! —  jęknęła w boleści, rozglądając 
się zgasłemi oczyma i zwolna, bez sił opadając na 
posłanie.

— Ależ to przeciąg, wiatr ruszał te drzw i!
Milczała.
— Mówże, Taniu!
— Czego ty chcesz ?
— Skąd ci to przyszło do głow y, że ktoś 

mógłby się do ciebie dobijać ? Dla czego ?
— Ja wiem dla czego i on wie, dla czego.
— Któż to taki? Na Boga, któż t o ?  Powiedz!
— Nie powiem tego nigdy, nikomu, nikomu!
—  Ani mnie ?
Podniosła ramiona ociężałym ruchem, pełnym 

miłości, oplotła mu szyję i głowę jego przytuliła 
do piersi kochającej, w której gwałtownie biło 
wzburzone serce. Prosiła błagalnie:

—  Nie żądaj tego wyznania. Nie mów o tern 
do mnie. Proszę o to przez naszą miłość...

— Dobrze, już nie powiem ani jednego słowa. 
Ale uczyń tak, gdy cię ogarnie obawa, a mnie
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przy tobie nie będzie. Przytul się, jak teraz do 
mnie, do mojej duszy. Przyciśnij mię do swego 
serca, jak teraz. Ja będę z tobą nazawsze, aż do 
mej śmierci. Zasłonię cię! Ja jestem mężny, za ciebie 
potrafię umrzeć i każdego wroga zwyciężę!

—  Tego wroga nie zwyciężysz... — rzek 
leśną pewnością, kiwając ciężką głową.

— A  czy nie mogłabyś powiedzieć m 
najmniej, czego on od ciebie chce ?

Zadrżała wszystka, jak młoda brzoza u ; 
odziemka uderzona ostrą siekierą. Zęby jej szc 
kały, palce były, jak sople lodu. Z oczu spa 
strugi obfitych łez i znagła obeschły. W  źrenicach 
została szklista suchość tchórzostwa. Mówiła przy­
ciszonym głosem szczerej prostracyi:

— Nie wiem, czego on chce. To tylko wiem, 
że szarpał drzwi. Tak szarpał, że zasówka wygi­
nała się, a cała ta cienka ściana... Między futryną 
i drzwiami już była szpara! Gruz się sypał za 
tapetami, suche pacyny spadały koło łóżka...

Skurczyła się, znowu przywarła całem ciałem 
do Piotra z tak bezdenną boleścią i tak wstrząsa­
jącym jękiem, że przeniknęło go zimno boleści 
jakby mróz z zewnątrz, z jej ciała wypływający. 
Uczuł jej boleść w sobie i zimno jej serca zwolna 
przenikające do swego serca. Podniosła głowę 
i zapytała z cicha:

— Czy ty lubisz tych polaków ?
— Skąd to pytanie ? Na co ci taka odpowiedź, 

Taniu ?
—  Tak, — pytanie...

I
135

http://rcin.org.pl



136

Zamilkła i, zdało się, w objęciu jego usnęła. 
Ale po westchnieniu znać b y ło , że nieszczęście 
w  niej czuwa i działa.

—  A  może to jest jaki umarły ten, co do cie­
bie przychodzi... — rzekł Piotr z bezmyślną ironią.

Nie odrzekła nic. Westchnęła.
—  Przynajmniej to mi wytłomacz...
Rzuciła z nakazem:
— Nie m ów !
Po długiej, długiej chwili znowu podniosła głowę 

i zaczęła prosić się z głębi serca szeptem miło­
snym, zwierzeniem najszczerszem, ujętem w bez­
myślne słowa:

— Daj dzieciątko... Daj córeczkę czarnobrewkę, 
czarnowłosą... Daj dzieciątko... Będę ją po nocach 
trzymała przy piersi, będę ją tuliła na sercu. Serce 
ucichnie... Ja już słyszę jej płacz... Daj dzieciątko.

Naogół biorąc, Tatjana była uparta i skryta. 
Jeśli nie mogła pojąć chaosu duszy Piotra i wyry­
wających się zeń słów i zdań, nosiła w sobie po­
dejrzenia albo ból i, nie mogąc im dać rady, w y­
mierzała na winowajcy jakby zemstę. Zaprzeczała 
dawno ofiarowanej łasce, cofała przyrzeczenia, które 
już oddawna były skarbem obojga. Dopiero w chwi­
lach najwyższej ekstazy, łaska wracała i wynurzało 
się wyjaśnienie, komentarz do tajnego źródła nie­
łaski. Odsłaniała się znowu prawda, a odblask 
wewnętrznego jestestwa duszy pokazywał się w  pro­
mieniach radości. Podówczas stawała się znowu 
dobrą i nagradzała zadany ból w sposób królewski, 
ze wzniosłą szczodrobliwością. Szczęście stawało się
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coraz bardziej ciche, bezsłowne, oniemiałe, zastygłe 
w jako wy mś kwiatku uwiędłym, w szczególnym 
pocałunku, w nazwie imienia, wynalezionej genial­
nie, w uśmiechu. W ówczas podnosili się wzajem 
ku sobie i stawali duchowo bliscy. Tatjana wpa­
trywała się w jego oczy i wyczytywała w  nich 
myśli, jakby były za pomocą liter i słów utrwalone, 
spostrzegała w nich piękno i wzniosłość...

/

/
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Podczas drugiego miesiąca pobytu generała Po- 
lenowa w Paryżu przez jego salon przewijać się 
począł korowód francuzów. Byli to przeważnie 
majsterkowie interesu, dziennikarze, polujący na 
materyał do plotek o Rosy i. Bywali jednak i ar­
tyści, literaci, muzycy. Niemal każdy z nich zosta­
wiał u stóp Tatjany daninę spojrzeń, cichych we­
stchnień i wykwintnie zamaskowanych wyznań. Jej 
to pochlebiało. Lubiła te francuskie hołdy. Ten 
i ów  z przygodnych wielbicieli otrzymał jej pow łó­
czyste spojrzenie, inny chwilę dłuższej rozmowy. 
Pewien redaktor artystycznego pisma wyjechał na­
gle do Szwajcaryi w  obawie o losy swego serca. 
Pewien komedyopisarz obdarował ją swemi dzie­
łami, zbogaconemi kwiecistą dedykacyą. Pewien 
młody artysta zaczął malować jej portret. Chodziła 
sama do jego pracowni pozować. Piotr odprowa­
dzał ją do drzwi pawilonu w ogrodzie i czekał. 
Serce ściskało się w nim i dusza zamierała na ro­
gach ulicy, gdy się tłukł, jak ptak z wykręconemi 
skrzydłami, nagle złapany z wolnego powietrza mi­
łości i z przestworów szczęścia w ciemność zdra­
dzieckiego potrzasku. W e wzroku upadłym na zie­

http://rcin.org.pl



139

mię śniły się przeraźliwe widziadła. Cóżby za to 
dał, żeby wzrokiem tym przebić ogromne ściany 
i ujrzeć, czy prawdą jest, co podsuwała wyobra­
źnia, —  i jeżeli to prawda, zadać duszy własnej 
ostatni i nieomylny cios. I oto nagle Tatjana w y­
chodziła wesoła, rozbawiona, pustująca, pełna jakby 
nowego blasku i zapachu. Wszystko znikało, jak 
mrok w obec światła. Jej wonne ręce, radosne oczy 
odpędzały wszelki smutek. Zanosiła się od śmiechu 
właśnie z Piotra. Piąte przez dziesiąte opowiadała, 
co to jej nawyznawał malarz. Raz zwracała uwagę 
Piotrową na redaktora, jako tego, który „rzeczy­
wiście“ mógłby być uważany za „coś“ , — to znowu 
tajemniczo wspominała o komedyopisarzu... W  tra­
kcie tych zdarzeń jednej nocy Piotr długo nie mógł 
zasnąć. Postać malarza, którego zresztą nigdy na 
oczy nie widział, lecz wady i zalety znał z opo­
wiadań Tatjany na pamięć, snuła się w mrokach 
snu, jak doskonale wyraźne widziadło. Spostrzegł 
oto Tatjanę, rozmawiającą z człowiekiem nieznanym, 
który do niego, widza, tyłem był odwrócony. Widział 
miłosny wzrok Tatjany zwrócony na twarz tam­
tego człowieka. Patrzał tak długo na jej oczy, które 
były jego własnemi, jego szczęściem, jego życiem — 
oddane cudzemu wzrokowi... Straszliwa siła snu 
zdawała się przebijać wielkie mury, wyważać zam­
knięte drzwi, otwierać okna i ukazywać, co się za 
nimi działo. Z tych bolesnych jasnowidzeń, od roz­
mów, w sposób dyabelski podsłuchanych, unosiła 
go siła łaskawsza i powracała w stan niewiedzy. 
W  męce sennej podejrzliwości i na istnym ruszcie
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wyolbrzymiałych trwóg — smażył się do rana. Gdy 
nagle, jak kamień, usnął, przyśnił mu się inny wi­
dok, pamiętny na całe życie. Zdało się, że po dłu­
giem niewidzeniu i po dokuczliwej tęsknocie miał 
się spotkać z Tatjaną. Kazała mu przyjść na brzeg 
morza, nad jakowyś brzeg, który gdzieś w życiu, 
czy na malowidle widział. Były tam suche, kolcza­
ste osty na szczerym piasku, kłującą trawą słabo 
porośnięte wądoły. W około leżały górami białe 
wydmy. Suche stosy alg z morza wyrzuconych 
wydzielały przykry zapach. Dalej ku morzu szcze­
rzyły się kamienie, rudym mchem porośnięte, a u sa­
mej fali złociła się prześliczna, gładka plaża, jak 
dziecko przez matkę, po milion razy wycałowana 
przez morze. Piotr szedł we śnie z pośpiechem, 
ażeby coprędzej ujrzeć Tatjanę. Ale oto wypadło 
mu minąć dom kamienny, chałupę o niskich drzwiach 
i rozwartem oknie. W  tern oknie tłoczyli się jacyś 
ludzie, jakieś kobiety. Minął te drzwi i okno, śpie­
sząc co żywo. Lecz niespodzianie usłyszał g ło s : 
Tatjana wychyliła się z rozwartego okna i zawo­
łała go po imieniu. Znakami kazała mu iść dalej 
w tymsamym kierunku, nad morze. Zeszedł między 
dwiema kępami twardej ziemi na wymytą plażę. 
Nadeszła. Twarz miała rozognioną. Śmiała się śmie­
chem nieznośnym, bolesnym, wyszydzającym jego 
zazdrość. Gdy się zbliżyła, zapytał, czemu jest tak 
czerwona. W tedy wyrecytowała:

—  W yobraź sobie... No ten... — (wymieniła ja­
kieś nazwisko, które usłyszał, lecz w sennej boleści 
natychmiast zgubił i zapomniał).
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— K to?
— No ten... (Znowu wymieniła nazwisko).
—  Cóż takiego ?
—  Domyśl się, Piotruś, — i przebacz, no, prze­

bacz ! Nie mogłam się obronić. Ach, jakiś ty śmie­
szny, jaki śmieszny!

Straszliwe senne cierpienie rzuciło go  na zie­
mię, do jej nóg. Objął rękami jej kolana, opasał 
je z rykiem nie jednego człowieka, lecz jakby z ry­
kiem całego świata. Pękającemi od zduszenia płu­
cami począł w niebogłosy wrzeszczeć, wzywać 
Boga na pomoc, na p om oc! Wzywał Boga, ażeby 
jej kazał zaprzeczyć, ażeby jej z gardła wydarł to 
słowo. Krzyk jego wzmagał się, rozpętywał, jakby 
w nim ryczała szalona nawałnica. Tatjana śmiała 
się nad tym jego krzykiem swym cichym, zażeno­
wanym, zgłupiałym chichotkiem. Gdy się wreszcie 
ocknął zimnym potem zlany, dziękował Bogu, że 
to był tylko sen...

Jakby na zaprzeczenie tym snom bywali w tymże 
czasie bardzo długo razem. Tak długo, że czas 
zdawał się znikać, sama miłość niemieć z rozkoszy 
i w nicość się osuwać. Cudne, wolne już od  roz­
koszy znużenie, niby ręka mądrości, rzucało na pię­
kność zasłonę. Mówili teraz szeptem bez uniesienia 
i bez żalu o tern, w jakiby sposób zapobiedz roz­
łączeniu swemu teraz, czy kiedykolwiek, czy w wie­
czności. Znajdowali, że ta chwila jest najstoso­
wniejszą i najistotniejszą... Pewna myśl jakby za­
pomniana na ziemi kazała Piotrowi zamilknąć. Po­
wiedział jej o tej myśli. Uczuł natychmiast prze­
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biegające jej ciało gwałtowne uczucie, zimny dreszcz. 
Nie mógł go z łona jej wycałować, wyrwać z serca, 
w ydobyć z myśli. To uczucie nie nazwane i nie 
wypowiedziane tkwiło w niej widomie, jak żądło 
pszczoły w  żywem ciele. Leżała bez ruchu, patrząc 
w  ciemność otwartemi oczyma. Z ulicznych latarń 
wsączała się do pokoju nikła poświata i lśniła na 
tych czarnych, wypukłych źrenicach... W tedy to za 
oknem, w  głębi ciemnej ulicy rozległa się piosenka 
starego żebraka bez ręki. Znali tego trubadura od- 
dawna, lubili jego basowy głos i jego tułaczą 
pieśń :

„Non, tu ne sauras jamais 
O, toi qu’ aujourd’hui j’adore,
Si je t’aime, si je te hais,
Si je t’aime, si je raille encore...“

Miłość dosięgła tej granicy, że myśl i uczucie 
malowało się, jak czytelne pismo w blaskach, uśmie­
chach i połyskach. Czytał w tych oczach wpatrzo­
nych w ciemność myśl wewnętrzną. To też począł
mówić o wewnętrznym swym świecie, o straconym
ojcu, polskim powstańcu, o jego mogile w  pustce 
pod lasem, o spróchniałym krzyżu... Widział wciąż 
wypukłe, słabo lśniące źrenice. Całował żarliwe 
wargi i policzki, pełne wiecznej słodyczy.

W  pewnej chwili rzekła :
— Przestań już o  tern mówić. Mam wstręt do 

tych twoich wszystkich historyi. Nie mogę tego 
przed tobą ukrywać.i.

Zamilkł. Leżał bez żalu, bez smutku. Patrzał
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w ciemność, jakby w widomy obraz swej samo­
tności.

W  pewnej chwili podniosła się, oparła na ręce, 
nachyliła twarz nad nim i, zasłaniając ciemność 
sobą, zapytała:

— Ty jesteś w duszy polak? Takisam, jak 
twój o jciec?

— Tak.
Usta jej spoczęły na jego ustach, usta gorące, 

jak płomień. Lecz oto wnet kurcz począł łamać, 
targać, wyginać, trząść drżeniem te śliczne — prze­
śliczne usta. Och, ów  tyle znany lament! Płacz 
wewnętrzny począł targać całe ciało, przechylać je 
tam i sam, jak chciał, — i miotać po pościeli. Cię­
żka głowa, obarczona masą włosów, jak bryła ka­
mienna zapadła się w poduszki i 'śzloch niestrzy- 
many począł rzucać tę bezsilną, nieszczęsną głowę, 
taczać ją, jak ciężar materyalny. Tatjana przekrę­
ciła się i zapadła na twarz w pościel. W  płaczu 
bez końca skruszyła się jej wola zawsze żelazna 
i rozsypała na proch. Płacz ten był tak bolesny, 
tak rozdzierający, tak ostatni, że sam już był gra­
nicą.

Piotr czuł, że ani jedno już z mowy człowie­
czej słowo nie może go przerwać, ani uciszyć. I cóż 
mogło uciszyć to zapamiętałe, ponure, śmiertelne 
łkanie ?  Ażeby podnieść i ukoić tę płaczącą głowę 
trzeba by było przekreślić i wyrzucić z pamięci 
dzieje ojca, krwawe, leśne konanie pod kulami, — 
trzeba by było Rosyi wolę najezdniczą, w śnie­
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gach bezmiaru na potęgę i posłannictwo wyhodo­
waną, w  łagodne braterstwo odmienić... Piotr za­
cisnął w sobie jęk, jakby udusił wyhodowanego 
ptaka. Przypadł ustami do burzy włosów, objął 
rękoma ukochane ciało i tulił je, targane od spa­
zmów płaczu, w silne ramiona.
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Pewnego dnia generał zawezwał Piotra depeszką 
pneumatyczną „na chwilę rozmowy“ . Przeczytawszy 
ów  list, Piotr zrozumiał, że nadeszła chwila sta­
nowcza i że trzeba będzie zdać rachunek. Nigdy
0 tej minucie nie myślał, nie był w stanie myśleć, 
a nawet mężnie i świadomie nie chciał myśleć. 
Teraz oczyścił ubranie, uporządkował papiery i rze­
czy, ułożył wszystko — i poszedł. Wkraczając na 
schody wspaniałego hotelu, marzył o Tatjanie, — 
to znaczy, — składał na jej ustach żałosny poca­
łunek.

Generał zajmował na drugiem piętrze wielki 
salon, cały wysłany dywanem i zastawiony wy- 
kwintnemi meblami. Z ulicy przez otwarte na bal­
kon drzwi wdzierał się nieznośny hałas. Toteż 
generał własnoręcznie je pozamykał. Piotr spod 
oka obserwował jego ruchy i sennie przemierzał 
całą rozmowę, która nastąpić miała. Wiedza o tern, 
co mówić, jakie dawać odpowiedzi, układała się 
w krótkie, szybkie, bardzo proste zdania. Pomyślał: 
będę do upadłego bronił honoru Tatjany, a osob ie  
powiem prawdę. Generał odwrócił się od okna
1 rzekł, zacierając ręce:
Uroda życia. 10
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— No, Piotr-Iwanowiczu, co sądzisz o tych 
wszystkich zjawiskach? Czas już zdać sobie sprawę!

— To jest, — śmiem zapytać, — z czeg o?
—  Z tej ich całej Francyi.
Piotr doznał zabawnego wrażenia: — coś jakby 

przed bitwą na szable, w chwili podniesienia broni, 
przeciwnik zaproponował zamiast ciosów w pałasze 
—  uderzenie w kielichy.

— Francya... — rzekł ociężale. — Śliczny na­
ród ! Najpiękniejszy naród na kuli ziemskiej, naj­
bardziej wyćwiczony w  rzeczach rozumu, najdziel­
niejszy... Każda niemal kobieta piękna, wszystkie 
wykwintne, zgrabne, pełne wdzięku. Mężczyźni przy­
stojni, a jakże często bajecznie piękni! A  dzieci! 
Takich dzieci, jakie się tu widuje w ogrodzie ; 
luxemburskim, niepodobna zapomnieć. To ozdoby 
rodzaju ludzkiego.

— Ależ nie o tern! kobiety — w istocie... — 
westchnął znacząco generał. — Prawdę powiedzia­
łeś. Ale całość, całość, bracie. Ja ci wyznam: 
jestem rozczarowany, roz-cza-ro-wa-ny...

— Dla czego ?
— Toż popatrz, co to za naród! Piękna, ale 

wymierająca rasa. W ymierają! Co pół roku ubywa 
ich ośmnaście tysięcy. Za kilkadziesiąt lat będzie 
ich wszystkiego dziesięć milionów na świecie,

— Mają trzydzieści milionów ludzi pod swem 
panowaniem w koloniach. Mają już, podobno, armię 
kilkudziesięciotysięczną z murzynów złożoną.

— Murzyni to nie francuzi.
— Murzyn potrafi taksamo strzelać do niemca
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z karabina maszynowego, jak tunguz, albo Czere­
mis. A  na oficerów, wskazujących, do kogo strze­
lać, samych francuzów wystarczy.

— I te kolonie ich rządzone są po barbarzyńsku. 
Rzeczpospolita operuje środkami burbonów i na- 
poleonów. Nie idą śladem anglików. Serca nie widzę.

— Serca... — zaśmiał się Piotr.
— Właśnie serca! Dziś, bracie, zrozumiano na­

reszcie, że francuz w Kanadzie może być najwier­
niejszym synem Anglii, jeżeli mu serce okażesz.

— Tak, być może, — mruknął Piotr. —  Choć 
to nie wszędzie jeszcze w zupełności zrozumiano.

— Co powiadasz ?
— Nic. Ja tak sobie... Często widuję tutaj ele­

gancko wystrojonych murzynów, flirtujących z bar­
dzo pięknemi pannami z najlepszych rodzin.

— A  ja właśnie o tern chciałem z tobą po­
mówić...

.— O czem, panie generale ?
— O tym twoim złośliwym uśmiechu.
— O  uśmiechu ?
— Właśnie, o uśmiechu. Patrzę ja na ciebie 

spod oka,. Piotrze Iwanowiczu, przypatruję ci się 
oddawna. Coś w tobie jest, coś ty w sobie prze­
gryzasz, — przebacz porównanie! — jak koń wę­
dzidło.

— Nic nie wart koń, który wędzidła nie gryzie, 
— rzekł Piotr wykrętnie.

, — Nie, nie ! Chciej mię zrozumieć. Wejdź w moją 
myśl i idź za nią krok w krok aż do samego końca. 
Dla tego zacząłem rozmowę o Francyi. I cóż Fran­

io*
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cya ? Zjadła wszystkie studenckie hasła, połknęła 
wszelkie socyalizmy. „Towarzysze“ zasiadają na 
fotelach ministrów.

— Tacy też to i „towarzysze“ ! Dla tego zasia­
dają, że najlepiej wiedzą, jak się do „towarzyszów“ 
zabierać, jak ich tępić własną bronią.

— Wszystko to jedno. A  w narodzie —  c o ?  
Konserwatyzm, rutyna, rozdrobnienie własności na 
jednomorgowe gospodarstwo, rolnictwo w upadku, 
skąpstwo sklepikarzy...

—  Najbogatszy to naród na ziemi.
—  Zaraz, zaraz... — perorował generał, — najbo­

gatszy... Sto tysięcy apaszów w Paryżu, na wsiach 
brak nowoczesnych urządzeń, a nadewszystko szkół ; 
w armii nieład, brak subordynacyi, kradzieże broni 
i sprzedaż jej nieprzyjacielowi ; w szkołach wyż­
szych —  rutyna, w szpitalach, na poczcie, w biu­
rach przestarzałe, formalistyczne porządki ; na ko­
lejach przedpotopowe wagony, jakich już nigdzie 
na świecie nie ujrzysz, chyba w muzeach, — gru- 
bijaństwo służby i humorystyczny bezład... Czytam 
ja tu w piśmie poważnem artykuł i za boki się 
trzymam. Roztrząsają pytanie, czy apasza tracić na 
gilotynie, czy wysłać à la Nouvelle, czy dać prawo 
agentowi, napadniętemu przez apasza, żeby mu 
bezkarnie w  łeb palił. Agent policyi, zabity przez 
apasza, kosztuje państwo pięćdziesiąt tysięcy fran­
ków. Skazanie apasza na deportacyę kosztuje ośm- 
set franków rocznie. Skazanie go  na śmierć kosztuje 
summa summarum wraz z sądem, z wydatkiem na 
jego królewską mość mr. Deiblera — trzy tysiące
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franków. Tymczasem dwa strzały agenta do apa­
sza z rewolweru „Nr. 11" kosztują 20 centimów. 
Ponieważ zaś, jak z tego rachunku wynika, ça 
coûtera moins cher, a więc nowoczesny citoyen nie 
ma wyboru. Do tego pytania, jakim sposobem naj­
taniej zadać można legalnie śmierć obywatelowi rze- 
czypospolitej, sprowadziło się w rzeczywistości prawo 
człowieka i obywatela w tej nowoczesnej Francyi.

— Mnie się zdaje, że nie jest tak znowu źle. 
Toż to ta nowoczesna Francya przeprowadziła 
rozdział kościoła od państwa, postawiła nowoczesną, 
niezależną oświatę, zwolna, ale usilnie reformuje 
istotnie skandaliczną rutynę w rozmaitych dziedzi­
nach życia społecznego, — jest siedliskiem nauk, 
wynalazków... , } ,

— Mnie się wydaje, że się tu nic nie reformuje. 
To kraj po staremu zatopiony w sobkostwie ży­
cia, któremu to sobkostwu anarchia dodaje mocy. 
Rządzą krajem karyerowicze. Każda ich grupa, 
chcąc się u steru utrzymać, musi schlebiać dusi- 
groszom. Tu ciągle jeszcze trwa zamęt wielkiej 
rewolucyi. Rządzące menery wciąż się gilotynują, 
tylko za pomocą innych, ale też i nędzniejszych, 
filisterskich i po adwokacku przebiegłych sposobów. 
Piotr-Iwanycz, patrz dobrze na tę nowoczesną 
Francyę!

— Dla czegóż to ja właśnie, panie generale?
— A  dla tego ty, a nie kto inny, że ty wędzidło 

gryziesz. Ja ci powiadam : ruskie wędzidło to mądry 
narząd !

Piotr milczał.
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Generał dorwał się do właściwego prądu swych 
myśli. Oczy mu się paliły, na wygolonych policzkach 
zakwitły rumieńce. Chodził wielkimi krokami po 
dywanie salonu i, nie patrząc już na swego gościa, 
dow odził:

— Nowoczesna Francya toż to argument naj­
oczywistszy, do czego prowadzi dywagacya wiel­
kich zasad w sztuce rządzenia. Ludzie zmieniać się 
mogą, pokolenia znikać po pokoleniach, lecz myśl 
musi być stała i jedna. Narody mają swe misye. 
Ludzie rządzący muszą rozumieć misyę narodu pod 
karą straszliwej odpowiedzialności. Takim człowie­
kiem w Rosyi był Mikołaj pierwszy. Ten człowiek 
stworzył dusze ludzi rosyjskich. Miał zarówno rękę 
żelazną, jak miłujące serce ojca. To też to był 
twórca nowoczesnej Rosyi, monarcha i człowiek. 
Pojmowali go ludzie. Pojmował go twój dziad 
i dziad stryjeczny. I ty powinieneś pojąć wielkość 
tej postaci, — Piotr-Iwanycz.

Rozłucki milczał.
—  Milczysz ? — zapytał generał natarczywie, 

stając naprzeciwko niego.
— Jestem oficerem niskiego stopnia. Niczem nie 

kieruję. Przeciwnie mną kierują wszyscy... — rzekł 
łagodnie.

— Ale możesz zajść, dokąd zechcesz. Może na­
dejść chwila, że przyjdzie ci kierować. Cóż wtedy ? 
Rozumiesz, co ja mówię ? Cóż to za żołnierz, co 
nie nosi w tornistrze marszałkowskiej buławy !

— To nie zależy odemnie, lecz od mnóstwa 
okoliczności.
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— To zależy od ciebie! — krzyczał generał. — 
Tylko od ciebie!

— Jakimże to sposobem, panie generale ?
—  Krótko ci powiem. Jesteś na najlepszej dro­

dze. Byłbym w tem, ażebyś zrobił karyerę...
Rozłucki powstał ze swego miejsca.
— Ale, — ciągnął generał, kładąc rękę na jego 

ramieniu, —  muszę wiedzieć, czy jesteś ruskim 
człowiekiem do dna duszy, czy kochasz Rosyę'Tak, 
jak twój dziad, jak ja... Muszę wiedzieć, czy jesteś 
człowiekiem mikołaj o wskiego zastalenia duszy, o któ- 
rem ci mówiłem przed chwilą. Tymczasem, — nie­
stety ! — ja w tobie widzę jakąś wewnętrzną 
skazę.

— W e mnie jest skaz bardzo wiele.
— Każdy z nas przeżywał młodość. Rozumiem. 

Burza w duszy i tam to wszystko... Ale, — po­
wiadam, — patrz na Francyę ! Czy zgubność zasad 
nie doprowadziła jej do tego, że niech wejdą 
niemcy...

Generał począł szeptać :
— Nie oparliby się aż w Pirenejach, aż w oceanie.
— To jeszcze kwestya...
— To dla mnie tak jest oczywiste, że nawet 

nie będę o tem mówił. Jestem oficerem i rozumiem 
rzecz. Czy wiesz, co zrobią ci czerwoni żołnierze 
w chwili najścia nieprzyjaciela ? Rzucą karabiny, 
albo skonfederują się przeciwko swej zwierzchności 
na podstawie zasady, która im przypadnie do smaku.

— Rosya poczytuje się za niezwalczoną potęgę, 
a czy tak jest w samej rzeczy ? Czy tam wad niema?

http://rcin.org.pl



152

— W ady są wszędzie, bo Rosya, to ludzie.
Lecz „z nami jest B óg“ !

— Dostojewskij pisał w „Dniewniku pisatiela“ ...
— Co mi tam Dostojewskij! Władza, nie jakiś 

pisarz!
— A  toż przecie jest piewca władzy, twórca 

mistyki państwowej rosyjskiej tego wieku ! Możnaby 
powiedzieć, ojciec duchowy „czarnej seciny“ .

— Kogoż to przezywasz „czarną seciną“ ?
— Cokolwiek prorokował ten wieszcz, speł­

niło się lub spełnia, ale wspak, naodwrót. Gdyby 
kto chciał utworzyć najzjadliwszą satyrę na Rosyę 
nowoczesną, niech odczyta publicznie dytyramb 
mistyczny na jej cześć, proroczą wizyę jej przyszłych 
dziejów w „Dniewniku“ Dostojewskiego. Wielka j 
jest w Rosy i pycha.

— Cóż to nazywasz pychą naszej ojczyzny ?
— Pychą nazywam żądzę krzywdy, którą ona 

nazywa swą misyą.
—  — O to jest nareszcie twoje słowo. Kogo gdzie 
Rosya skrzywdziła ?  Kogo ? M ów !

Piotr milczał.
— Wiem, jaka myśl przenika cię teraz. Ale 

czyż Rosya nie jest ojcem i matką dla tego narodu?
Czy nie uwolniła chłopów  z pańskiej jego opresyi?
Czy nie dzięki nam powstał w tym kraju przemysł, 
miasta, nowoczesna industrya, kopalnictwo, koleje, 
żywy ich handel z naszym wschodem ?  Kto zresztą 
w  Rosyi prześladuje, krzywdzi, albo nie lubi po­
laków ? Ja sam...

Generał zniżył g łos:
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— Ja sam głęboko ich lubię. Świetny i piękny 
naród. Wszystko u nich swoje i nadobne, miękie 
jakoś, subtelne, niezrozumiałe. To tak. Lecz nasza 
państwowa racya stanu nie może się bawić w sen­
tyment. Patrz pilnie dokoła siebie, Piotr Iwanycz. 
Ratuj swą duszę !

— Duszę? — uśmiechnął się Rozłucki.
— Tak, duszę! Rosya musi mieć synów wier­

nych. Kto jest z nią, ten musi być z nią nie po­
łową, lecz całą duszą. Możesz stać się odszczepień- 
cem... jak... twój ojciec.

Piotr spojrzał mu w oczy surowo i śmiało.
— Każdy człowiek ma jedno przynajmniej prawo, 

które nie może mu być od jęte : prawo do swej 
duszy. /7

Generał ciężko dźwignął się z krzesła. Był 
chmurny, przybity. Mruknął trwożnie, niemal ze 
wstydem :

— Piotr-Iwanycz... pamiętaj na Tatjanę...
— Tatjanę... — powtórzył Rozłucki, czując, że 

blednie.
— Nie rozmawiałbym ja tak z tobą, gdyby nie 

ona... — wycedził generał przez zęby.

153
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Urlop Piotra skończył się wcześniej od gene­
ralskiego. Tatjana, nie chcąc dłużej zostawać w Pa­
ryżu, wymogła na ojcu, ażeby na resztę czasu w y­
jechać nad morze, do Szwajcaryi i Tyrolu. Ostat­
nie dni zeszły szybko, przeleciały, jak na ptasich 
skrzydłach. Rozstawali się. Było to tak proste i tak 
nie do wiary.... Ostatniemi czasy przez pustotę 
i kobiecą żądzę hołdów  Tatjana pozawiązywała 
jakieś bliższe znajomości, — z owym malarzem, 
który jej portret do nieskończoności „wykańczał“ , 
z redaktorem i jeszcze z innymi. Piotr przypad­
kowo przeczytał list malarza do Tatjany, list, któ­
rego tytuł brzmiał: „Chere Arnie“ ..., aczkolwiek 
treść była obojętna i przyzwoita. Ileż cierpień spra­
wiły mu te dwa wyrazy! Tatjana przysięgała na 
wszystko, że niczem nie upoważniła do nadawania 
jej takiego tytułu przez obcego mężczyznę, płakała 
tak rzewnie i tak szczerze, aż przekonała. Musiał 
sam w swem mniemaniu przystać, iż jest to zwy­
czaj francuski nadawania miłym znajomym tak 
poufałego w  listach tytułu. Ale wkrótce wpadł 
Piotrowi w ręce inny list, zapraszający na seans 
portretowy, a zakończony przed nazwiskiem słów-
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kiem: „Votre“ .... Znowu wybuch zazdrości i znowu 
strugi niewinnych łez. W  kilka dni później Tatjana 
przyszła z miasta wzburzona i sama opowiedziała 
Piotrowi, że przypadkowo spotkała na ulicy owego 
malarza, szła z nim przez czas pewien i że wtedy 
„ten osioł“ zaproponował jej wspólne spożycie 
obiadu i to gdzie? — W  Saint-Cloud. Przysięgła, 
że mu dała ostrą odprawę, „zbyt nawet ostrą jak 
na winę tego osła“ . Piotr już nie wierzył. Szalał 
z wściekłości. Tegoż dnia nadszedł list od mala­
rza, przepraszający za nietakt, jakiego się dopuścił, 
ale z zakończeniem, że pomimo tych wszystkich 
jego nietaktów „nie może się pogodzić z myślą, 
ażeby go już ani trochę nie lubiła“ . Rozłucki za­
żądał, ażeby do ow ego malarza napisała list 
z oświadczeniem, iż ma narzeczonego, który jest 
jej ukochanym i jedynym, — iż z powodu nagłości 
wyjazdu żegna swego portrecistę, a nie mogąc go 
już więcej zobaczyć, dziękuje mu za swą piękną 
podobiznę i t. d. Tatjana z radością i bez wahania 
napisała ten list. Ze śmiechem obydwoje odnieśli 
go na pocztę i sprawa została ubita. Ale oto pe­
wnego dnia, na wyjezdnem, gdy weszli obydwoje 
do ulubionej kawiarni, ażeby może ostatni raz na­
sycić się dobrą chwilą, zbliżył się do Tatjany star- 
szy garçon i wśród wielu ukłonów, przeproszeń 
i omówień oświadczył, że monsieur de Eagle pole­
cił oświadczyć o swej obecności w tej cukierni....

Piotr wiedział, że takie jest nazwisko redaktora, 
ale nie znał go osobiście. Zdawało mu się, że 
omdleje z rozpaczy. Chciał wyjść. Tatjana pochw y­
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ciła go niepostrzeżenie za rękę, a do garęona rze­
kła, że nie zna od  tej chwili ow ego pana de Eagle.

Głuche podejrzenia nurtowały duszę Piotra. 
Męczył się, poniżał aż do śledzenia kroków uko­
chanej, aż do przeglądania jej pudełka z listami. 
Przeszukując ow o pudełko, trafił na ostatni list 
malarza po oświadczeniu Tatjany, że ma ukocha­
nego narzeczonego. Malarz pisał z zabawną wy­
niosłością o swej duszy łacińskiej, tak różnej od 
duszy słowiańskiej, —  nie zgadzał się, ażeby zasłu­
żył na wyrok zanadto surowy, jaki go spotkał, 
i, jako „latyn“ , wysypał istny kosz słów banalnie 
ugrzecznionych....

I oto wśród tych wszystkich trosk zazdrości 
i wśród dow odów  miłosnego poświęcenia, które f 
zazdrość niweczyła do ostatniego śladu, by za 
chwilę sama zniknąć bez śladu w ogniu jakiegoś 
nowego podejrzenia, — nadleciał nagły i niespo­
dziany dzień wyjazdu. Wszystkie troski miłosnego 
dnia jak olbrzymie góry zapadły się w ziemię. 
Piotr znalazł się na dworcu północnym, odprowa­
dzany przez Tatjanę i mademoiselle Mathilde. 
Wielka hala pełna była dymu. Ukązała się oczom, 
jak straszna baśń o  tern, co  się ma dokonać. 
Tatjana zanosiła się od płaczu. Na nic nie pomnąc, 
obejmowała Piotra i przytulała się do niego, jakby 
w śmiertelnej przed czemś trwodze. Wskazówki 
wielkiego zegara posuwały się nieubłaganie, nie­
miłosiernie.... Tatjana jeszcze raz pochwyciła ręce 
Piotra i, wyciskając na nich bolesne pocałunki, bła­
gała o przebaczenie za to, co przez nią wycierpiał.
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Pociąg drgnął, poruszył się — i Tatjana znikła. 
Rozłucki zamknął oczy. Boleść nieznośna rozdzie­
rała jego serce. Ręką ścisnął sobie gardło, żeby 
zdusić w niem głośny szloch. Po chwili opanował 
się. Drogę z Paryża do Warszawy przebył w zim­
nym spokoju. Wysiłkiem woli zniweczył w sobie 
wspomnienia, odsunął wszystko, co mogło prze­
mówić o Tatjanie. Dobrowolnie wkroczył do ja­
kiegoś świata, gdzie wszystko było wyzute z wła­
sności jego duszy. Otoczył się rzeczami i wyobra­
żeniami martwemi. Po powrocie do mieściny zabrał 
się coprędzej do swych robót. Ileż trzeba było 
siły, żeby uczęszczać do domu generała i pracować 
w pustych pokojach! W ola niweczyła wszystko, 
co tylko mogło być słabością, lecz nie była w sta­
nie zniweczyć miłości samej. Oto wśród rozmowy 
osób nieznajomych nagły się ożywał śmiech Tatjany, 
albo ton jej głosu zabrzmiał i zaraz przepadł. Na­
daremnie było wsłuchiwać się w ciszę, ażeby jeszcze 
raz głos posłyszeć.... Znikał i nie można było przy­
pomnieć sobie tej mowy jedynej, tak dalece zapa­
dła się w otchłań. Zdawało się, że uszy ogłuchły 
i nigdy już nie posłyszą tamtego dźwięku. Kiedy - 
indziej owal twarzy obcej jakiejś kobiety przypo­
mniał linię i barwę policzka. Przypomniał tylko 
dla urągowiska, bo nic na ziemi nie mogło uprzy­
tomnić cudności jej twarzy. W  ciągu długich g o ­
dzin nie można było przypomnieć sobie ani kształtu, 
ani barwy, ani nawet zarysu czarującego zatocze­
nia skroni, gdzie milion razy spoczywały usta. Zda­
wało się, że oczy wypatrzyły już wszystek wzrok
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i nic już na ziemi zobaczyć nie mogą z tego, co 
było miłością serca.

W  nocy, ocknąwszy się, Piotr zatapiał oczy 
w ciemność, bo stamtąd patrzyły prześliczne źre­
nice. Lecz gdy minęła krótka chwila złudzenia, na­
stręczała się tylko ciemność. W  sercu powstawał 
krzyk żalu, którego wola nie mogła zagłuszyć. 
Nieraz zza ramion dawał się słyszeć szept, spiesz- 
czający imię, wołanie pełne czułości, które jedyne 
usta umiały wydać. Częstokroć wśród pospolitej 
w gronie kolegów rozmowy pokazywały się przed 
oczyma różane usteczka. Tak pewnego razu, gdy 
byli razem, te usta ukazały mu się nagle, nanowo, 
jak zjawisko dające znać o swej piękności szcze­
gólnej. Teraz te usta za coś karały, cofając się > 
przed wzrokiem w ciemność, uciekając przed my­
ślą i, niby skutek nieprzebłagany, zostawiając po 
sobie nicość w wieczności.

W  miarę jak przybywało dni oddalenia, wzma­
gała się tęsknota. Zal stawał się coraz cichszy, 
coraz skrytszy i coraz głębszy. Wyszły z nicości 
i stanęły obok Tatjany wszystkie przeciwieństwa 
i załamania losu obojga. Ni żyć, ni umrzeć! Piotr 
wiedział, że jeśli ona wróci, musi się zdecydować 
na prawo, albo na lewo, — iść tu, albo tam. Musi 
rozstać się z nią, lub rozstać ze sobą. Patrzał 
w swoje nieszczęście i w niezgłębioną swą miłość. 
Nie mógł uczynić wyboru. I oto wówczas, gdy 
stał na sypkim brzegu, przychodziły najbardziej 
czarodziejskie wspomnienia...
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W  jakiś tydzień po przyjeździe, wczesnym ran­
kiem puścił się do Cierniów. Przybywszy na fo l­
wark, konia zostawił w stajni, a sam, według wska­
zówek kucharki, udał się na poszukiwanie stryja, 
który był w polu. Zastał go przy sianokosie. Z ni­
skich łąk nad rzeką poszli ku domowi bliższą drogą 
przez dolinkę między dwoma płaskowzgórzami, w ci­
śniętą między ich strome stoki. Ukazała się oczom 
i rozwinęła przed nimi, jak skarb schowany za­
zdrośnie między ramionami i ukryty na sercu.

Dróżką kamienistą, dwukolejką, dostępną dla 
chłopskiego jeno wozu, twardą i stromą, obrośniętą 
przez paproć, dzikie jeżyny i chwiejne od wiatru 
skabiozy weszli w ów  wąwóz. Strumień z dala za­
grał im w oczach, połyskując tam i sam między 
trawami. Płynął głęboko w glinie, krętem korytem, 
które obrosło najeżone ciemne sitowie. Barwne 
motyle i błękitne ważki migotały tam, jak latające 
kwiaty nad szypułami głogów, wśród gałęzi roki­
cin i nieprzebytych zarośli młodej dębiny, brzózek 
i kalin. Dróżka zamieniła się na ścieżkę, miejscami 
twardą i białą, uginającą się, jak tęgi rzemień, 
miejscami rozkisłą i zarzuconą płaskiemi kamieniami.
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Wkrótce dróżka stała się tajnym chodnikiem w tra­
wach dla pojedynczego człowieka. Nieskoszona 
łąka bujała za wolą wiatru, stając się to wskroś 
pochyle-płową od mietlicy, to znagła cudnie ru­
mianą od centuryi i koniczyn, albo zbielałą od 
miodownika. Gdzieniegdzie tęgie połacie dostałej 
trawy powaliły się od fali wiatru, ni to ludy ja­
kieś przeżyte, okwitłe i niechętne nowych dziejów, 
gardzące wyniosłem życiem. A  wpośród nich stał 
wysmukły, przecudny błękitny kwiat i, jak wynio­
sły wieszcz, dumał nad tym poziomym światem, 
a sam jeden zań stał. Czasami wszystek świat łąki 
zacichał. Ustawał wszelki w niej głos i ruch, za­
mierał ostatni powiew i tylko jedno jedyne błęki­
tne kwiecie czuj-duch patrzyło z ziemi w niebiosa. * 
Ale wnet wiatr, fruwający po zaroślach, wszczynał 
kędyś daleko muzykę poszeptną, wzniecał p o ­
dzwonną. Zanosiły się nanowo pasikoniki, — chwiały 
dalekie królestwa, państwa rozległe, uchylały taj­
nie głębokie i zachwycała wzrok odsłoniona barwa 
niezapominajek, albo krasa koniczyn. Chybkie ja­
skółki z pokrzykiem życiuradym przeszywały po­
wietrze, w gałęziach zanosiły się ptaki, osy i pszczoły 
wałęsały wokół, zatopione w  sekretnych pracach 
o niezgłębionej mądrości. Piotr jakoś w drodze 
ustał. Siadł na przykopie w słońcu i zapachu. Pa­
trzał po trawach i czujnie słuchał. Łąka ta zawie­
rała wszystkie uczucia, zdawała się znać nawskróś 
serce człowieka. Każde jej źdźbło wyrastało nie 
z ziemi, nie z gliny, lecz z duszy, a każdy kwiat 
w głębi szczęścia serdecznego miał korzeń.
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— Trawy mi schną... — z westchnieniem rzekł 
Michał.

— Czemuż, stryjaszku, nie każesz kosić?
— B a ! Zeby kosić, trzeba nająć kosiarzy. A  żeby 

chcieli kosić, trzeba mieć na sobotnią wypłatą.
— Nie masz?
— Zadłużyłem się na wszystkie strony. U ojca, 

u Hipolita ani się pokazać, u żydów... — mówił 
stryjaszek z wypiekami wstydu na policzkach.

— Toż weź, ile mam! — zawołał Piotr, otwie­
rając pugilares i wciskając mu w rękę kilkadzie­
siąt rubli, które tam były.

— Ratujesz mię... —  wyjęknął stryj Michał. — 
Widzisz, trawy schną... Ale, do dyabła! gościnnie 
cię przyjmuję... Łyżki strawy chłopcu nie dałem, 
a ledwie przyjechał, wyrywam z kieszeni ostatni 
pieniądz.

— N o-n o ! Jeszcze mi oddasz... —  mówił, obej-' 
mując go za szyję.

— Po żniwach. Uważasz, pierwszy dług tobie. 
Jak mię widzisz żyw ego!

— Ej, czy aby oddasz ?
Stryj podniósł palec do góry na znak pewno­

ści. Wiatr ciepły nawiał zapachu ze zbóż i od 
schnącego siana na niskich łąkach. Wraz —  wiatr 
ten nawiał w duszę Piotra nowego uczucia.

Serce nie mogło się w piersiach pomieścić 
i uczucie nie mogło się zamknąć w żadnej formie. 
Spłynął na serce obraz Taniusi, na usta jej imię. 
Jak cichy, wonny pocałunek duszy dalekiej to imię 
spoczęło na jego wargach. Po chwili w tajnych
Uroda życia. 11
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łożyskach uczuwania wywołał niejasne a przebole- 
sne wzruszenie niewiadomy jęk, niejasny czyjś 
szept. Bezlitosne, ostre, nieumilkłe wymawianie 
głuchej o  coś skargi ciągnęło się przez całą duszę. 
Nie wiedzieć czemu i jakim sposobem Piotr uczuł 
nie wyobrażeniem, lecz ślepym afektem, że ojciec 
zabity w takiej oto ziemi sam leży. Sam jeden ! 
Ziemia —  i on. Tak chciał. Zapomniało o  nim wszy­
stko plemię, zagasła o nim pamięć ludzka, pamięć 
ojczysta, pamięć braterska, pamięć synowska. 
Dzwoniły o nim jedynie świerszcze łąkowe, śpie­
wały ptaki w tarninach i wzdychał w ziołach wia- 
ter. Nie umiałby był nikomu powiedzieć, jak to 
jest, czemu to tak, ale przecie było, jak czuł.

—  Stryjaszku, —  zapytał, — ty znałeś mego 
ojca?

— Znałem, — odpowiedział tamten niechętnie 
i zimno.

- Czy ja jestem do niego podobny ?
—  To jest niby jak, z tw arzy?
—  Czy jestem do niego podobny z postawy, 

z głosu, z ruchów ?
—  Jesteś podobny. Czasem nawet bardzo. Cza­

sem, szczególniej w śmiechu jesteś podobny tak, 
że aż coś ściska.

— Kiedyś go widział ostatni raz?
—  Ostatni raz, bracie, — w powstanie, — rzekł 

stryj ze skrzywieniem twarzy i stękając.
— Tu mieszkałeś?
— Tutaj,—-rzekł cicho.— Jużem tu mieszkał...
—  Jakże to było ?
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—  Przyszedł do mnie w nocy, z partyi. Była 
już jesień. Koniec. Obdarty, w łachmanach, buty 
sznurkami pozwiązywane, koszula na nim zgniła, 
gacie tosamo. Wszy z niego kapały, jak z osta­
tniego parobka. Przespał u mnie noc na sofie.

—  Na tej zielonej sofie, co u ciebie stoi ?
—  Na tej. Wdział koszulę, wziął, co tam było 

bielizny, zjadł, wypił...
— A  co potem ?
— A  w tydzień potem była ta bitwa. No — 

i te...
— W  tydzień potem dziad go rozstrzelał ?
— No — tak.
— Stryjaszku, a ty sam w partyi nie byłeś"?
— Nie.
— Czemuż to ?
—  Et —- czemu ?
— No, w yznaj!
— Niema tu co wyznawać. Nie byłem ‘ -kwita.
— Nie wierzyłeś w to ich powstanie ?
— W  „to  ich powstanie“ łatwo było nie wie­

rzyć, nie wielka to była sztuka siedzieć w domu, 
ale ja nie dla tego...

— W ięc czemu ?
—  Dajno pokój tym indagacyom !
— Właśnie że nie dam !
— Nie byłem, bo samem jak to całe powsta­

nie: pół tu, pół tam, mądre myśli i robaczywe 
serce, jedną nogą w wolności, a drugą dobrow ol­
nie w dybach, — typowy polak. Co ty tam zre­
sztą z tego wszystkiego rozumiesz, „moskalu“ ...

11
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— Masz racyę. Nie rozumiem cię, — rzekł Piotr.
Po chwili zapytał:
— A  on był człowiek wesoły, czy smutny, miły 

czy niemiły — jaki ?
— Jakby ci to powiedzieć ? Walny był chłop, 

seryo, ale wesoły.
— W ięc jaki był, jaki ?
— Widzisz... To był nie typowy polak... To 

był w moskiewskiej służbie wyszkolony żołdak, 
który pokochał Polskę na śmierć i to nie słowem, 
lecz po sołdacku, zębami i pazurami.

— Aha... — mruknął Piotr.
Po chwili znowu nastawał:
—  A  twarz jaką miał, jaką ?
— Twarz miał pociągłą, jak u ciebie. Wąs pię­

kny. Golił brodę.
— Oczy miał niebieskie — to ja pamiętam. 

Niby pamiętam, bo co przypomnę, to znowu zga­
śnie. Smuga jakaś błękitna. Po polsku mówi się 
o tern bardzo prześlicznie — modra smuga... Ot 
teraz, jakem patrzał w te trawy, — widzisz tam, — 
taka się smuga z traw pokazała. To jego oczy 
stamtąd na mnie popatrzyły.

— No — no, romantyku! — uśmiechnął się 
Michał.

Piotr nie zwrócił na ten głos stryja należytej 
uwagi. Patrzał daleko w głąb traw, gdzie wiatr 
powiał znowu i, niby zasłonę świętą odchylił, — uka­
zując smugę niezapominajek. Twarz Piotra stawała 
się zwolna żelazna, twarda, sroga. Oczy cofnęły 
się pod brwi i patrzyły w jakiś daleki cel, — nos
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się wygiął. Uśmiech złowróżący okuł wargi. Twarz 
się powlokła bladością.

— No cóż, — darmo... — rzekł stryj M ichał.— 
Chodź, wojaku, na młode ziemniaki z barszczem. 
Co tam stara Jagna ugotowała, to zjesz, a za zbyt 
już skromny obiad przepraszam.

Wstali i poszli w górę. Wysuwały się naprze­
ciwko lśniące liście dąbków młodych, narzucające 
czucie o sile, albo wysmukłe i subtelne papro­
cie, rozniecające czucie o pięknie. Ruszyła ście­
żka między zboża, na ukos, po zagonach, między 
żytem. Szumna się zalecała, szelestna, przedziwnie 
strojna wśródkłośna pohulanka ledwie wykłoszo- 
nych ździebeł, skrzypcowa pszenna gra dla duszy. 
Lecz Piotr ją jak przez sen słyszał. Dusza jego za­
niosła się w zaświat swój...
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W  kilka dni później wykonał plan. Wszystko, 
co przedsiębrał, ażeby go spełnić, działo się pod 
wpływem, a raczej pod naciskiem gwałtownego 
rozpłomienienia uczuć. Już od kilku dni przygoto­
wał był wszystko: gracę saperską o krótkiej ręko­
jeści, składany rydel, płaszcz. Nad wieczorem wy­
jechał konno —  sam. Zrazu cwałował traktem, pó­
źniej zboczył w wygony, pilnie wystudyowane na 
mapie, wreszcie na dróżki leśne. W krótce sadził 
w pustce najtęższym kłusem, wzburzony, w sta­
nie głuchego zatracenia się w  uczuciu. Przed za­
chodem słońca przyjechał na miejsce. Konia roz- 
siodłał i przywiązał na uździenicy w gęstych zaro­
ślach. Przeczekał zachód, leżąc na ziemi w gruzach 
i chwastach spalonej karczmy. Nie było, jak okiem 
sięgnąć, żywego człowieka. Ostatnie echa nawoły­
wań pastusich zacichły kędyś daleko w kierunku 
ludzkich siedlisk. Ćwierkał tylko samotny ptaszek, 
żegnając słońce. Zorza płomienna rozpostarła się na 
bujnych wrzosach. Nim słońce zupełnie zgasło, Piotr 
wyszedł ze swego miejsca, stanął na wydmie mo­
gilnej i zaczął kopać. Zrazu odgarniał rydlem lekki 
piasek, jak zboże szuflą. W  miarę jak się wgłębiał
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w grób i ziemia stawała się twardsza, używał na- 
przemiany gracy i rydla. Uczucia rozpostarły się 
w nim, jak światło zorzy nad światem. Stał się 
mechaniczną siłą, głuchą i ślepą od czynu. Spo­
glądał w ziemię z badawczą pasyą, gdy rydel za­
puszczał się pod jego stopą w mięki grunt i gdy 
graca imała czystą i płoną glebę. Były chwile, że 
cała legenda wydawała mu się być kłamstwem 
nikczemnem, — zelży wym i naigrawającym się z jego 
duszy wymysłem, plotką podłych szyderców. Tak 
dziwne było to, tak nie do wiary, że mógł tu na 
własne oczy ujrzeć ojca — legendę. Ale oto ostrze 
rydla zaskowyczało dźwiękiem jedynym. Od tego 
głosu skurczyło się serce — i coś w niem pękło. 
Lita glinka pod piaskiem stała się smugą ciemnej 
i tłustej próchnicy. Piotr począł wybierać ziemię 
ostrożnie, czerpał ją gracą cienkiemi warstwami. 
Szedł narzędziem wzdłuż kości. Poznał palce i go ­
lenie nóg, miednicy, kręgosłupa. Ujrzał wrośnięte 
w czarną glinę żebra wyniosłe; jakby zastygły 
w ziemi krzyk. Kości rąk rzucone były od linii 
ciała w dwie strony świata. Stały w ścianach dołu, 
wznosząc się ponad zwłokami. Syn począł odgar­
niać ziemię rękoma. Rozsuwał ją naprawo i na- 
lewo, ni to czarne zwoje i fałdy zasłony. Tkliwe 
jego palce wynurzyły, wyczarowały z ziemi czaszkę 
potrzaskaną w kawałki, szczękę rozwartą. W  bez- 
wiedzy, w  szlochach przypadł do tych kości ustami. 
Wargi jego namacały usta, które się stały czarną 
ziemią. Głaskał po tysiąc razy miejsca złamań, gdzie 
były śmiertelne dziury od sołdackich kul. Tysiącem
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pieszczotliwych nazw przewiązywał każdą raną, 
łzami zmywał każdy cios. Wcielał przedśmiertelny 
ojcowski ból w najczulsze słowa, w najtkliwsze 
dźwięki, jakie tylko znał w nowo-pokochanym pol­
skim języku.

Znalazł zardzewiałe podkówki butów, sprzączkę 
pasa — i wziął te rzeczy w zanadrze.

O jakiejś porze wieczora wyszedł z mogiły.
Nisko świecił nad ziemią świeżo wzeszły księ­

życ. Piotr zasypał dół ziemią, zagarnął piaskiem. 
Wsiadł na koń. Rzuciwszy cugle na grzywę, jechał 
z bezwładnemi rękoma. Patrzył w tarczę księżyca, 
stojącą w bezchmurnem niebie. Uczucia jego były 
radosne. Weszły w kraj poznania wysokiego i do- 
sięgły dziedziny innego świata. Serce radowało się, 
że był na tej ziemi i tak umarł samotny rycerz 
polski Jan Rozłucki, — że rycerz ten — to ojciec. 
Koń, puszczony samopas, szedł ostrożnie opłot­
kami, szerokim wygonem, zrytym od kolein i by­
dlęcych tropów.

W  pewnej chwili jakiś człowiek zbliżył się do 
jeźdźca i szedł z nim równolegle szybkiemi kroki. 
Był to parobczak wiejski bosy, w słomianym kape­
luszu i guńce, zarzuconej na ramiona. Przyjrzał się 
oficerskiemu strojowi Piotra — i nagle skulił się, 
zgarbił i znikł w jakichś rowach i kępach przy­
drożnych, jak mgliste widziadło.

— Uciekaj przedemną, uciekaj! — śmiał się 
jeździec do tego człowieka radosnym śmiechem 
swej duszy.

Wjechał w wieś rozległą, zabudowaną, pełną
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zapachu świeżo zwiezionego siana, którego wozy, 
jeszcze niewtoczone do stodół, stały przed wro­
tami. Szczekanie psów gó ścigało i tajne szepty 
w izbach i sadach, — dudnienie bosych nóg po za- 
płociu, — szelest łopianów... Puścił konia w tęgi 
cwał, wyjechał ze wsi i znalazł się na drogach nie­
znanych, przecinających strumień, który daleko 
lśnił w blasku księżyca. Dostał się w dolinę p o­
przeczną między wzgórzami. Wierzby tam stały 
nad wodą, rzucając cień na skoszone łąki. Młode 
dąbrowy wieszały się po zboczach, czarne i nieru­
chome w tej cichej nocy. Kędyś daleko, w nizinach 
zalanych światłem księżyca i białą rosą, rzeka szep­
tała po kamieniach. Nieobjęta cisza napełniała tę 
błogosławioną dolinę. Księżyc świecił, tonąc raz 
w raz w zawłokach przejrzystych chmurek. Jedno­
stajne światło spływało, niby tajemna i niepojęta 
prawda ze swego źródła, pociągająca duszę ku 
sobie w jednym zawsze kierunku. Między czarnemi 
sosnami na wzgórzach, wśród koron skłębionych 
w głucho-kształtne zwały przesiewało się w parowy 
to obojętne, wiecznie piękne światło. Każdy jego 
połysk podniecał uczucie samotności, uwydatniał 
tęsknotę jestestwa, która nie mogła ostać się w ry­
zach. Rozpierzchły po obłokach dalekich prześwie­
tny blask księżyca porywał, jakby zastygły w ob o ­
jętną niepojętość, marzący tam wysoko uśmiech 
wiecznej radości w pustkowiu niebios. Dokąd­
kolwiek poniosły się oczy, wszędzie świetlistość 
miesięczna dawała złudne życie martwym prze­
stworom, zaczarowywała je i czyniła mniemanem
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siedliskiem nieznanego i przenigdy nie dającego 
się objąć wesela. Pozłocistemi przeguby, cicho 
i niepostrzeżenie oddzielały się jedne od drugich 
runa mgieł nocnych, przechodziły z miejsca na 
miejsce obłoki zwiewne, niby czaty wiekuiste, trzy- 
mające straż nad świętemi snami rodu ludzkiego, — 
niby wigilie zastępów, które wiedzą o bezsennych 
a pognębionych westchnieniach, o skrępowanych 
mocach w duszy człowieka — i uśmiechają się do 
nich z niebiańskiej świątyni. Dzwonne, nocne 
świerszczyki tu i owdzie skrzypiały w mroku. Ja­
kieś kwiaty nad wodą strumienia zajaśniały sekre- 
tnem lśnieniem w wilgotnej ciemności. Westchnęły 
wonie niewidzialnych ziół...

Koń, puszczony znowu, począł stąpać ostrożnie 
po kamykach, w rosach i cichym pyle drogi.

Poczuwszy w sobie moc duszy, ziemię i nie­
biosa ogarniającą, jeździec wyciągnął ku niebu po­
tężne ręce, swe własne, a jakby ojcowskie kości - 
w nich były, —  rozwarł je ku pracy swej bezgra­
nicznej. Wydarł się ze wszystkich powrozów, wy- 
dźwignął ponad siebie, ponad życie i śmierć 
i uśmiech siły ducha utopił w niebiańskim uśmie­
chu wieczności.
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Restauracya, w której zazwyczaj gromadzili się 
oficerowie, mieściła się na pierwszem piętrze hotelu 
największego w tern niewielkiem mieście, a naj­
bardziej dbałego o cechę i opinię wielkomiejską. 
Restaurator niemałą zbijał fortunę. Czyste zyski 
płynęły do jego kieszeni nie tylko z tłuszczów 
i frytur, lecz również z ustawionego w głębi sali 
ekranu, na którym panoszyły się puste butelki po 
drogich likierach i zamorskich winach. Podocho- 
ceni wojacy na znak najlepszego humoru obalali 
stale ekran i tłukli wielobarwne szkła obcasami, 
a płacili słone rachunki jakoby za rozlane wina. 
Sala była co się zowie po słowiańsku restauracyjna, 
ozdobiona oleodrukami, suchemi wiechciami far­
bowanych kwiatów, ogłoszeniami niemieckich zdro­
jowisk i t. d.

Piotr Rozłucki stołował się w tym zakładzie od 
przyjazdu z Paryża. Ostatniemi czasy zwolna i syste­
matycznie unikał towarzystwa kolegów z bateryi 
artyleryjskiej, niepostrzeżenie wysuwał się z zebrań 
klubowych i grzecznie wymawiał od pohulanek 
w gabinetach restauracyjnych. Tłomaczono to py­
chą, wykwitłą z zażyłego stosunku z generałem
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Polenowem. Szeptano o narzeczeństwie z Tatjaną. 
Jedni z kolegów byli wskutek tego zimni i nadęci, 
a inni aż za bardzo uprzejmi i pokorni.

W  restauracyi artylerzysta zajmował stale miej­
sce przy małym stoliczku w rogu, obok okna. 
Kelnerzy szanowali go, jeżeli tak można powiedzieć, 
podstępnie za spokój i grzeczność, — może nawet 
odrobinę za to, że mówił z nimi po polsku.

Pewnego dnia w lecie, gdy cały pułk piechoty 
wrócił do miasta z manewrów w obozach i gdy 
w restauracyi roiło się od szlif i szabel, —  wszedłszy 
do sali, Rozłucki spostrzegł przy jednym ze stołów 
twarz znajomą. W  pierwszej chwili nie mógł sobie 
uprzytomnić, gdzie to ją widział. Gdy zebrał 
wspomnienia, uśmiechnął się przyjaźnie. Była to 
szatynka, którą był spotkał w wagonie, gdy po 
raz pierwszy jechał z Petersburga do Warszawy. 
Piotr zajął swe miejsce, odpasał szablę, jak zwykle, 
systematycznie zawiesił ją, jak codzień, na poręczy* 
krzesła. Spod oka przypatrywał się swej dawnej 
„znajomej“ . Była w towarzystwie kilku osób, pań 
i panów , najoczywiściej przybyłych ze wsi, bo 
panowie byli po brwi ogorzali, panie nieobeznane 
z restauracyą w ogóle, a z tą w szczególności. 
Były to młode kobiety dosyć ładne i wykwintne, 
— mężczyźni należący do zamożniejszej sfery. Za­
jęli osobny stół, zachowywali się cicho, a nawet 
rozmawiali półgłosem. W  ruchach młodej panny, 
w jej spojrzeniach, sposobie bycia i rozmowy było, 
jak dawniej, coś niemal dziecięcego. Jak dawniej 
też była piękna. Nie była to olśniewająca i ośle-
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piająca piękność Tatjany, lecz wdzięk nieustannie 
i coraz usilniej, w miarę obserwacyi, promieniu­
jący, uroda na poły ukryta, niekrzykliwa, lecz i nie 
gasnąca nigdy. Młoda panna ubrana była w naj­
prostsze letnie suknie, w zwykły słomkowy kape­
lusz, a przecie była w nich najzupełniej wykwintna. 
Ruchy jej były naturalne, lecz powstrzymane w sobie, 
otamowane wewnętrzną świadomością piękna. Mó­
wiła mało, śmiała się zlekka, choć twarz jej była 
prześwietlona uśmiechem. Piotr przypatrywał się 
jej niepostrzeżenie, m yśląc:

— Gdybyż to mieć taką siostrę! Gdyby to ta 
chciała być siostrą!

W  pewnej chwili ciemnowłosa panna dostrzegła 
51 jego spojrzenie. Od niechcenia przypatrzyła mu 

się uważnie. Twarz jej zwolna tężała i zakrywała 
się stopniowo, jakby maską. Rozłucki poczuł dla 
niej wdzięczność za tę właśnie wzgardliwość, za 
ten zimny wzrok, odpychający jego, oficera. Szepnął 
do niej bez wydania głosu :

— Tak dobrze, tak właśnie trzeba, siostro.
Tymczasem do sali napływało coraz więcej gości

obiadowych. O soby cywilne chętniej sadowiły się 
po kątach, podczas gdy ogorzali w obozach w oj­
skowi z hałasem i bezceremonialnem podciąganiem 
hajdawerów zasiadali przy głównym stole środko­
wym. Byli to oficerowie piechoty, ryfy rozmaitego 
kalibru i rozmiaru, przeważnie kudłate, brodate 
i kostropate. Naczelne wśród nich miejsce w końcu 
stołu zajął kapitan Sorokin, gruby opój, z twarzą, 
jak rondel i sterczącemi kudłami wąsów. Obok
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rozsiadło się z piętnastu młodszych. Wszyscy g ło­
śno rozprawiali o rzeczach, które ich interesowały, 
poniewierali kelnerów rdzennemi wyrazami, zaczy­
nali od „zwykłej przechodzili do żytniówki z og ó ­
reczkiem, znowu wracali do koniaku i t. d. Ó w  
kapitan Sbrokin basowym głosem swoim trąbił na 
całą salę wszelkie myśli, jakie tylko wylęgły mu 
się w  głowie. Opowiadał tedy o jakimś dyalogu 
swym z fryzyerem, który go właśnie dopiero co 
golił, —  i do tego opowiadania mięszał wyrazy 
polskie, przekręcając je, wykrzywiając, wykpiwając 
i ośmieszając.

—  Pytam go się, — gadał, — a ty „pan“ w Boga 
wierzysz ?  — Wierzę, mówi, u nas się wierzy w Boga.

— Jeżeli w Boga wierzysz, to czemu u ciebie 
obrazu niema ? — Niema, —  mówi, — panie kapi­
tanie, żadnego potemu przykazu, ani też takiej 
znowu mody także niema. Każdy, — mówi, — 
taki obraz wiesza, jaki chce. —  W  rogu, jak 
u chrześcianina, powinien być u ciebie obraz i basta. 
Na ścianie wieszaj sobie choć czorta ogoniastego, 
czy tam gołą pannę, a w rogu obraz mi pow ieś! 
Ja do ciebie, ruski człowiek, golić się przychodzę, 
to ty dla mnie w  swej budzie obraz powieś. Sły­
szałeś ?  — Słyszałem, —  mówi, —  panie kapitanie. 
— No ty, mówię, słuchaj uchem, bo u mnie żar­
tów niema. Drugi raz przyjdę, zobaczę, że obrazu 
niema, — źle będzie! —  Ja wiem, że z panem 
kapitanem żartów niema, —  mówi, —  to też słu­
cham uważnie. — A  czemuż to słuchasz tak uwa­
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żnie ? — Bo pan kapitan po pierwsze jest osoba 
znaczna, a po drugie korpulentna...

Całe towarzystwo oficerskie zaryczało od śmiechu.
— Ty, Sorokin, w rzeczy samej jesteś osoba 

korpulentna? — pytał ktoś z tłumu.
•— Co to takiego „korpulentna“ ?  — chciał wie­

dzieć wojak obrosły kłakami, w niebieskich bino­
klach i obwisłych majtasach.

— W  progimnazyum byłeś? — przerwał mu 
Sorokin.

— Byłem.
— Po łacinie uczyli cię ?
— Uczyli.
— Pytali cię, co znaczy takie słowo „corpus“ ?
— Pytali.
—- No otóż masz i słowo „korpulentny“ . Tło- 

macz sam.
— Łaciński naród!
— Nie łaciński, tylko francuski.
— Nasi północni francuzi...
— Pytam ja mojego golibrody, — ryczał znowu 

Sorokin, — a ty „pan“ co za jeden 'jesteś, — żyd, 
czy jak i? — Nie, — mówi, — panie kapitanie, ja 
nie jestem żyd, tylko chrześcianin. — Chrześcianin
— patrzcie!.., A  jakiż to ty jesteś chrześcianin? — 
Rzymski - katolik, —  powiada. — A  skoro zosta­
niesz ze swoją „panną“ bez świadków, to po ja­
kiemu z nią rozmawiasz? —  Po polsku, — mówi. —  
No, to któż ty jesteś, co za jeden? — Ja jestem, 
mówi, — warszawianin, bo z Warszawy, -— mówi,
— pochodzę i ojciec mój tosamo był z Warszawy...
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— Otóż i dogadaj się z takim!
-— Z każdym z nich tak się dogadasz. Naj­

przód naprawo, potem nalewo, a w końcu nurka 
w jakieś łgarstwo.

— Francuski naród... ech! Ty do niego prosto, 
jasno, po słowiańsku, znaczy, z duszy, — a on do 
ciebie naprawo, nalewo, a w końcu nurka w ja­
kieś swoje łacińskie łgarstwo!

— To też ich trzymać trzeba!
— Gładzić po skórze można, za włosem i wspak, 

ale na swobodę popuszczać — ani —  ani!
— Tybyś gładził za włosem i wspak, ot tę, co 

za tobą siedzi, skromną tę w kapelusiku, — obej­
rzyj się, Koleczkin!

— Dawno ja się, bracie, na nią oglądam....
Całe towarzystwo oficerskie obejrzało się w isto­

cie na piękną szatynkę i to w sposób tak niewąt­
pliwy, że nietylko ona, ale i towarzyszki zaczer­
wieniły się po uszy. W ojacy porozumiewali się p o­
między sobą, nie szczędzili sobie nawzajem wrażeń 
czy podniet, za pomocą półsłów i pomrukiwań. 
Kąty sali zaległa nieprzyjemna cisza.

—  No a ty, Iwanienko, którąbyś — tę czupurną, 
czy drugą? — odezwał się ktoś głośniej.

— Nie, ta druga na nic! „Okrągła, głupia, jak 
ten głupi księżyc na tym głupim nieboskłonie“ , — 
zacytował tamten Puszkina.

— A  więc szatynkę?
— Oczywiście.
— No, dobrze. Chcesz, to ja ją zaczepię.
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— Dajcie pokój, panowie, — mitygował ktoś 
z końca stołu.

— C o ?  Będę się może krępował tymi,, co 
z niemi siedzą. Zaraz wam pokażę, jak ja to zrobię. 
Już ja tak nieraz w Warszawie....

Mówiący to zuch mundurowy wyjął z wazonu, 
stojącego na stole, różę i nieznacznie, ku serdecz­
nej uciesze wszystkich kolegów, rzucił ją na sąsie­
dni stół, przed talerz pięknej szatynki. Spostrzegłszy 
to mężczyźni, towarzyszący ostatniej, zaniepokoili 
się, zsunęli krzesła dokoła swych pań, groźnie 
spojrzeli w stronę aroganta, ale znać było, że są 
oszołomieni samą już ilością oficerów, którzy śmie­
chem akceptowali i utrzymywali w mocy czyn 

)i kolegi.
Ktoś się odezwał:
— Iwanienko! Strzeż się, wąsy ci oberwą ci 

szlachcice.
— Nie oberwą... — spokojnie rzekł ów  Iwa­

nienko. — Boją się. Popatrz na nich, jak się boją. 
Dawniej, jak chodzili do lasu, nie lubili „moska- 
lów “ , a teraz lubią. Pogłaskasz — w rękę całują. 
Teraz już do lasu za nic chodzić nie chcą. Zmą­
drzeli i spokornieli... Poczekaj, zaraz ja drugą różę 
rzucę, czerwoną....

—  Tamta była biała, a teraz trzeba czerwoną....
—  Walka białej i czerwonej róży. Która zwy­

cięży?
Szatynka, jedząc spokojnie jarzynę, obojętnym 

i doskonale pogardliwym ruchem strzepnęła na 
ziemię, niby śmiecie z serwety, ową różę oficerską.
Uroda życia. 1 2
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— Nie! To niegrzecznie! — wołał zalotnik ¡wa­
nienko, zwracając się wprost do nieznajomej panny.

— To po grubijańsku! — mówił inny.
—  W  samej rzeczy... tak nie uchodzi....
— Oficerskiej róży na ziemię rzucać nie można.
— Za taką hardość kara być powinna!
— Za taką zniewagę....
—  O t widzisz, Iwanienko, doigrałeś się... — 

chichotał kapitan Sorokin.
—  Ot masz rezultat twej grzeczności....
— Zobaczymy... — wołał zalotnik.
Towarzystwo szatynki szeptało w pomięszaniu

najoczywiściej o sposobie wydobycia się z tej sali. 
Jeden z mężczyzn usilnie dzwonił w szklankę, 
przywołując kelnera. Ale kelnerzy przeczuwali zły 
wynik sprawy i nie zjawiali się na sygnały alar­
mujące. Schował się również gdzieś w głębi swych 
ostępów patron ich, zawsze połyskujący łysiną, 
pierścieniem, dewizką i brylantami kosztownych 
spinek za kosztownym szynkwasem. Wielki stół 
oficerów zagradzał drogę do drzwi głównych i do 
bocznych. Dwaj tedy cywilni mężczyźni spoglądali 
na reprezentantów siły zbrojnej spodełba, gotując 
się w sposób bezradny do oczywistej już i nieu­
niknionej awantury.

Piotr Rozłucki siedział przy swym stoliku, pod­
parłszy głowę ręką i obojętnie patrząc na w ido­
wisko. Właśnie gdy nastała chwila zupełnej ciszy, 
a młody junak Iwanienko miał rzucić nieznajomej 
zapowiedzianą czerwoną różę, Rozłucki, nie zmie-
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niając postawy i nie usuwając ręki spod głowy, 
rzekł spokojnie a dobitnie na całą salę:

— Panowie, to co robicie, jest haniebne.
— Kto m ów i? — krzyknął kapitan Sorokin, 

nakładając binokle.
— Mówi oficer, który się wstydzi koleżeństwa 

z wami.
— Milczeć! — zawołał napastnik Iwanienko, 

zrywając się ze swego miejsca.
Rozłucki, wciąż w tejsamej siedząc pozycyi 

z podpartą na ręce głową, cisnął w nich wszyst­
kich, jakby wspólny policzek, wymierzony wraz 
wszystkim w kupie, słowo nie do przetłomaczenia:

— Swołocz!
) i Jakby wybuch pocisku, wyraz ten wyrzucił na­

raz wszystkich z miejsca. Rumor przewracanych 
krzeseł, brzęk szkła, łoskot zwalonych wazonów, 
klątwy, przenikliwy krzyk kobiet i świst metaliczny 
wywłóczonych szabel.... Rozłucki ledwie zdołał w y­
rwać z pochwy swoją. Runęli nań wszyscy z go- 
łemi klingami. Pchnął nogą między siebie i nich 
stół z nakryciem, sam uskoczył w kąt sali i pio­
runowym ruchem wziął pozycyę. Ciął w pierwsze 
z brzegu szable ze wszystkiej mocy. Jeden z pała­
szów, wytrącony z ręki napastnika, przeleciał nad 
głowami i rozwalił lustro na przeciwległej ścianie. 
Z zaciśniętemi zębami artylerzysta rąbał się z ra­
mienia z całą gromadą. Ciął w głowy, w karki, 
w ramiona, — wprost między szable i na odlew. 
Krew rzygnęła. W  pewnej chwili krzyknął:

— W ychodź z kupy jeden po drugim!
12*
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Śmiertelnie rozjuszeni nie słuchali. Natarli nań 
zbitą masą, jedni przez drugich. Stojący na prze­
dzie nacierali, inni bili zza ramion towarzyszów, 
chcąc rozsiekać. Rąbiąc się ze wszystkimi naraz, 
cisnął im jeszcze raz tęsamą zniewagę. Zarazem, 
fechmistrz pierwszorzędny, płatnął jednego i zwa­
lił na ziemię, — drugiego sztychem odrzucił na 
wznak i rozłożył na stole, — trzeciemu przetrącił 
rękę. Miał oparcie w swym kącie, zabezpieczone 
plecy i ramiona. Mogli go  dopadać bronią tylko 
z czoła. Tu się zastawiał, siekąc ich w krzyż 
i z ramienia, rąbiąc piorunem z wysoka i przebi­
jając na sztych. Ale wnet pałasz jego, sparowany 
raz i drugi, zachwiał się, — opadnięty przez ciosy, 
potknął w ruchu, splątał, — odbity, uderzył w pró­
żnię. Nagle Piotr ujrzał niepojęty, fijoletowy blask 
w oczach. Huk dzwonów posłyszał w głowie, huk 
jakowyś podniebny.... Krew zalała mu oczy, nos, 
usta. Począł ją chłeptać zamiast tchu. Ściany kę­
dyś runęły, jakby wyleciały z węgłów. Zwalił się 
na twarz, przed siebie, z rozkrzyżowanemi rękami. 
Spostrzegł tafle wywoskowanej posadzki, — nogi 
w lakierowanych butach, rozdeptujące po linoleum 
czerwone plamy, — krew długą strugą szybko le­
cącą w  szpary podłogi. Pchnięty od świadomości, 
porwał się z ziemi, dźwignął głowę z rozpaczą. 
Jak przez mgłę ujrzał w rogu sali gromadkę owych 
osób cywilnych. Dwaj mężczyźni, rozkrzyżowawszy 
ręce, piersiami zwróceni do sali, zasłaniali kobiety. 
Ciemnowłosa panna z rękami załamanemi na pier­
siach, z ustami półotwartemi, w  których sam krzyk
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zastygł i oniemiał od widoku, patrzyła na Piotra. 
Leżąc na twarz we krwi własnej, brocząc nią 
szczodrze, uśmiechnął się do niej radośnie i usiło­
wał powiedzieć po polsku, że ją przeprasza za to, 
co ją spotkało. Patrzył na jej zsiniałe wargi, na 
nieruchome oczy.... Mowa splątała mu się w beł­
kot. Jakieś posępne, czarne wieko z chropowa- 
temi wrębami przygniotło go krajem swym, pchnęło 
i potrąciło w niezgłębione fale mroku.
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Nie umarł zrąbany szablami, nie skonał we wła­
snej krwi. W  szpitalu wojskowym, gdzie się z ran 
leczył, podlegał pilnemu nadzorowi. Czekała go
sprawa o wywołanie walki na szable w miejscu 
publicznem. Nadto wszyscy oficerowie piechoty, 
których w osobach ich kolegów sponiewierał, po­
czytywali go za wroga. Natomiast artylerzyści, lu­
dzie o wykształceniu wyższem i kulturze subtelniej­
szej, nadali mu charakter przedstawiciela. Był przez 
kolegów odwiedzany, dozorowany po nocach i za­
opatrzony we wszystko. Przyjaciele znosili mu
książki i rozrywali wszelkiemi sposoby.

Zaraz w ciągu pierwszych dni i nocy, gdy był 
jeszcze napoły przytomny, zapytywał nieustannie 
o listy. Listów nie było. O dwrócony twarzą do
ściany, całemi godzinami wpatrywał się w jakąś
skazę na obiciu, ażeby wreszcie powiedzieć zdanie 
niezrozumiałe, złożone z dziwacznych wyrazów.

Nie mógł udźwignąć głowy, szczelnie bandażami 
okręconej, ciężkiej jak kowadło rozsiadłe na ramio­
nach. Dolegały bóle fizyczne, paliły ogniem rany, 
tu i tam rwały, jak wrzody, cięcia od szabli i w ca- 
łem ciele płonęła gorączka.
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W  głuchych półsnach, wśród łoskotu, bijącego 
w uszy, gdy ręce zdały się być ogromne i ciężaru 
młyńskich kamieni, dręczyły powtarzające się ko­
szmary. Szedł wciąż w nieznanych polach z kimś, 
czyjej twarzy nie mógł żadną miarą od czoła zo­
baczyć. Tamten stowarzyszał się, — śpieszyli ra­
zem, — lecz zawsze o pół kroku posunięty naprzód, 
uchodził przed natarczywością słowa.

Piotr pragnął dowiedzieć się prawdy, wejrzeć 
w sedno, poznać, jaka była tamtego wówczas we­
wnętrzna siła, co za myśl osiadła jego rozum, jaką 
była istota woli, skąd wyszło postanowienie i splot 
uczucia. Prosił się i zaklinał towarzysza drogi, rzu­
cał mu się do nóg — nadaremnie. Czarny cień 
szedł coprędzej, naprzód i naprzód... Tak dnie 
i noce w męce mijały.

W  tym czasie odwiedził chorego stary weteran 
Rozłucki. Pragnąc, widocznie, za pomocą swego 
munduru podratować sytuacyę awanturniczego kre­
wniaka, ubrał się w generalskie lampasy i przybył 
do szpitala. Piotr wówczas spał. Stary pan czekał 
długo i cierpliwie na jego przebudzenie. Ale gdy 
się chory ocknął, zaszła dziwaczna i przykra scena. 
Piotr długo wpatrywał się w dziada swem zdro- 
wem, niezasłoniętem okiem, naciągał na się kołdrę 
zdrową, nieporąbaną ręką. Nagle, co wszystkich 
zdziwiło, o własnej sile podniósł się na łóżku, siadł 
na pościeli i, przywoławszy starca ruchem ręki, 
kazał mu nastawić ucho pod swe usta. Tak sie­
dząc, coś mu długo szeptał po polsku. Twarz sta- 
rego generała od tego szeptu stała się blada, —
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później purpurowa, granatowa, wreszcie niemal 
czarna. W  pewnej chwili starzec niespodzianie 
pchnął chorego na wznak w pościel, wstał ze 
swego miejsca, obciągnął mundur, wyprostował 
szlify i, nie oglądając się, wyszedł ze szpitalnego 
pokoju. Trząsł się na całem ciele ze wzruszenia, 
gdy wdziewał płaszcz, — bełkotał jakieś wyrazy, 
zstępując ze schodów. Świadkowie przyszli do prze­
konania, że chory w gorączce musiał coś bardzo 
nieprzyjemnego powiedzieć krewnemu i głęboką 
sprawić mu przykrość.

Dopiero po upływie paru tygodni doszedł rąk 
Piotra cały szereg listów Tatjany. Listy te długo 
wędrowały, a później, gdy chory po awanturze 
zabrany został do szpitala, uległy rozmaitym pery- 
petyom. Odsyłano je z powrotem Tatjanie nad ocean 
atlantycki i znowu cofnięto do miejsca przeznacze­
nia. W  ten sposób Tatjana, która z ojcem jeździła 
z miejsca na miejsce, od długiego czasu nie miała 
żadnej wiadomości.

Czytając te listy coraz bardziej smutne, pełne 
niecierpliwości, bojaźni, rozpaczy, dyktowane przez 
lęk, obrażoną dumę i głuchą boleść, — Piotr gorzko 
płakał. Nie wiedział, gdzie Tatjana jest, nie mógł 
sam do niej pisać, — i cóż miał jej donieść? Trzy­
mał te kartki, w najsprzeczniejszych pisane nastro­
jach, pod poduszką, przytulał je do ust po no­
cach — i milczał.

Gdy zaczął zwolna przychodzić do siebie, a g łó ­
wne cięcie przez czoło, brew i policzek już nie 
ogniło się, lecz jęło podsychać, — ból głowy od
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rąbanych ran w czaszką zmniejszył się i ręka nie 
była już tak zdrętwiała, odwiedził go kilkakroć 
Andrzej syn Eugeniusza Roszow — („André Ro- 
choff", jak stało na biletach wizytowych, których 
od czasu awantury kilka złożono na stoliku szpi­
talnym). Był to młody kandydat do urzędów są­
dowych, niedawno przybyły z Petersburga, prote­
gowany przez wybitne osobistości, przystojny i ele­
gancki. — Andrzej Roszow bywał bardzo często 
u generała i w sposób widoczny dla wszystkich 
kochał się w Tatjanie. Generał lubił go bardzo. 
Był to człowiek jego świata, niewątpliwy człowiek 
czynu, prokurator na razie in partibus infidelium, 
ale czyhający na swą chwilę. Roszow był bardzo 
przystojnym mężczyzną. Ubierał się najwykwintniej 
w mieście, o wszystkiem wiedział, wszystko umiał 
na pamięć, w każdej sprawie podał radę, jakiej 
potrzeba, i nic za to nie żądał. Szczęście Piotra 
zbyt było oczywiste, ażeby go Roszow nie spo­
strzegł. Wiedzieli o tern wszyscy, że piękny pra­
wnik cierpi, jak potępieniec. On, człowiek zrówno­
ważony, roztropny, spokojny, idący swoją drogą 
do celu, — na widok Tatjany i Piotra popadał 
w rozpacz dla wszystkich oczywistą, bladł, niemiał, 
upadał na duchu, nie panował nad sobą, a nawet 
przy świadkach płakał. Odtrącenie Roszowa nie 
było tak bezwzględne, jak sobie wyobrażał. — Ta- 
tjana, przed przyjazdem Piotra, dosyć lubiła pię­
knego prawnika. Raz w Paryżu przyznała, że się 
jej ten „André“ dosyć podobał, a tylko przez w ro­
dzoną przekorność swej natury nie dała tego po­
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znać, — owszem czyniła wszystko, ażeby mu ode­
brać najlżejsze złudzenie. Gdyby jednak Piotr nie 
był się zjawił na horyzoncie, byłaby może nawet 
na dobre pokochała Roszowa. Kiedy ten wytworny 
prawnik po raz pierwszy przyszedł do szpitala 
w odwiedziny, Rozłucki zdumiał się. Nie oczekiwał 
Roszowa i nie liczył na jego współczucie. To też 
kamienne było spojrzenie chorego, gdy patrzał na 
czarne włosy gościa, rozczesane starannie z lewej 
strony głowy, i gładko, jak lśniący atłas, przylega­
jące do czaszki, — na jego foremne czoło, równy 
nos, usta ocienione małym wąsem, na bladość jego 
cery i postawną figurę. Roszow ubrany był ele­
gancko, jak zawsze. W  ręku trzymał kwiaty, które 
niepostrzeżenie złożył na kołdrze. Piotr ponuro mil­
czał i z boleścią wpatrywał się w te kwiaty. Gdy 
Roszow począł przemawiać swym głosem miłym, 
równym, budzącym zaufanie, — milczał także, skła­
dając wszystko na ciężki swój stan fizyczny. Mnó­
stwo zdań, wyrzeczonych przez Roszowa, zmie­
rzało do tego, ażeby udowodnić, że cała opinia 
w mieście stoi po stronie Piotra, że całe towarzy­
stwo rosyjskie potępia haniebne, właśnie „haniebne“ 
zachowanie się oficerów  piechoty w restauracyi, 
że cała ta société rosyjska nie ma dość słów współ­
czucia dla- pięknej panienki, tak brutalnie napa­
dniętej, która, na szczęście ! —  znalazła obrońcę 
i mściciela. Roszow czynił nieuchwytne i niepo- 
strzeżone aluzye, że jest w posiadaniu wiadomości, 
jak nazywa się i gdzie mieszka heroina tej histo- 
ryi, wspominał o niej wciąż, wracał do tego te­
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matu, wychwalał piękność młodej polki, znowu p o­
tępiał oficerów piechoty —  nie tylko jako dżentl- 
men, nie tylko jako rosyanin w tym kraju, gdzie 
powinno się nieść wysoko sztandar i t. d., ale ró­
wnież jako prawnik, jako jurysta, prawo i prawo 
nade wszystko mający na oku wśród nędz tego 
padołu.

Piotr wciąż obojętne zachowywał milczenie.
Gdy jurysta znowu począł wprowadzać go 

w bieg swych wywodów, popychać niejako ku 
pewnemu zamierzonemu celowi, — chory przerwał 
mu nagle wykład prostem pytaniem :

— Pan już pisał o tern wszystkiem do Tatjany 
Iwanowny ?

Roszow zmięszał się.
—  To jest o czem ?
— O tern, że ja biłem się w obronie tej panny.
— Znając przywiązanie generała Polenowa do 

pana, — mówił Roszow zwolna i z namaszcze­
niem, — nadto, znając przyjaźń pańską dla Tatjany 
Iwanowny, wiedząc, że pan w tej chwili pisać nie 
może, rzeczywiście pośpieszyłem uspokoić generała 
i jego córkę, którzy skądinąd mogli otrzymać wia­
domość o wypadku, — że właściwie sprawa jest 
drobna.

— A  gdzie generał Polenow teraz przebywa ?
— W  Rapallo, pod Genuą.
— Wraz z córką?
— Tak.
— Dziękuję panu, —  rzekł Piotr twardo.
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— Poczytywałem to sobie za obowiązek, jako 
przyjaciel domu generała.

— Postąpił pan, jak prawdziwy przyjaciel.
— Pragnąłem również uspokoić Tatjanę Iwa- 

nownę.
— Temi szczegółami o pięknej szatynce ?
— Jakto ? Czy Tatjana Iwanowna pisała cokol­

wiek w tej sprawie do pana ?
— Nie.
— A  — to cieszę się bardzo.
— Z czego ?
-— Bo w listach zawsze mogą znaleźć się nie­

dokładności, nieścisłości, podczas gdy przy osobi- 
stem wyjaśnieniu prawda się objawi.

— Pan to wie dokładnie i lepiej odemnie, jako 
prawnik.

— Czy nie pozwoliłby pan, ażebym dla uspo­
kojenia generała i jego córki pojechał na ich spo­
tkanie do Warszawy i wyjaśnił detale sprawy, .coby  
ich obydw oje pozbawiło zmartwienia z racyi nie­
uniknionych plotek.

— Ależ oczyw iście! — o ile moja zgoda lub 
niezgoda może mieć jakikolwiek wpływ na pańskie 
postanowienie.

— Piotrze Iwanowiczu, — chciej pan wierzyć, 
że powoduję się tylko przyjaźnią dla pana, dla Ta- 
tjany Iwanowny...

—  Ani na chwilę o tern nie w ątpię!
Rozmowa już nie szła. Wątek jej urwał się na

tym szczególe o wyjeździe Roszowa do Warszawy. 
Jeszcze przez chwilę gość siedział, dopytując się
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o szczegóły zdrowia Piotra, ażeby wierny obraz 
jego stanu mógł zawieźć do Warszawy. Pogadał 
jeszcze bardzo przyjaźnie o tem i owem — i p o ­
żegnał chorego.

Piotr wciąż patrzał na jego interesującą twarz, 
na miłe i pełne wdzięku zachowanie się, na żyw o­
tną zwinność ruchów, świadczącą o wewnętrznem 
zdrowiu. Po wyjściu Roszowa zakrył twarz kapą 
i, udając, że śpi, w sekrecie przed świadkami szlo­
chał w rozpaczy.
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Pewnego dnia, mniej więcej we dwa tygodnie 
po bytności Roszowa, dyżurny oficer dał Piotrowi 
znać, że przyszły go odwiedzić damy. Chory sie­
dział na swem posłaniu i przez czas pewien nie 
dawał znaku zgody, ani odmowy. Patrzał we 
drzwi. Ale oto te drzwi uchyliły się i, szeleszcząc 
jedwabiem sukien, Tatjana wsunęła się na palcach. 
Za nią szła Matylda, — a za tą, nieco w głębi 
i zdała, stąpał Roszow. Piotr podniósł oczy, a ra­
czej oko, na Tatjanę. Była wyjątkowo piękna 
w  wielkim, modnym kapeluszu, w paryskiej za- 
rzutce najnowszego typu, błękitna i woniejąca. 
Orle jej oczy z drapieżną gwałtownością rzuciły 
się na Piotra. Usta były, jakby do wydania krzyku, 
uchylone. Bladość zwolna pokrywała jej twarz. 
Piotr miał głowę ogoloną, zarost twarzy również, 
na policzkach plastry. Obwiązany bandażami wy­
glądał, jak maszkara, patrząca z powijaków jednem 
posępnem okiem.

Tatjana usiadła na krześle, nie podawszy mu 
nawet ręki. Bezsilnie opadła na to miejsce i bez­
silnie patrzyła, nie mogąc oderwać oczu. Bukiet 
kwiatów, który trzymała w ręce, upadł na ziemię,
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co dało Roszowowi możność umieszczenia go nie­
postrzeżenie na kołdrze chorego. Nagle Tatjana 
wybuchnęła niepowstrzymanym, wprost szalonym 
śmiechem. Usiłowała ten nieprzyzwoity śmiech p o­
wstrzymać, z całej siły gryząc wargi, usiłowała na­
wet zakryć twarz rękami, lecz znowu bezsilnie 
parsknęła na cały głos. Za jej przykładem poszła 
Matylda. Roszow pragnął nie śmiać się, wywracał 
białka oczu, pocierał czoło. Lecz i on nie mógł 
nakazać sobie powagi.

— Coś pan ze siebie zrobił! — krzyknęła Ta­
tjana wśród chichotu. — Matylda, patrz, to jest 
Piotr Iwanycz.

—  Rzeczywiście, biedny monsieur Pierre.
—  Cóż pan mówiłeś, — rzuciła się Tatjana na 

Roszowa, — że to są nieznaczne zadraśnięcia. Prze­
cież on jest porąbany, posiekany na kawałki.

— Byłem i jestem przekonany, — mówił R o­
szow, — że nie będzie żadnego śladu. Takie za­
draśnięcia od ostrych szabel goją się prześlicznie. 
Za parę tygodni będziemy mogli dostrzec na twa­
rzy Piotra Iwanowicza tylko lekkie blizny, które 
go w naszych oczach ozdobią i upiększą.

— Ależ to nieprawda! — zawołała.
Nagły odgłos płaczu przebił się przez jej śmiech.
— Upewniam panią... — mówił Roszow.
—  Pokaż pan drugie o k o ! — krzyknęła na 

Piotra. — Pewno w ybite!
—  Nie jest wybite, ale dotąd niepewne... — 

rzekł chory spokojnie.
— Szablą wybite, czy wykłute ? Jak to jest ?
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— Mam cięcie ostrzem szabli od połowy czoła 
przez brew, kość policzkową, cały policzek aż do 
dolnej szczęki. Nadrąbane są kości. Czy oko bę­
dzie całe, tego nie wiem. W najlepszym razie — 
krzywe. Kiedyż pani powróciła ?

—  Wczoraj powróciłam... — rzekła, patrząc na 
niego nieubłaganym wzrokiem. Usiadła na krześle 
głębiej i poczęła żuć niecierpliwie wargami, co 
u niej oznaczało, jak o tern doskonale wiedział, 
wzrastającą pasyę. Do oczu jej nabiegały łzy, ale 
je przemocą powstrzymywała. Zdjęła rękawiczki 
i bezwiednie upuściła je na ziemię. W idać było, 
jak przecudne białe ręce drżą i same lecą, ażeby 
się na szyję Piotra zarzucić. On poznał, że kolana 
jej ściskają się z pragnienia, ażeby runąć przy łó ­
żku. Usta kurczył coraz szybciej wewnętrzny, 
w śmiechu zaciśnięty jęk.

Serce Piotra poczuło obecność serca Tani. 
O, jakże nieopisana ocknęła się w niem m iłość!

Tatjana wybuchnęła :
— A  cóż ta „panna“ , dla której wdałeś się 

pan w ten rycerski bój, odwiedzała już pana ?
— Nie, — odrzekł Piotr.

Niewdzięczna!
—  Nie znam jej wcale.
— Och, mnie to nie interesuje, czy się pań­

stwo znacie, czy nie.
— Nie znam jej. Powiedziałem prawdę.
— Za to ja ją znam. Monsieur Roszow opo­

wiedział mi, która to jest. Widziałam ją tutaj kie­
dyś na balu w resursie, gdzie było towarzystwo
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polskie i rosyjskie. Ubrane to było pospolicie, po 
tutejszemu.

— Ale z wdziękiem, temu pani nie zaprze­
czy, — wmięszał się do rozmowy Roszow.

— Och, ta osoba pełna jest nie tylko wdzięku, 
lecz i mnóstwa innych przymiotów duszy... — ce­
dziła Tatjana z jadowitą ironią.

— Nikt jej przecie bliżej nie zna, więc po cóż 
tyle o niej m ówim y? — westchnął Piotr.

—  Czy nie sądzi pan, że ja zniżam się aż do 
zazdrości o tę piękną nieznajomą? Proszę mnie 
nie poniżać takiemi przypuszczeniami... — miotała 
się w pasyi.

— Pani zna tę osobę ? — interesował się R o­
szow.

— Na owym balu zaznajomiono nas. Tańczy­
łyśmy. W  jednej figurze poprosiłam ją o wachlarz, 
gdyż swój gdzieś zarzuciłam w poprzednim walcu. 
Spojrzała na mnie conajmniej, jak Marya Leszczyń­
ska, i po pewnej chwili podała mi ten wachlarz 
w taki sposób, że go wcale nie dotknęłam.

Mademoiselle Mathilde przezornie i mądrze nad­
zwyczaj ożywioną rozmową poczęła zabawiać ju­
rystę Roszowa. Dla zwierzenia mu jakiejś nad w y­
raz interesującej myśli odprowadziła go na drugi 
koniec sali, a następnie, zaciekawiona niespodzie­
wanie urządzeniem wewnętrznem szpitala, wycią­
gnęła pięknego kandydata do sąsiedniego kory­
tarza.

Tatjana rozejrzała się po sali. Zdawała się cze­
kać na ruch Piotra, na skinienie jego ręki, ażeby
Uroda życia. 13
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ją okryć pocałunkami. Ale obiedwie ręce chorego, 
ciężkie i nieruchome, leżały na kołdrze. Spojrze­
nie oka nie podnosiło się z tego miejsca, na które 
padło. Łzy płynęły z oczu jak krew, brocząca 
z rany. Bolesny uśmiech otoczył wargi. Tatjana 
zadrżała na widok tego uśmiechu. Znała go. Całe 
jej ciało drgnęło od nagłej rozpaczy. Gniew p o ­
czął ją znowu szarpać. W  jednej chwili gotowa 
była rzucić się na Piotra, zedrzeć mu z twarzy 
bandaże, a zamiast tego czynu poczęła go bez­
silnie błagać oczami, ażeby raczył pierwszy wycią­
gnąć rękę. Gdy się ta ręka nie wyciągała, zniżyła 
się sama i śliczną zakochaną dłoń położyła na zi­
mnych jego palcach. Palce te drgnęły. Uśmiech 
twarzy, widzialnej spod bandażów, stał się jeszcze 
bardziej bolesny.

Ścisnęła mu rękę i potrząsnęła ją z całej siły.
—  T y ! Cieniu! — zawołała nań szeptem 

a z dziką furyą.
Podniósł powoli głowę ciężką, jak kowadło, 

i rzekł z nieopisaną męczarnią:
—  Roszow z tobą.
— A  tyś się bił za t ę !
— Roszow z tobą.
—  Piotruś... —  wyszeptała śmiertelnie blada, 

drżąc na całem ciele. Najczulsze to słowo wypły­
nęło z jej serca, najwierniejsze spojrzenie z oczu.

— Roszow... —  rzekł bez miłosierdzia, kiwając 
głową.

—  Cóż ty ze mną robisz ?  Coś ty tu nawypra-
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w iał! Po coś to zaczął ?  Czemuś się w to wmię- 
szał ? Zabiłeś mnie i siebie.

— Tylko siebie.
— Papa nie chce cię widzieć.
— Dziwię się, że ty chciałaś mnie widzieć... 
Tatjana wybuchnęła głośnym, bezsilnym płaczem

zranionego dziecka. Wbiegła Matylda, za nią Ro- 
szow zaniepokojony, rzucający się tu i tam, pełen 
głębokiego współczucia. Tatjana, nie kiwnąwszy 
głową w stronę Piotra, wyszła. Za nią jej towa­
rzyszka i towarzysz.

13*
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W  jaki tydzień później oficer dyżurny zawia­
domił chorych, że odbywa się lustracya szpitala 
i że sam generał-komendant za chwilę wejdzie 
do sali. W  istocie generał Polenow - Czernowratskij 
wkroczył. Był wyprostowany, srogi i tak sztywny, 
jakby połknął własną szpadę, którą ku przerażeniu 
śmiertelnych niósł przy boku. Miał na sobie mun­
dur uroczysty, połyskiwał orderami, lampasami 
i szarfą. Surowy mars nie schodził z jego czoła, 
odkąd przestąpił próg pokoju. Piotr doznał wra­
żenia, że generał nie chce go widzieć, nie przy­
witał się i nie przywita, —  lecz pogodził się z tym 
losem. Siedział na swem łóżku obwiązany banda­
żami i czekał na rozwój wypadków. Generał rzu­
cał okrutnem okiem po kątach, zaglądał tu i tam, 
jak przystało na lustratora, lecz po chwili zwrócił 
się wprost do Piotra ze swą gniewną i złowieszczą 
twarzą. Dał znak swej świcie, żeby go opuściła. 
Gdy lekarze, dozorczynie, felczerzy, oficerowie dy­
żurni i inni usunęli się z pokoju, generał siadł na 
krześle i dwakroć groźnie spoglądał na Piotra, —  
może dla ukrycia braku słowa, od któregoby za­
cząć. Rzekł wreszcie z należną bezwzględnością 
i majestatem:
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— Czy pan wiesz, że jesteś podsądnym ?
— Wiem, panie generale.
— Czy pan wiesz, że za tak ohydną sprawą, 

jaką tu wszcząłeś i skroiłeś, może cię czekać degra- 
dacya ?

— Wiem, panie generale.
— Czy... tego... Czy takiego postępku mogła 

się po panu spodziewać pańska władza niższa 
i wyższa, ja, jako zwierzchnik bezpośredni, pańscy 
koledzy, całe społeczeństwo rosyjskie w tym kraju, 
wreszcie cała armia, sztandar... wreszcie... Co ?

— Nie rozumiem, o co chodzi, panie generale.
— Jakto ? Nie rozumiesz pan ? Radzę, żebyś 

raczej milczał, kiedy do pana łaskawie przemawia 
pański naczelnik. Jak ? A  to co takiego znowu ? 
Milcz pan ! Łaskawość moja rozzuchwaliła pana... 
Ale i wyczerpała się ! Sądzisz może, że zatuszuję 
tę sprawę i dlatego umyśliłeś sobie rozbijać się 
tutaj, broić, czynić, co ci się spodoba. Liczysz może 
na bezkarność, — otóż wiedzże pan...

Piotr uśmiechnął się ironicznie.
— Śmiejesz się pan, kiedy generał m ów i!
— Nie śmieję się, panie generale.
— Śmiejesz się ! Do kroćset!...
— Jestem chory, panie generale.
— Jesteś chory, ale jesteś także podsądny !
— Sąd orzecze o mojej winie.
— Sąd !...
Generał stracił doskonały wątek dotychczasowy 

i nie wiedział na prawdę, jakimby argumentem 
zmiażdżyć krnąbrnego pyszałka. W  istocie rzeczy
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powołanie się na sąd przecinało rozmowę. Generał 
czuł, że uniósł się niepotrzebnie i, co gorsza, nie­
właściwie. Długo sapał, poprawiał szpadę i rzucał 
się na krześle. Wreszcie, pieniąc się wewnętrznie, 
dorzucił:

— A  więc dobrze — sąd ! Sąd wojenny, kiedy 
tak i basta. Nauczą rozumu.

—  Czekam ze spokojem na wyrok.
—  „Ze spokojem“ . Bohater!
— Bohater czy nie bohater, lecz w każdym 

razie porządny i dobrze wychowany człowiek.
— Głowę przerąbali, z bateryi wyrzucą, zde­

gradują. „Bohater“ !
—  Pan generał, gdyby był tam wówczas na 

mojem miejscu i na mojem niskiem stanowisku, 
nie mając innego wyjścia, z pewnością postąpiłby 
był taksamo, jak ja.

—  Co znowu ?  Co takiego ? Co pan mówisz ?
—  Jakto? Czy mogę przypuścić coś innego? 

Czy pan generał pozwoliłby na to, ażeby w jego 
obecności w miejscu publicznem zgraja półpijanych 
oficerów grubijańsko zaczepiała cichych, przyzwoi­
tych, cywilnych ludzi ?

— Piękne panny...
— Tak jest, piękne panny, obiadujące w towa­

rzystwie spokojnych ludzi...
— W  dodatku polki...
— W  dodatku polki... — mówił Piotr dobitnie.
— Właśnie ten szczegół jest ciekawy!
— Właśnie ten szczegół. W ięc wolno jest ofi­
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cerskiej gromadzie postępować tak, jak tamta, dla 
tego, że to byli polacy i polki ?

— Pan się zapominasz, mówiąc do m nie!
— Nie, panie generale. Ja zapytuję o jego po­

gląd na tę sprawę.
— „Pogląd“ ! Pan wiesz, jaki jest mój pogląd... 

Pan wiesz, że ja polaków... tego... Jak pan śmiesz 
przypisywać mi coś podobnego! Pan dobrze wiesz! 
Ale pan wówczas ośmieliłeś się rzucić w twarz 
kolegom oficerom zniewagę nie do zniesienia. Pan 
wypowiedziałeś wyraz...

— Tensam wyraz powiem na sądzie. Tego 
wyrazu nie cofnę na sądzie i nigdy i nigdzie! Czy 
wykonali jakikolwiek akt ekspijacyi za swój postę­
pek względem tych kobiet i mężczyzn ?  Żadnego! 
Każdy oficer powinien był postąpić tak, jak ja. 
Rzucili się na mnie całą gromadą, —  porąbali mię. 
To też ja tego słowa nie cofnę n igdy !

Generał był niezdecydowany, co powiedzieć. 
Patrzał srogo, musztrował wąsy i poprawiał nie­
sforną szpadę.

— Piotr Iwanycz, — rzekł z innego tonu, — 
uspokój się pan. Nie o to chodzi. Rozumiem... 
Obowiązek honoru — i tam dalej... Chodzi teraz 
o to, żeby sprawę zatuszować. Pojmujesz, Piotr 
Iwanycz ?

—  Nie. Tego nie pojmuję. Wyzdrowieję, — 
będzie sąd. Umrę z ran, — nie będzie sądu. Oto 
wszystko.

— Przestań, proszę cię, przestań! Tak się zło­
żyło, że twoja opinia poprawia się. Nawet ofice­
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http://rcin.org.pl



200

rowie piechoty dzielą się teraz na dwie party e. 
Jedna partya jest za tobą, — nieliczna, — druga 
jest przeciwko tobie, — bardzo liczna. O cóż chodzi? 
O to, żeby ta liczna zmalała, a ta nieliczna wzro­
sła w siłę. Musisz zrobić jakieś ustępstwo, przepro­
sić, cofnąć słowo. Wtedy można będzie sprawę 
postawić na poziomie zatargu honorowego. Rozu­
miesz, co mówię ? Zatargu honorowego...

— Nigdy tamtego słowa nie cofnę, panie gene­
rale. Każdemu stanę po kolei na placu. Niech cały 
ten pułk piechoty!

—  No-no, no-no! Bohater!
Piotr schylił głowę i długo milczał. Wreszcie 

podniósł oczy i rzekł krótko:
—  Pan generał rzuca mi raz po raz to słowo 

„bohater“ , jako przezwisko. Otóż, niech będzie, 
jestem bohaterem.

— Bajronowskim, czy jakim innym ?
—  Jakimś innym... — rzekł Piotr, patrząc mu 

głęboko w oczy.
Generał wykonał zdecydowany ruch władczą 

dłonią, jakby miał zamiar wtrącić Piotra na jakieś 
dno mamertyńskie, lecz się powstrzymał. W idać 
było, że jeszcze coś ma do powiedzenia. Przeszedł 
się po pokoju i rzekł z namysłem:

— Jakże te rany ?
— Goją się.
— A  lekarz mi mówił, że nie tak znowu szybko 

wstaniesz. Nie tak szybko!
— Skoro trzeba będzie leżeć, cóż robić...
— Właśnie. A  czy... tego...
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— Słucham, panie generale.
— A  czy... tego... nie wolałbyś, Piotr Iwanycz, 

leżeć u mnie w domu ?  — pytał generał surowo 
i niby między innemi lokucyami, choć Piotr domy­
ślił się, że po to został przez Tatjanę przysłany.

— Dziękuję...
— Czegóż masz dziękować... Wiesz chyba, bra­

cie, że... tego...
— Nie wątpię. Wiem dobrze, jak pan generał 

łaskaw jest na mnie, lecz muszę leżeć tutaj. Gdy­
bym skorzystał z łaskawego zaproszenia, oficero­
wie całego pułku piechoty mieliby prawo rzucać 
mi w oczy słusznem urąganiem, że jestem faw o­
ryzowany.

— Co mi tam oficerowie pułku piechoty!
— Gdyby przyszło do sądu, podanoby w wątpli­

wość wyrok. Mogliby ludzie słusznie twierdzić, że 
wyrok jest złagodzony na moją stronę dzięki po­
parciu pana generała.

— Cóż to ma jedno do drugiego ?
— Proszę mię zostawić tutaj, —  prosił Piotr 

ze szczerością.
— Wiesz dobrze... — rzucał się generał, — 

jaką przykrość, jaką straszną przykrość wyrządzi­
łeś Tatjanie. Dziecko szlocha po całych dniach, po 
całych nocach... Mówiła mi mademoiselle Mathilde, 
że nie je i nie pije, że się tylko słania po sofach 
i płacze. Wymioty jakieś żółciowe... — ciągnął zu­
pełnie bezradnie.

— Tak, zawiniłem, — rzekł Piotr twardo.
— Nie może nawet odwiedzać cię tutaj, bo do
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czegóż to p od obn e? Tam pielęgnowałyby cię z ma­
demoiselle Mathilde i szybko wróciłbyś do zdrowia.

Generał rozkleił się zupełnie. Surowa marso- 
wość wypełzła z niego i zaczaiła się chyba tylko 
w lampasach zesztywniałych kolan, w wysokości 
kołnierza i w srogiej szpadzie. Siedział zgarbiony, 
w postawie niemal petenta, naiwnie uśmiechnięty 
i bodaj na równi z córką zakochany w Piotrze.

— Toż całe miasto poczęłoby pleść tysiączne 
anegdoty, gdybym się stąd przeniósł do domu pana 
generała...

— Właśnie, właśnie... Wszyscy dziś mówią, że 
jesteś zakochany w tej polce, że dla tego biłeś się 
za nią. Pomyśl!... Tatjana !... A  ot, dałeś się porą­
bać za tamtą. Gdybyś się teraz przeniósł do mnie, 
Tania byłaby uszczęśliwiona, bo byłby to dowód, 
że tamto — było sprawą li tylko honorową, bez 
żadnej głębszej przymieszki. Szczerze z tobą mó­
wię... Sam wiesz, jak Tania, — sam wiesz, co 
w Paryżu... Tania — jakaż to złota dziewczyna... 
Piotr Iwanycz...

W  głosie starego oficera brzmiała głęboka, p o ­
korna, niska prośba. Piotr uczuł, że w tej minucie 
waży się coś w nim, jak na szali. Porwał się w sobie 
samym i wzmógł na duszy. Rzekł :

—  Tania mię zrozumie! Muszę tu zostać.
—  Musisz... —  westchnął generał.
—  Muszę \
Zarazem podniósł na starca oczy pełne wewnę­

trznego blasku i pieszczotliwie pogładził ręką jego 
rękę.
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Po upływie trzech dni zmienił plan i postano­
wił przenieść się do domu generała Polenowa. 
Mocowanie się wewnętrzne do tego go przywiodło. 
Poczuł, stopniowo wgłębiając się w swój stan we­
wnętrzny, że jeśli odmówi sobie tego, co mu za­
proponował generał, nie da sobie rady z zazdro­
ścią i tęsknotą i będzie przez nie pokonany. P o­
stanowił zbadać wszystko, co jest i co go czeka, 
poznać głębię swoją i zewrzeć się z nią. Wiedział 
sam w obec siebie, że popełnia jakgdyby cofnięcie 
się przed prawem swej duszy, że się zniża i od ­
stępuje od ołtarza, ale tak musiał, ażeby duszę 
w ogniu rozpalić i zgiąć w kształt, jaki obierze. 
Napisał list do generała niejako z prośbą o zabra­
nie go do domu. Tegoż dnia, wieczorem został
przewieziony w zamkniętej karecie. Otrzymał po­
koik na drugiem piętrze, jeden z owych, których
małe okna wychodziły na ogród. Pokój ten był
w drugiem skrzydle domu, zdaleka od pokoju 
Tatjany, tak Piotrowi znanego.

Leżąc na łóżku, miał przed oczyma korony 
wielkich drzew, okalających sad, dalekie lasy i da­
lekie wzgórza. Ponieważ rany się goiły, mógł wsta­
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wać i całemi godzinami patrzeć w przestwór. Była 
to druga połowa sierpnia. O w oc ogrodu dojrze­
wał. Gdy upalne promienie padały w kręte uliczki, 
czerwieniły się ogromne jabłka, kiedyindziej ukryte, 
i wynurzały spod liści ciężkie grona żółtych, zwi­
sających gruszek. Z górnego okna ogród ten wy­
glądał, jak niedostępna, zaciszna świątynia, a ta­
jemnica dojrzewania w niej ow oców  z dnia na 
dzień stawała się coraz głębiej odczuwanem prze­
życiem duchowem. Upał letni istniał, zdawało się, 
dla tego sadu jedynie. Stwarzał i wydobywał zeń 
nieuchwytny zapach ow oców , rozprowadzał ich 
barwę między jednolitemi liśćmi. Księżyc zakradał 
się po nocach w te tajne, wąskie uliczki. W  jed­
nych zostawiał cień, najczarniejszy, na jaki stać 
głęboką noc, a w innych rozpościerał czarodziej­
skie marzenie swego blasku, jakby uwidocznianą 
tajemnicę nocnego miłosnego snu. Chłód wtedy 
i mrok, tający się pod ciężarnemi gałęziami, spajał 
się z milczeniem. Trwały świątynne, bezszelestne 
godziny, podczas których tajemnica dokonywała 
się w mroku. Sufit pokoiku był niski, meble naj­
zupełniej skromne, okienko małe. To też Piotrowi 
śniło się wciąż, że jest w więzieniu. Siedział przy 
oknie długo nieraz w noc i śnił na jawie, że jest 
w więzieniu nie tylko materyalnem u ludzi, u w y­
padków, u losu, ale w więzieniu u samego siebie. 
Patrzał w ogród, jakby w oblicze milczącej wy­
roczni i chciał w niem wyczytać odpowiedź, czy 
kiedy wybije godzina wolności. Czuł, że w jego 
piersiach leży, czeka i wolno, równo, zdrowo bije
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serce nieustraszone, przed niczem nieulękłe, lecz 
wciąż jeszcze nieme i posłuszne rozkazowi mil­
czenia.

Nawijało się wciąż wspomnienie ze szkolnej 
wojennej ławy o królu Anglii Ryszardzie, zwanym 
Coeur de Lion. Niezwalczony rycerz Lwie Serce 
siedzi oto zamknięty w ponurym zamczysku Dürn­
stein, siłą przemocy ujarzmiony. Olbrzymie przy­
szłe dzieje angielskiego plemienia, niezmierne, my­
ślą niezgruntowane czyny potomków na obszarach 
ziemskiego lądu i na morzach świata śpią w jego 
sercu, w jego woli, która go popycha do prac sza­
lonych i wysiłków lwich. Ale rycerz jest sam. 
Opuścili go wszyscy i zdradziło go wszystko. 
Czeka daleko królestwo jego potęgi, rumak bo­
jowy za górami i za morzami, i złoty tron. Nie 
rozpacz przecie jest w sercu, nie boleść, nie nie­
cierpliwość. To serce umie czekać. Ono w prze­
dziwny sposób wie, że idzie zza gór, zza siedmiu 
rzek wierny przyjaciel, że krąży pod murami przy­
bysz ze stron dalekich, wierny trubadur Blondel 
de Nesle. Nadejdzie dzień, gdy Blondel zaśpiewa 
wspólny ich utwór, prowansalską romancę. A  kiedy 
pierwszą strofę tamten zaśpiewa, rycerz ujarzmiony 
odpowie mu strofą drugą. Tak się poznają.

Piotr wiedział, że nie ma na ziemi swego Blon- 
dela de Nesle. Niewola jego była sroższą, niż 
w zamczysku Dürnstein, — królestwo stokroć bar­
dziej dalekie, — samotność po tysiąc razy zupeł­
niejsza. Królestwo jedynie w duszy istniało, — nieo-
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beszłe, olbrzymie, stokroć piękniejsze, niż dzie­
dzictwo Plantagenetów.

Patrząc tak co dnia w cichy ogród i cierpliwie 
mierząc swój czas dojrzewaniem ow oców , zmianą 
barw na rumianych jabłkach i żółtych gruszkach, 
Piotr śnił swój tajny sen. Cierpliwość niewyczer­
pana, cierpliwość owocu, który się nie śpieszy 
w dojrzewaniu, cierpliwość siła lwia — osiadła 
w jego sercu.
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Przeniesienie się do domu generała po awan­
turze z oficerami i w takim stanie zdrowia było ze 
strony Piotra aktem męstwa. Domyślał się, jak zra­
niona musi być Tatjana. Gdy przychodziła odwie­
dzić go, zawsze w towarzystwie generała, albo ma­
demoiselle Mathilde, witała go i żegnała w milcze­
niu, albo cichym, złośliwym uśmiechem. Wpatry­
wała się weń ciągle z uporem i natrętną pilnością... 
Znała jego uwielbienie dla swej cielesnej piękności, 
posunięte aż do szału, to też umiała je teraz wy­
stawiać na próbę. Przyszedłszy z ojcem, lub Ma­
tyldą, umiała tak zawsze usiąść, aby się, niby przy­
padkowo, odsłoniła jej prześliczna noga w lakiero­
wanym pantofelku i przejrzystej pończosze. Umiała 
niepostrzeżenie musnąć wargami rękę chorego, — 
tak uczesać włosy, jak to lubił, albo wymówić nie 
głosem, lecz ruchem ust dźwięki, które ich zawsze 
doprowadzały do szału i miłosnego obłędu. Piotr 
mocował się z tern wszystkiem. Prowadził dyale- 
ktyczne dyskusye ze swą zaczajoną namiętnością, 
usiłował ugłaskać ją, pokonać, obalić, zdusić. Wmy- 
ślał się tedy w piękność Tatjany i w jej duszę, — 
doprowadzał wyobrażenie do najwyższej granicy,
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okazywał sobie samemu siłę swej miłości, badał 
i mierzył władzę jej nad sobą, a później, naprze­
ciwko tej piękności i rozbudzonym przez nią uczu­
ciom wyprowadzał objawy pustki wewnętrznej 
w myślach Tatjany, zepsucia, wyhodowanego w niej 
przez otoczenie, obcości i wrogości jej względem 
swego ducha. Rozpoczynał zaciekłą walkę. Zamy­
kał oczy, gdyż nie miał odwagi wprost patrzeć na 
większość środków tej walki. Jeżeli nie pomagała 
broń jawna, dobywał broni zdradzieckiej, okrutnej, 
której nie chciał widzieć i nazywać... Szukał w so­
bie nie tylko duszy lwa, lecz natury tygrysa: mó­
wił do siebie, że przecie zgwałcił już duszę i ciało 
tej dziewczyny, posiadł ją, nasycił się i powinien 
mieć dosyć. Nie dawały jednak pewności zwycię­
stwa te wszystkie sposoby. Niweczyły najlepszy 
oręż ślady cichych łez Tatjany. Gdy odchodziła 
z jego pokoju wyprostowana, zimna, niema, bez 
ostatniego spojrzenia, jakby stosująca się do jega 
usiłowań, a na schodach, zstępująca ze zwieszoną 
głową, łkała głucho bez pocieszenia i nadziei, — 
jak o tern wiedział wybornie, gdyż znał ją zbyt 
dobrze, — upadał na łóżko z przekleństwem, rzu­
cając wyzwiska i obelgi lwiemu sercu swemu.

Zaczynał nanowo zbierać szczegóły, jak średnio­
wieczny prokurator, gromadzący dowody przeciw 
czarownicy, piętrzyć w myśli objawy moralnego 
zepsucia Tatjany. Patrzał, jak wyrosło ze zbytku. 
Genezę zbytku wyprowadzał z rabunku dóbr, wy­
pracowanych w pocie czoła przez nieszczęśliwe 
ludy. Chciwie i nieubłaganie rozmyślał, jak łzy
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i pot stwarzają, zastawiają i noszą srebrne półmi­
ski, jak szyją, piorą i podają do wdziania miękie 
jedwabie i łagodne atłasy. Obliczał w myśli wszyst­
kie tyranie, podłości, zbrodnie, zdrady, pochlebstwa 
i służalstwa, z których wyrasta piękna wojskowa 
ranga, salon, ogród, śliczne meble, pudełka biżu- 
teryi i flakony wonnych perfum...

Prowadziła z nim niemniej zaciekłą wojnę Ta- 
tjana. Pewnego dnia zostawiła obok łóżka w spo­
sób niepostrzeżony, niewinny i naiwny paczkę li­
stów, pisanych do niej ostatniemi czasy przez ro­
zmaitych wielbicieli. Jedni z nich byli Piotrowi 
znani, inni nie. Pewne wyrażenia w tych listach 
były doszczętnie pozamazywane ręką Tatjany, w naj­
oczywistszym celu pchnięcia go w rozpacz. Prócz 
tego stale i niezmiennie przebywała w towarzy­
stwie Roszowa. Piękny prawnik był teraz nieod­
stępnym jej satelitą. W  domu generała bawił cią­
gle. Zdawało się, że w nim na stałe zamieszkał. 
Ciągle coś przywoził, przynosił, odwoził do skle­
pów, załatwiał najrozmaitsze sprawy dla wszystkich, 
a szczególniej dla pań. Głos jego słychać było 
w  salonie, w ogrodzie, w kancelaryi, a nawet w dru- 
giem skrzydle, gdzie mieszkała Tatjana z Matyldą 
i gdzie dawniej tylko jeden mężczyzna, i to taje­
mnie, bywał. Do pokoju Piotra Roszow nie przy­
chodził. Czasem tylko z głębi ogrodu, dostrzegłszy 
chorego w oknie, kłaniał mu się z wyrazem nie­
kłamanej życzliwości, jak miłemu gościowi, w do­
datku choremu, którego ze wszech miar należy 
obdarzać grzecznością. Dźwięk głosu Roszowa za-
Uroda życia. 14
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wsze był wesoły, drgał śmiechem — i echo śmie­
chu mu odpowiadało. Stołeczne anegdoty, peters­
burska wymowa, nadzwyczajna elegancya, wiele 
wiadomości z najrozmaitszych dziedzin wiedzy ludz­
kiej, niemała bystrość i pamięć — wszystko to ocza- 
rowywało słuchaczów i widzów.

Coraz więcej osób bywało teraz w  progach g o ­
ścinnego generalskiego domu, w cieniach ogrodu, 
a szczególniej pod dachem altany, oplecionej dzi­
kiem winem. Piotr słyszał to wszystko ze swego 
wysokiego okienka...

Pewnego dnia, patrząc w  ogród, zauważył w je­
dnej z krętych uliczek błysk niebieskiej sukni Ta- 
tjany. Błysk ten przesunął się w masie zieleni, jak- 
gdyby wsiąkł w  nią i doszczętnie zginął. Ale oczy 
Piotra były tak mocno wlepione w gęstwinę i tak 
już do niej przywykły, że dostrzegły za tą na po­
zór nieprzeniknioną zasłoną drugi kolor, biały ko­
lor flanelowego kostyumu Roszowa. Ciężka głowa 
upadła na ręce. Myśli ustały — i ciemna noc spa­
dła na duszę. W śród swego cierpienia Piotr usły­
szał nieoczekiwanie odgłos kroków Tatjany i sze­
lest jej sukni tuż za swemi drzwiami. Szelest był 
cichy, cichszy a piękniejszy, niż śpiew sosen za 
oknem, niż sypki poszum liści lipowych. Tatjana 
uchyliła drzwi bez uprzedniego stukania i wsunęła 
się do pokoju. Boleśnie były uśmiechnięte jej usta, 
a oczy bezsilnie stęsknione. Piotr nie tylko ujrzał, 
lecz uczuł znowu jej piękność. Oczy jej były nie- 
dość, że kochające, lecz upadłe pod przymusem 
miłości, namiętne, żądne, czyhające na drogie spój-
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rżenie. Miała na sobie lekki kostyum błękitny, który 
byli razem wybierali w  Paryżu. Szatka ta ledwie 
zasłaniała jej ciało. Głowę okręciła włosami tak, 
jak to najbardziej lubił. Usiadła naprzeciwko, lecz 
za chwilę podniosła się i, patrząc mu z wyzwaniem 
niewymownem w oczy, cichaczem podeszła do drzwi 
i zamknęła je na klucz.

—  Gdzież jest pan Roszow ? — zapytał natych­
miast z okrucieństwem i mniemaną obojętnością.

Pytanie to zatrzymało ją przy drzwiach i jak- 
gdyby sparaliżowało jej ręce.

— Ciągle się dopytujesz o tego Roszow a?
—  Ciągle jest z tobą, więc gdy go  przy tobie 

nie widzę, dziwi mię to. Dla tego się pytam...
— Nie, ty nie dla tego się pytasz, lecz chciał­

byś mi go podsunąć.
—  Ja ci chcę go podsunąć, R oszow a?
— Ty!
— Nic na świecie nie rozumiesz, nic cię nie ob ­

chodzi, oprócz pieniędzy, zabawy i używania, więc 
i tego nie rozumiesz, coś powiedziała.

—  Powiem ci prawdę, choć tak nic nie rozu­
miem. Tybyś może był nieszczęśliwy, gdybyś mię 
z tamtym zobaczył, ale teraz chciałbyś, żeby tak 
było. Tybyś tego chciał i nie chciał. To jest nie 
t o : chciałbyś, żebym ja to wbrew tobie, naprzekór 
tobie zrobiła, żebym to ja uczyniła cię nieszczęśli­
wym, żebym ja wszystko podarła i zerwała, a ty 
żebyś mógł mną męczeńsko pogardzić.

—  Bardzoś przewidująca!
— O, ja teraz jestem bardzo, strasznie przewi­

14*
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dująca. A  zaprzecz, że to, co powiedziałam, nie jest 
prawdą.

— Powiem ci prawdą, ale i ty mi ją powiedz.
—  N o!
— Całował cię już ten Roszow ?
.— Nie, jeszcze mię nie całował, ale mi wciąż 

mówi o swej miłości, leży u moich nóg, jak pies, 
i błaga mię o jeden uśmiech...

— Całował cię już ten Roszow ?
—- Raz mię pocałował w rękę przy papie i Ma­

tyldzie. Więc, mówże mi, co mam robić.
— A  zrób, co chcesz ! Mnie czynisz powierni­

kiem jego amorów. Także pomysł!
— Słuchaj !
— Nie chcę słuchać!
— Piotruś... zlituj się nademną. Jeśli tak będzie 

dłużej, zabijesz mię, zabijesz mi duszę !
— Ja nie chcę zabić dla ciebie swojej duszy. 

Rozumiesz, co m ów ię? Prosiłem się Boga o prze­
mienienie w tobie, tam w tern Notre-Dame. M o­
dliłem się do Joanny d ’Arc, żeby się przyczyniła 
za tobą. Ale nic się w tobie nie stało. Dawałem 
ci książki, prowadziłem rozmowy. Po nocach się 
tutaj mocowałem... Cóż ty jesteś? Wystrojona panna, 
piękna generałówna. Byliśmy wciąż obcy. Ja sze­
dłem na moją stromą górę, a ty w dolinę. Nie 
masz duszy.

— Piotruś, co się z tobą stało? Co się stało? 
Co teraz mówisz do mnie ?  Takie słodkie, pachnące, 
czarodziejskie słowa do mnie mówiłeś. Głaskałeś 
moje włosy, całowałeś w usta, w usta, pamiętasz
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nasze pocałunki, — Piotruś, pamiętasz ?... Byłeś 
mój i ja byłam twoja. Wszystko ci poświęciłam, 
co tylko powab stanowiło we mnie. A  czego je­
szcze chcesz? Ja wszystko zrobię, co tylko rozka­
żesz ! Wszystko oddam, czego tylko zażądasz! G o­
towa jestem być służącą w twoim domu, niańczyć 
twoje dziecko... Niech mi tylko wolno będzie być 
obok ciebie, w drugim pokoju, czy w kuchni... 
Niech tylko słyszę, że ty tam jesteś, żeś przyszedł, 
mój kochany pan, mój kochaneczek, moje złote 
słoneczko... Piotruś, nie mogę zrozumieć...

— Nie zrozumiesz...
— Będę się starała zrozumieć. Dołożę sił! Ja 

nie jestem zdolna, ale potrafię być uparta. Jestem 
inna, — to prawda, nie umiem nic a nic, ale się zmu­
szę. Jeżeli to trzeba uczyć się czego, będę się uczyć. 
Jeśli trzeba...

Piotr zwiesił głowę i milczał.
—  Dla czego milczysz, Piotruś, — dla czego? — 

wyszeptała zrozpaczona, słaniając się obok niego 
na kolanach po ziemi.

— Milczę, — bo cóż ci mam powiedzieć ?  Je­
stem bezsilny głupiec.

— N ie! Jesteś mądry i wzniosły i szlachetny. 
Jesteś dostojny rycerz, którego nikt nie rozumie 
i nikt zrozumieć nie chce. Jesteś mój nauczyciel 
i ja jedna pragnę cię zrozumieć. Tylko mi powiedz, 
czego chcesz. Pow iedz!

Pochwyciła jego rękę i przycisnęła do ust roz­
palonych.

—  Kiedy ja nie wiem, co mam powiedzieć... —
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szeptał. — Jeżeli się teraz nachylę i zacznę cało­
wać twoje prześliczne usta, to zabiję swoją duszę 
na wieki i podepcę święty proch mojego ojca.

— Twojego ojca?... — spytała z przerażeniem.
—  Mogłabyś być tylko moją kochanką. Duszy 

mojej nie mogę ci oddać.
Nachylił się niżej i powiedział jej prosto w oczy: 

— Nie mogę ci nawet pokazać mojej duszy.
— Dla czego? — spytała, obejmując go skur- 

czonemi palcami, jak szponami.
—  Dla tego, że tak. Tyś się urodziła, jako 

córka rosyjskiego generała i tyle wiesz, ileś w tym 
generalskim świecie mogła zobaczyć. A  ja się uro­
dziłem między polskiemi grobami.

— To są tylko piękne słowa, któremi się wciąż 
mordujesz i przebijasz.

—  Ty nie jesteś niczemu winna, bo jesteś dziecko. 
Ale w tobie, w dziecku, streszcza się świat, który 
cię wydał. Narody się mordowały, zbrodnie po­
krywały się zbrodniami, konali ludzie w kajdanach, 
a ich śmierć na nic się nie zdała, —  pomyśl! — 
marli po rowach dalekiej drogi, a nic im dotąd 
nie dało zadosyćuczynienia. Marli po to, żebyś ty 
mogła być tak wesołą, jak jesteś, jak niedawno 
z tym Roszowem w ogrodzie. Ja nigdy nie roze- 
śmieję się tak do ciebie, jak ty do Roszowa, a on 
do ciebie. Ja nie! Ty jesteś dziecko zbytku, a ja 
nie mam pieniędzy.

—  Możesz je mieć, jeśli tylko zechcesz.
—  A  właśnie, — to jest twoja jedyna odpowiedź

http://rcin.org.pl



215

na to, com przed chwilą powiedział. Otóż słuchaj, 
mogą, ale nie chcą. Nigdy nie zechcą!

— To ja bądą z tobą bez pieniądzy, — rzekła 
z prawdomównością najczystszej miłości. — Gdy­
byś nawet wcale nie awansował, bądą z tobą we 
dwu pokoikach szcząśliwa. Kupimy sobie ze wszyst­
kiego tylko jedno: ładną lampą.... Gdybyś był naj­
prostszym oficerem przez całe życie!

—  A  kiedy ja może wcale nie bądą oficerem...
—  Tylko czem?
—  Niczem.
—  Nie rozumiem cią, ale i tak pójdą z tobą.
—  Nie byłabyś ze mną szcząśliwa. Umarłabyś 

bez zbytku, jak ryba bez wody. Ty i pieniądze — 
to jedno. Bez pieniądzy....

— Chciej mią wypróbować! Każ mi złożyć 
dowód.

—  Nie trzeba, bo ja to już wiem.
— A  nasza dziewczynka?
Szarpnął sią z miejsca, zacisnął piąście i jąknął:
— O, Boże!
— Cóż ja poczną teraz?
— Roszow... — wymknąło mu sią jadowite 

słowo.
Popatrzyła na niego zszarzałemi oczyma. Była 

blada i osłabiona. Usiadła zdała. Długo nie mogła 
ruszyć sią z miejsca, aż wreszcie przysunąła krze­
sło do stolika. Machinalnie, bez wiedzy o tern, co 
czyni, odsunąła szufladą. Leżały tam książki pol­
skie, które Piotr ukrywał przed ciekawemi oczyma. 
Były to poezye, dzieła filozoficzne i techniczne.
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Tatjana przerzucała je od niechcenia. Trafiła na 
tom poezyi jednego z młodych pisarzy, oprawny 
v/ grubą czarną skórą w  taki sposób, że między 
kartkami były puste stronice białego papieru i na 
nich poprzyklejane różne utwory, zdania, myśli, 
które Piotra szczególniej zajęły. Tatjana wciąż ma­
chinalnie przerzucała kartki i czytała z mozołem 
to tu, to tam. W  jednem miejscu naklejony był 
na czystej karcie wiersz Mickiewicza:

„Gdy mię spokojnym zowią dzieci świata,
Burzliwą duszę kryję przed ich okiem.
I obojętna duma, jak mgły szata,
Wnętrzne pioruny pozłaca obłokiem;
I tylko w nocy, cicho, na Twe łono 
Wylewam burzę, we łzy roztopioną“.

Rzucała oczyma po stronicach, a ręce jej drżeć 
poczęły. Jęk wyrywał się z piersi. Krew to wystę­
powała na jej policzki, to z nich nagle ginęła. 
W  pewnym momencie oczy jej padły na twarz - 
Piotra i nieubłagane długo na niej leżały. Uśmiech­
nęła się z okrucieństwem. Po chwili cisnęła książkę 
na stół i patrzyła na nią strasznemi oczyma, pod­
parłszy głowę rękami. Śliczne jej palce, zapuszczone 
we włosy, przebierały ich pasma. Nagle szalony gniew 
wybuchnął w jej oczach. Czarne źrenice stały się po­
pielate. Porwała książeczkę, pełną poezyi, i poczęła 
ją drzeć, targać, wyrywać karty, pluć między nie, 
pluć po trzy, cztery i po pięć razy w tosamo miejsce, 
w te wiersze. Cisnęła tom na ziemię i deptała go 
po dziesięćkroć nogami, a później precz odrzuciła 
od siebie końcem lakierowanego pantofla, aż upadł
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u stóp Piotrowych. Uczyniwszy to, domyśliła się, 
że znieważyła jego serce. Poznała to po spojrzeniu. 
Ale to budziło w niej, widać, żądzę ran, jak w wil­
czycy. Patrzyła mu w oczy drwiąco, mściwie, za­
bójczo. Gdy wciąż milczał, poczęła miotać słowa:

— Głupcze! Bezsilny, bezmyślny, śmieszny głup­
cze! Gdybyś miał choć trochę rozumu, zostałbyś 
wkrótce dowódcą tej bateryi, miałbyś otwartą 
drogę do wysokiej rangi. Zaszedłbyś, gdziebyś 
chciał. I zrobiłbyś wówczas, cobyś chciał.... Ty, 
głupcze!

Piotr ujrzał żywem spojrzeniem, że to prawda, 
i że przepaść się u jego nóg otwarła, u nóg, gdzie 
ta niewielka leżała książeczka. Uśmiechnął się do 
tej małej książeczki. Na widok tego uśmiechu Ta- 
tjanę ogarnął szał. Podniosła się ze swego miejsca 
śmiertelnie blada i zmierzała ku drzwiom. Po dro­
dze rzuciła mu słowo:

—  To, o czem marzyłeś, dziś się spełni. Pójdę 
do Roszowa. Jeszcze dziś....

— Taniu! —  wyjęknął, trzęsąc się z zimna.
— Jeszcze dziś, żebyś mógł odkupić twoją pol­

ską duszyczkę, umyć ręce w mojej krwi i odejść 
w swoją stronę, niosąc w czystych rękach proroka 
tę twoją polską banialukę....

—  Taniu! —  skamłał, padając przed nią na 
kolana.

Stanęła w pół drogi, między nim i drzwiami, 
odwróciła się do niego. Patrzyła przed siebie, na 
małą, potarganą polską książkę. Czoło jej przeo­
rała prostopadła brózda. Brwi skrzywiły się, usta
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zacięły. Po długiem milczeniu podniosła oczy głę­
bokie, suche, mądre.

—  Powiem ci jedną historyę, — zaczęła innym 
zupełnie tonem, — powiem ci teraz to , co to 
chciałam na koncercie Colonne’a, — pamiętasz ?  — 
o tym, co to do mnie w  nocy przychodził w Pa­
ryżu... Pamiętasz ?

— Pamiętam, —  skinął.
— Zrozumiesz, coś ty teraz ze mną zrobił.
Milczał. Szybko wróciła, wzięła krzesełko i przy­

sunęła je do jego krzesła. Usiadła naprzeciwko 
i, podparłszy głowę na ręku, patrzyła na niego 
uporczywie. Poczęła mówić po długim namyśle ze 
spokojem :

— Był tutaj pewien pan, — polak, — pewien 
pan. Nie powiem nazwiska, bo i po co ? To rzecz 
obojętna. Polak — to wystarczy. Pewien „icz“ , 
albo „ski“ . Ten pan był wysokim urzędnikiem 
w  sądzie, powiedzmy, był członkiem sądu okręgo­
wego. Zarazem — była to wielka Świnia. Nie! nie 
Świnia. Była to raczej odrażająca, nikczemna, jado­
wita żmija. Zył ze wszystkiemi polskiemi domami 
tutaj w mieście i w okolicy, — bywał wszędzie na 
polowaniach i zabawach, —  urządzał wszelkiego 
rodzaju pikniki, wycieczki, teatry amatorskie, kon­
certy i odczyty różnych polskich wielkoludów na 
cele filantropijne, — uczestniczył w rozmaitych in- 
stytucyach i to zarówno religijnych, jak świeckich. 
Byle tylko było polskie, byle polskie! Papa zawsze 
mówi o polakach, że nigdy u nich nikt nic nie 
robi, tylko jeden jakiś biega w kole zaperzony
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i wszystkiem trzęsie. Właśnie ten pan tak trząsł 
wszystkiem w mieście, biegał, starał się, wszędzie 
był, wszystko załatwiał, przez wszystkich kochany 
i noszony na rękach. Polacy tutejsi uważali go  za 
męża opatrznościowego, bo to z jednej strony sto­
sunki w sferach rządzących, a z drugiej skryte 
głęboko serce polskie. Kiedy przyszły owe czasy 
niespokojne, zanim tu przyjechałeś, papa został 
mianowany na naczelnika wojennego całej guber- 
riii. Wtedy u nas w domu wszystko się koncen­
trowało. Do papy przychodził na narady guber­
nator i wice-gubernator, radcowie wszelkich urzędów, 
prokurator i wyżsi wojskowi, słowem, wszyscy. 
Na tych naradach zawsze bywał bardzo tajemnie 
ów  pan, polak opatrznościowy. Narady odbywały 
się w gabinecie papy, który znasz. Stamtąd są 
cienkie drzwi do małego pasażu, co to, jak wiesz, 
prowadzi do pokoju dawniej nieboszczki mamy. 
Ja tam siadywałam i — wierz m i! — pomimo woli 
słyszałam wszystko, co mówiono, co mówił ten pan. 
To mię nadewszystko interesowało. Gdybym teraz 
wzięła tę polską skarbniczkę romantyzmu i przy­
mierzyła ją do słów tamtego pana ! Cha-cha! Cóżby 
to był za portret!... Ten pan był tak przebiegły, 
że jeszcze dziś wszystko się we mnie wywraca 
z podziwu, gdy sobie przypomnę, co on mówił. 
P olak ! — szepnęła z zaciekłym chichotem.

—  Według ciebie, oni wszyscy tacy?
—  Nie. Ten mówił o wszystkich. Wtedym ich 

poznała. Opowiadał kto, gdzie, co, jak, co myślą, 
jakie żywią zamiary, jakie marzenia, jakie piastują
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cele, jakie stosunki, pokrewieństwa, skąd gdzie są 
pieniądze, i na co, i ile, co ktokolwiek gdzieś po­
wiedział, na kogo należy zwrócić uwagą, jak i ile 
czasu popuścić umyślnie, w  której chwili niepo­
strzeżenie chwycić w pół drogi...

— Cóż mnie to obchodzi ?
— Czekaj, czekaj, to cię zainteresuje. To cię 

nawet nauczy mądrości, jaką należy mierzyć tu­
tejsze życie. Po sesyach zazwyczaj wszyscy zosta­
wali na kolacyi, gdzie mówiło się, oczywiście, tylko 
o sztukach pięknych, pogodzie, kwiatach... Przy 
zamkniętych okiennicach siadywaliśmy do późna 
w noc, czasem do rana. Ja grałam. Ó w  pan, ob o ­
sieczny dobrodziej, choć już miał pewnie z pięć­
dziesiąt lat, począł do mnie przewracać oczy, mó­
wić mi sekretnie półsłówka, później całe słowa. 
Przejęłam się jego metodą i popuszczałam mu 
umyślnie nadziei. Bileciki, nieznacznie wsuwane 
w rękę, kwiaty, małe bukiety fijołków... Tak było~ 
długo. Zaczął mię prosić o różne chwileczki, mi­
nutki sam na sam, a wreszcie o całkowite spot­
kanie...

— Może mi oszczędzisz dalszego ciągu tego ro­
mansu.

— Nie! Zaraz skończę. To cię nie zmęczy. Nie 
godziłam się na żadne minutki sam na sam, ale 
przystałam na długotrwałą schadzkę. Kazałam mu 
ustnie, żeby w oznaczonym dniu i oznaczonej 
godzinie przyszedł...

— A  przecie kłamałaś mi dawniej, że ja byłem
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pierwszym twoim kochankiem, że ja pierwszy p o­
całowałem cię w usta, że oprócz mnie nikt...

—  No, — widzisz, —  teraz mówię ci szczerą 
prawdę... —  rzuciła z uśmiechem.

—  Nie chcę tego słyszeć!
—  Kazałam, żeby przyszedł na jedną z oko­

licznych gór. Na szczyt tej góry... Była na tym 
szczycie, jak na wszystkich tutejszych górach, przed 
niezliczonemi laty, w średniowieczu, kiedyś tam, 
za legendarnych polskich królów kopalnia ołowiu, 
miedzi, czy żelaza. Teraz te miejsca obrasta las 
głuchy, a na szczytach zostały tylko niezgłębione 
doły, tajne przepaście, zdradzieckie bezdna, obro­
śnięte starym i ze wszech stron zachodzącym b o ­
rem. W  dawnych sztolniach pną się krzaki jałowcu, 
jeżyny i głogi. Rudy, albo siny żwir sypie się 
w czarną czeluść. Włożyłam czarną amazonkę 
i buciki z długiemi cholewami. Stopy obwiązałam 
grubemi szmaty — od zimna, bo była jesień. P o­
jechałam sama. Pojechałam daleko, w inną stronę, 
polem, lasem, na przełaj. Jadąc, marzyłam radośnie... 
Nieznanemi drożynami dostałam się na tamtą górę. 
Konia uwiązałam w gęstych krzakach na połowie 
wysokości góry. Poszłam na szczyt. Ten pan, mój 
kochaneczek, już tam niecierpliwie czekał. Niecier­
pliwie czekał... Czy jesteś ciekawy ?

—  To' dla tego tak nie lubisz polaków ? — 
uderzył ją słowem i pogardliwem spojrzeniem. — 
I cóż, oddałaś mu się ?

— O, jakżeś niecierpliwy! Najprzód przecie 
romans... Był blady ze szczęścia. Nie mógł głosu
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wydobyć, szeptał cicho, choć w lesie nie było ni­
kogo. Tak było cicho! Jesień. Żółta, złota jesień. 
Jarzębiny wśród sosen, młode klony ze złotemi 
łapami. Słońce świeciło. Ani jednego ptaka, ani 
jednego głosu... Kazałam mu, żeby obszedł cały 
szczyt i niżej aż do połowy góry i żeby wypatrzył, 
czy kogo niema.

—  Tejsamej metody wzywania na schadzkę 
trzymałaś się zawsze, prawda ?

—  A  tak... Uczynił to posłusznie. Obszedł całe 
miejsce, wypatrzył, wysłuchał, niemal wywąchał 
i wywnioskował, że niema tam nikogo. A  on prze­
cie umiał podpatrywać i podsłuchiwać. Już tam 
napewno nie było nikogo, jeśli on rzecz zbadał 
i taką wyprowadził konkluzyę. N ikogo! Gdy wró­
cił blady ze szczęścia, zbliżył się do mnie, wziął 
mię za ręce i zaczął szeptać, — ach! — szeptać 
piękne literackie słowa, toczone okresy... Prze­
wracał oczy, przymykał powieki z rozkoszy. I we 
mnie obudził się nanowo radosny śmiech. W  isto­
cie byłam szczęśliwa. Patrzyłam mu w oczy i to 
śmiało, oko w oko. Przekomarzałam się, nie dałam 
pocałować się nawet w  rękę, żeby go jaknajbar- 
dziej rozkochać w sobie. Taka to już moja me­
toda... To też rozkochałam go do zupełnego szału. 
W  pewnej chwili, gdy się już w swych uczuciach 
zupełnie roztopił i zbyt był natarczywy, kazałam 
mu odwrócić się, gdyż musiałam coś poprawić pod 
amazonką, —  może pończoszkę, a może co innego. 
Miał tak odw rócony tyłem do mnie czekać, do­
póki nie dam umówionego znaku. Musiał dać słowo,
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że się nie odwróci. Dał słowo i rzeczywiście, jak 
przystało na subtelnego kochanka, cierpliwie cze­
kał. Mogłam spokojnie przyszykować ów  znak, 
nieomylnie wziąć na cel tył łysiny, a raczej fałdę 
czerwonawą grubości palca, pokrytą przystrzyżo- 
nemi włosami, między kołnierzykiem i brzegiem 
angielskiej czapeczki. Tę fałdę wzięłam za pod­
stawę. Później podniosłam cel o jakie trzy mili­
metry. Co za przecudną miał śmierć — niepra­
w daż? Umarł, nie wydawszy jęku, z uśmiechem 
szczęścia na ustach, z bijącem od rozkoszy sercem, 
czekając na pocałunek takich ust, jak moje...

Piotr patrzał w jej twarz z zapartym nagle od ­
dechem, ze zduszonem gardłem. Tchórzostwo od ­
jęło mu mowę i zdolność ruchu. Po wyrazie twarzy 
Tatjany poznał, że słyszał opis prawdy. Nierychło 
wykrztusił:

— Cóżeś ty zrobiła!
—  Gdy po strzale zwalił się na twarz i nie 

ruszał zupełnie, nasłuchiwałam, czy kto nie idzie, 
czy nie słychać jakiego głosu. Ze szczytu góry 
widziałam po przez drzewa daleko w lesie. Rozglą­
dałam się. Obeszłam oczami wszystkie niemal drzewa. 
Była cisza tasama, co przedtem, pustka zupełna. 
Poczekałam jeszcze. Krew mu oblepiła szyję, koł­
nierzyk i, jak bujne źródło, wciąż napływała pod 
ową modną angielską czapeczkę. Wzięłam stygną­
cego za nogi i pchałam przed siebie na brzeg sta­
rego szybu, który był tuż obok. Tak głową na dół 
zepchnęłam... Poleciał sam, gdzieś w  przepaść. 
Zawalił się własnym ciężarem w bezdenną jamę
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starej sztolni, razem z kamieniami, kępami traw 
i bryłami, które oberwał. W chłonęła go ta przed­
wiekowa polska stara robota. Siedząc w kucki nad 
brzegiem, słuchałam, czekałam. Gdy mi już nic nie 
przeszkadzało, powyrywałam starannie kępy b o ­
rówek i Żórawin, które był okrwawił, i rzuciłam 
za nim. Kwiaty na grób mego kochanka... Wytar­
łam ręce o mech drzewny. Zeszłam na dół do ko­
nia. Wskoczyłam na siodło i wyjechałam lasami 
na pewną drogę. Wymyłam jeszcze w rzece ręce. 
Odwiązałam z nóg szmaty, skręciłam je w węzeł 
i z kamieniem w środku cisnęłam w  rzekę. Ślady 
moich nóg były nie do odcyfrowania.

—  Nikt się nie dowiedział ?
— Nikt.
— I nikt nie wie ?
—  Nikt, oprócz mnie i ciebie.
— Czyż nie szukali ?
— Och, szukali — i bardzo. Ale on dobrze 

przecie umiał zatrzeć ślady naszej schadzki, zmylił 
cel, dokąd idzie. Spiesząc na ową schadzkę, oświad­
czył podobno w  domu, że wyjeżdża koleją na po­
lowanie. Koleją też wyjechał jedną stacyę za miasto, 
w inną stronę. On umiał zacierać ślady. Ja ró­
wnież. Nasza miłość została tajemnicą. Nienawidzę... 
tych polaków... Cóż teraz o mnie powiesz ?

—  Nic.
—  Możesz mię wydać i uwolnić się odemnie, 

polaku...
— Zamilcz!
—  Jak ci się zdaje, —  dobrze zrobiłam, czy
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źle ?  Jak ci się zdaje ?  Czy życie tego męża było 
świętością, którą szanować należało w jej czynach 
i uczuciach, czy to może było życie płaza, które 
należało skrócić, ażeby się nie płodziła na ziemi 
zaraza podłości* Co do mnie... Widzisz, Piotruś... 
Co do mnie... Dopóki był nazewnątrz, darzyłam 
go tylko wewnętrzną pogardą, — ale gdy się zbli­
żył do mnie, gdy po mnie wyciągnął rękę, chciał 
złożyć swój pocałunek na moich ustach, — zabi­
łam płaza. Powiedzże mi, ty jedyny...

— Ja nie wiem. Nie jestem prawnikiem. Niech 
ci na to odpowie Roszow.

— R oszow !
Piotr gorzko-gorzko zapłakał.
— Zraniłam ci duszę... — wycedziła z przejmu­

jącą ironią.
Suknie jej były tak przejrzyste, że widać było 

niemal całe ciało. Podniosła się, nachyliła z niskim 
ukłonem, szybko odemknęła drzwi i z podniesioną 
głową odeszła.

Uroda życia. 15
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Piotr niedługo przebywał w domu generała. 
Pobyt tam stał się dla niego nie do zniesienia. 
Rany przyschły, przecięta brew zrosła się dzięki 
umiejętnej opiece pułkowego lekarza, z policzka 
zdjęto bandaże i został na nim tylko plaster stały, 
pod którym goiła się pozeszywana szrama. Skoro 
pacyent miał możność wychodzić z mieszkania, za­
raz wrócił do swej dawniejszej „kwatery“ nad „Ko- 
zdrojownią“ . Początkowo, wydalając się na ulicę, 
nosił przy sobie nabity rewolwer, a szablę kazał 
naostrzyć, ponieważ cała oficerya piesza, z zemsty 
za porąbanych kolegów, miała go na oku. Gdy 
był jeszcze słaby, rzadko się ukazywał na mieście. 
Za ,to odbywał coraz dalsze zamiejskie wycieczki. 
Obiady z restauracyi przynoszono do domu. Za 
pośrednictwem miejscowej księgarni polecił spro­
wadzić kilkadziesiąt kilo książek naukowych z za­
kresu swej -specyalności i z zakresu nowej, przy­
branej, która go  coraz silniej pociągać zaczęła, to 
jest z lotnictwa. Sprawę tę począł studyować 
gruntownie, zarówno teoretycznie, jak historycznie, 
poczynając od Leonarda da Vinci. Przysiadywał 
fałdów nad poszczególnemi badaniami techniki lot­
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niczej. Krok za krokiem, mozolnie przerabiał ta­
blice doświadczeń i badań Langley’a i Maxima 
z aerodynamiki, o oporze powietrza, o prądach 
i uderzeniu wiatru, o kierunkach i wewnętrznym 
jego składzie, o wszelkich fenomenach ptasiego 
lotu, o wszelkiego rodzaju skrzydłach aerodyna­
micznych, o całej statyce i dynamice nowożytnego 
lotnictwa. Mieszkanie zapełniło się szkieletami al­
batrosów, kormoranów, nietoperzy, kondorów, 
orłów i bocianów. Praca nad temi kwestyami p o­
częła dawać duszy wytchnienie. Uczył się od nowa, 
jak abecadła albo angielskich słówek, poznając 
zwolna prawa, rządzące niezmierzoną dziedziną 
ludzkiego czynu przyszłości, nieogarniętą, jak 
niebiosa, w których się mają dokonywać jego 
dzieje. Uciszała cierpienie niezgruntowana w swej 
piękności rozkosz matematycznego poznania, pro­
stota prawd jasnych i przejrzystych, jak powietrze, 
których nie spostrzegają nieszczęśliwi ludzie, jak 
pijacy leżąc przy drogach życia i martwemi 
oczyma nie widząc zupełnie nieba.

Niektóre kwestye z zakresu tej techniki lotni­
czej były trudne i nie do zdobycia, gdyż zahaczały 
o dziedzinę matematyki, ledwie dotkniętą na ławie 
szkoły artyleryjskiej, — albo już zapomnianą. Mu­
siał tedy brać się z powrotem do zarzuconych 
podręczników i ślęczeć nad wyższym rachunkiem. 
Te problematy dawały możność egzystowania na 
ziemi obok najżywotniejszego z problematów, 
który o samem życiu stanowił.

Piotr wymógł na sobie, wydręczył ze swej du­
15*
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szy postanowienie przymusowego niewidywania 
Tatjany. Tak postanowić i tak się stało. Nie po­
zwolił sobie na współczucie, które go dręczyło po 
opowieści o czynie na leśnej górze. Wiedział do­
brze, iż ono istnieje w nim, jakoby owa zacieniona 
sztolnia, — wiedział, że istnieje w nim niezgrunto- 
wana, podstępna i zdradziecka namiętność. Nie 
mógł się z Tatjaną pogodzić, nie mógł jej darować 
Roszowa.... Miał wewnątrz siebie głębsze i stokroć 
boleśniejsze rany, niż na policzku. Probował tedy 
wypowiedzieć scytyjską wojnę namiętności samej. 
Nie pozwalał sobie na wspomnienie, na bezkarne 
marzenie, na sen o Tani. Kochał ją w głębinie 
swej, poza wolą i wiedzą. Ażeby wytępić fizyczną 
pamięć uroku, nie jadł prawie zupełnie mięsa, pił 
tylko mleko, często pościł, a wszelką reminiscen- 
cyę usiłował wyszarpać z ciała forsownemi trudami, 
ćwiczeniem na mustrach, gimnastyką, i dalekiemi, 
pieszemi spacerami. Częstokroć w nocy, osaczony 
od widzeń, wstawał z objęć tęsknoty, wyprowa­
dzał konia i jechał w świat. Biała pawłoka szosy 
wapiennej uchodziła przed oczyma w noc, wsią­
kała w nią i ginęła w niewidnej, ociemniałej pustce, 
gdy jechał mrocznie zamyślony. W brew woli, nie 
wiedząc o tern, śnił przecie wciąż o jednem. Roz­
tapiający się w ciemności szlak drogi był jako za­
gadnienie ziemskiego bytu, niejasne już o krok, 
a niezgłębione o dwa....

Tajemnica uczynku Tatjany jak kruk siedziała 
na głowie, — zagmatwana jej dusza stowarzyszała 
się z jeźdźcem i długie z nim toczyła rozmowy.
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Postać jej wieszała się u jego szyi, białe ręce opa­
sywały ramiona, ciemne _y zatapiały się w oczy, 
a usta przemawiały:

—  Więceś mnie już zapomniał....
Dźwigał się wtedy na swem siodle, jak tyran, 

potężnym aktem woli przeobrażał ją, Tatjanę, 
śliczną swoją kochankę, w wyobrażenie, w sym­
bol, — niweczył ją w swej pamięci i usuwał ze 
swego pola. Jechał sam, wlepiając oczy w śniadą 
smugę swej drogi.

Nie wiedział też nic o Tatjanie w ciągu czte­
rech tygodni, gdyż do domu generała nie chodził, 
a wszelkie wiadomości stamtąd pochodzące wprost 
unicestwiał, zanim do jego wrażenia dostęp zna­
leźć mogły. Cieszył się kryształową czystością atmo­
sfery swej woli, której, jak sądził, nic zmącić nie 
mogło. Ale — jakże się łudził! Zdarzały się w tern 
jego państwie chwile, wybuchające jakby za wolą, 
przyczynieniem się i rozporządzeniem szatana. Pe­
wnego dnia, gdy odbywał jeden ze swoich milo­
wych spacerów szosą przez lasy i wzgórza i był 
od miństa o jakie dziesięć wiorst, usłyszał nagle 
za sobą poryk automobilu. Wkrótce nadleciał zza 
załamania się białej drogi wspaniały, lśniący we­
hikuł i w tumanie kurzu, z pogwizdem swoim go 
mijał. Piotr podniósł oczy i za szybą — ujrzał 
Tatjanę. O bok niej siedział Roszow i mademoiselle 
Mathilde. Tatjana nie miała na głowie kapelusza. 
W łosy jej otoczone były woalem niebieskawego 
koloru, który byli swego czasu razem kupowali 
w Galerie Lafayette. Blada jej twarz zwróciła się
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w stronę Piotra. Usłyszał przejmujący i bolesny 
okrzyk. Ale automobil, jakby w wichrze, z żało­
snym swoim jękiem poleciał po białej wstędze 
szosy. Został po nim swąd benzyny i kręte słupy 
długo nie opadającej kurzawy. Gdzieś daleko, 
w przestrzeni słychać było pobekiwanie pojazdu, 
niby śmiech odrażający dyabła, który osiadł zie­
mię, przebił serce świętej prawdy, a teraz niesie 
swój tryumf zielonemi polami. Piotr zatoczył się 
na swej równej drodze, w dobrze i mądrze w y­
pracowanych powierzchniach swej woli. To dale­
kie pobekiwanie samochodu spętało go i obaliło 
na ziemię. Jak pijany, siadł trzeźwy matematyk na 
pryzmie kamieni, objął głowę rękoma i chwytał 
płucami powietrze, a sercem życie. Patrzał w ciem­
nicę uczucia, która się nagle rozwarła. Blada twarz 
Tatjany i jej oczy, jej oczy.... Wywinął się znikąd 
i przypomniał dawny, paryski sen. Brzeg morza, 
jakaś bretońska, murowana chałupa, Tatjana 
w oknie, gdzie pełno mężczyzn.... Krótki jej okrzyk! 
Ileż boleści, jaki strach, jaki żal, jaka otchłań cier­
pienia uderzyła przez ten okrzyk senny, wewrfętrzny! 
Gdzieś w piersiach nastąpiło na skutek tego okrzyku 
coś, jak pęknięcie krwionośnej żyły. I oto — nie­
spodzianie, nie wiedzieć jak i kiedy Piotr stoczył 
się z kamiennej pryzmy w rów. Nie mógł ruszyć 
się z miejsca, udźwignąć, podnieść. Macał wokoło 
siebie rękami, — natrafił dłonią na okruch głazu, 
rozbitego młotem kamieniarza, i w obłędzie swym 
ściskał go oburącz. Z oczu jego, — och, nie z oczu, 
lecz z rany przebitego serca, poczęły lać się samotne
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łzy. W  minucie poczucia męskiego wstydu nieszczę­
śliwy przekręcił się na twarz, łkał i wył w ziemię, 
zapychając sobie nią usta, żeby nie krzyczeć. Krzyk 
do Boga z dawnego snu zstąpił na jawę, — krzyk 
bez echa. Ó w  sen spadł na głowę, jak kamień. 
Roszow trzyma w swych dłoniach ręce Tatjany. 
O bcy mężczyzna trzyma jej ręce ! Oczy jej zato­
pione są w cudzych oczach, — usta jej spoczną 
na cudzych ustach! Szaleństwo płomieniem zapa­
liło się w kościach głowy. Myśli pękły i rozprysły 
się. Nic już nie widział i nie słyszał. Lecz oto ów  
dyabelski poryk automobilu ozwał się. Echo, czy 
złudzenie ? Głos przeklęty stawał się coraz bardziej 
bliskim i natarczywym. Piotr powitał go  przekleń­
stwem — i zrozumiał, że on się zbliża. Po chwili 
słyszał już daleki świst, lecący w jego stronę. Usiadł 
na ziemi. Przekonawszy się, że pojazd pędzi ku 
niemu, wstał z miejsca i poszedł brzegiem drogi. 
Wnet tuman kurzu... Automobil nadleciał, minął 
przechodnia. Stanął. Piotr nie odwracał głowy. 
Szedł dalej. Lecz zawołano go  po imieniu. Przysta­
nął. Tatjana wysiadła i szła. Zobaczył ją na wła­
sne oczy, tę przedziwną, swój sen ukochany. Była 
blada, wysmukła, w lekkich sukniach. Była tak 
strwożona, jakiej nigdy jeszcze nie widział. Zdało 
mu się, że to nie ona, tylko widzenie rozpaczy, — 
że się za chwilę rozpryśnie i ułoży w nicości, jak 
pył gościńca.

Tatjana do niego podeszła. Była między nimi 
przydrożna pryzma kamieni. Ta pryzma legła na 
szlaku ich spotkania. Tatjana potknęła się o ka­
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mienie i bezwładnie na nich uklękła. Patrzyła się 
w jego twarz, w jego oczy.

Stał przed nią i przypatrywał się również, dzi­
wiąc się temu zdarzeniu, jakby z własnej jego du­
szy wydartemu, z ciężkiej jego niedoli...

— Zobaczyłam cię, jakeś tu szedł... —  rzekła 
po cichu.

— A  tak, szedłem tą drogą.
— Sam tak idziesz ?
— Sam.
— Masz mundur powalany.
— A  tak, powalałem mundur.
— Jesteś taki bardzo blady... Zmęczyłeś się...
— Nie jestem zmęczony.
— Piotrusiu, Piotrusiu, moje dzieciątko...
—  Taniu...
— Roszowa już tam niema w automobilu... — 

rzekła z pokorą, żebrzącą u jego nóg, ze wstydem 
bez granic.

—- A  gdzież jest?
— Kazałam mu wysiąść pod miastem.
— Dla czego ?
— Bo pewnie z nim nie chciałbyś wsiąść.
Wściekły, niemal zwierzęcy rzut męczarni i pło­

mienisty wybuch dumy porwał się z jego piersi 
nanowo i zamarł na ustach. Piotr żuł w zębach 
wyraz okrutny, straszliwy. Spojrzał na nią — i prze­
czytała w jego oczach ten wyraz.

Jęcząc, wstała z klęczek* Chwiała się tu i tam. 
Bezsilnie zawróciła, pchnięta jego spojrzeniem, 
i odeszła na nogach jakby spętanych, które się
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pod nią zginały. Za chwilą pojazd znowu zaryczał, 
zawył i w tumanie kurzu pomknął.

Teraz oficer szedł znowu brzegiem gościńca, 
taksamo jak szedł niedawno temu. Stawiał równo 
stopy na kędzierzawych trawach, grubo przydętych 
wapiennym pyłem. Zeschłe głowiny białych koni­
czynek i szorstkie źdźbła uginały się pod jego no­
gami, niby zwoje subtelnych sprężyn. Ciepły wiatr 
taksamo leciał ze ściernisk, wciskał się pod roz­
pięty mundur i opasywał żebra spazmem, którego 
ohydy słowo nie zdoła wydać. W przymkniętych 
oczach, na biały gościniec szosy upadłych, zostały 
blade policzki Tatjany i jej czarne oczy tak stru­
chlałe i tak zabite... Objawiła się we wzroku błę­
kitnawa smuga pod dolnemi powiekami. Nawinęło 
się proste pytanie:

— Czemużem z nią nie wsiadł i nie pojechał ? 
Przecie Roszowa tam nie było w istocie. Była tylko 
dobra przyjaciółka m&demoiselle Mathilde — i ona...

Uczuł jej ramię oparte o swoje ramię, rozkoszny 
nacisk, który był już częścią jego zmysłowej ja­
źni, —  mięki zwój włosów na swym policzku... 
Tyle już dni, tyle już nocy tych włosów ustami 
nie muskał! Jakże? Wróciła się ! Zadrżało jej wierne 
serce — i tak niezgłębiony krzyk miłości był w jej 
gołębim wzroku! Taka w jej twarzy pokora i taki 
szczery w styd ! Jawnogrzesznicy Chrystus przeba­
czył, a on ? Postąpił z nią w tej stanowczej chwili 
nie tylko, jak kat, lecz jak gruby, brutalny cham ! 
Po tym postępku — już nigdy, już przenigdy! 
Duma już jej nie da zapomnieć. Szofer patrzał i ta
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mademoiselle Mathilde. Piotr uczuł, że runęło nań 
teraz nieszczęście zgoła nowe, dwakroć gorsze, 
niż było dawne. Szał rozpaczy znowu zjeżył włosy. 
Pot oblał ciało. Wytężyły się muskuły. Lecz jak 
cięciwa łuku naciągnęła się wszystka wola. Dźwi­
gnął swe nieszczęście i poszedł ku miastu.

Odtąd zły na niego przyszedł czas. W ypraco­
wane tak mądrze i tak doskonale budowisko woli, 
nagle, jak domek z kart, runęło. Ukazały się pod- 
spody, nice woli, grzęzawisko i topiel, gdzie ani 
przebrnąć, ani przepłynąć, ani nawet utonąć nie 
sposób. Jak dwa wściekłe zwierzęta rzuciły się na 
siebie dwa elementy duszy: podłość i duma. Wżarły 
się w siebie dzikiemi szczękami i borykały bez je­
dnej chwili wytchnienia. Ustał zupełnie apetyt, sen 
i zdolność do jakiegokolwiek uczynku. Odraza do 
książek, map i rysunków napełniła dawne funkcye 
ducha. Nienawiść do ludzi i ich życia, do ptaków 
i ich śpiewu, do drzew i ich poszeptów, do nieba 
i jego pogody zwiększała się z dnia na dzień, aż 
urosła do potęgi, równej sile życia i ogromowi 
świata.

Piotr nie mógł usnąć w nocy, również nastę­
pnej i trzeciej z rzędu. Czuł, jakby miał wbitą 
w bok drzazgę żelazną, coś niby grot lancy, i mu­
siał na tern leżeć w łóżku. To też wstawał i bosy, 
w nocnej bieliźnie chodził po stancyi. Zwalczał się 
sam w sobie. Poszukiwał, —  ach, jakże straszli­
wie! — poszukiwał siły, któraby mu mogła zastą­
pić miłość Tatjany. Przemierzał wysiłkiem ducha 
wszystko, co mogłoby mu dać siłę życia bez Ta-
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tjany, — co mogłoby w nim wytworzyć zdolność 
zapomnienia o niej, —  i nie mógł znaleźć. Prze­
bierał i rewidował po kolei — wielkie czyny, za­
pasy z przeciwnościami, prace, nędze, poświęcenie 
się, głuche męczarnie i najskrajniejszą rozpustę, — 
i widział, że to wszystko jest na nic. Jedna jako- 
waś nikła reminiscencya wszystko rozdzierała na 
strzępy. Wspomnienia pewnych słów, miejsc, dźwię­
ków i połysków nabrały siły straszliwej. U wezgło­
wia pościeli, w ciągu krótkich minut sennego za­
mroczenia zdawał się zasiadać czuwający konsyliarz 
ducha, bezsenny szatan, — i kiedy głęboki sen miał 
zejść i uciszyć cierpienie, — wymawiał krótką a nie­
śmiertelną formułę nieszczęścia: słowo... Ukazywała 
się zmoczona od deszczu aleja w Charenton, — 
zaciszny pokój w Paryżu, —  ciemna noc w dale­
kiej, pustej ulicy...

Czasami nieszczęśliwy wyszarpywał się na wierzch 
z topieli, wychodził na miejsce suche i zdobywał 
pewność, że nareszcie siłą rozumu, mocą niezłomną 
logiki pokonał strzygę uczuć. Kładł się spać — 
i drzemał. Przebywał na poły na jawie, na poły 
we śnie. Niby to spał, wiedząc dobrze o tern, co 
się dzieje w myślach. I oto sylogizm o konieczno­
ści trwania, ostatnie narzędzie woli, wydobyte ku 
obronie przed zatratą z błogosławionego kraju lo­
giki, —  znagła i niespodziewanie pryskało, jak sprę­
żyna w zegarku. Siła męczarni wyrzucała z łoża. 
Znowu powolny krok po izbie. Nocna ciemność 
i nocna cisza były znośniejsze, lecz szarzał brzask... 
Piały koguty i lekki powiew poruszał liście drze­
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winy w podwórku. Dawał się słyszeć odgłos ży­
cia i kroków ludzi. Wstawał do pracy ubogi sto­
larz w dziedzińcu. Coś mierzył, przystawiał, przy­
klejał. Wkrótce budziła się gruba jego żona w zde­
ptanych chodakach. Jakąż nienawiść Piotr powziął 
do tego stadła! Rzucał na ich niewinne głowy 
ciężkie przekleństwo !

Mocne i stałe cierpienie poczęło wysysać wszelką 
racyę i wszystką siłę bytowania. Piotr obejmował 
rękoma niejaki kształt w próżni, coś jakgdyby ów 
kolec spróchniały krzyża, wiszący na drzewie. W a­
łęsając się po izbie wśród wstającego dnia po bia­
łej nocy, powielekroć, bez wydania głosu wołał 
z głębi serca : ,

—  O jcze! Ojcze!
Za dnia nie jadł. Trochą mleka zwilżał zeschnięte 

wargi. Chodził po mieście, z nienawiścią myśląc, 
że znowu będzie noc. A  gdy przychodziła okru­
tniejsza niż wszystko, co o  jej grozie mogłoby po­
dać ludzkie słowo, — długa, ciemna, milcząca, — 
począł zagłębiać się w jedyne wyjście z tego lochu 
męczarni. Zapragnął spoczynku śmierci tak szcze­
rze i tak naturalnie, — wmyślał się w to, czem 
ona jest, tak logicznie i bez jakiegokolwiek wzru­
szenia, że nareszcie pociecha do jego izby zawitała. 
Odłączony od  siebie samego, obcy sobie, istność 
nieznosząca życia i jego wesela, — jakgdyby po 
stopniach bardzo stromych wszedł zwolna na jakiś 
pomost. Stamtąd zobaczył piękno spokoju. Z uśmie­
chem rozmyślał, że miłości do Tatjany pokonać nie 
można, a każde jej mniemane pokonanie jest obłudą
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męczarni, — że spodleć, to znaczy wrócić się do 
Tatjany, nie można, bo trzeba-by było przestać 
być sobą, — więc musi być inne jakieś wyjście. 
To wyjście dawało możność pokonania podłości 
i obleczenia się w dumę. W  tym płaszczu dumy 
czuł się, jak monarcha, wstępujący na tron. Na 
czole miał ciężką nadmiernie, ołowianą koronę, na 
kolanach miecz ślepy i bezlitosny. Przymykał oczy 
i wyniośle czuł, że króluje nad światem wewnętrz­
nym, choć krwawe łzy wciąż płyną mu po poli­
czkach.

Następnego dnia wałęsał się po mieście bez 
rewolweru i szabli. Wstępował do klubu i cukierni, 
gdzie było pełno oficerów piechoty, najbardziej 
wrogo dlań usposobionych. Siadał wśród nich 
i wzgardliwie zaglądał im w oczy, mijał ich z odrazą, 
lub przeciskał się przez ich grona. Ale ci ludzie 
usuwali mu się z drogi, albo milkli na jego wi­
dok i patrzyli nań z podełba. Wracał do domu 
obojętny i bardziej jeszcze znużony nicością ich 
męstwa.

Na czwartą noc, zaraz z wieczora rzuciwszy 
się na łóżko bez nadziei spoczynku, zasnął krótkim, 
lecz twardym snem. Przyśniło mu się, że, nie prze­
stając chodzić po swej izbie, zstąpił ze schodów, 
wymknął się z domu i udał do Tatjany. Stoi oto 
u drzwi i pociąga za niezapomnianą, bronzową 
rączkę starożytną od dzwonka w kształcie strze­
mienia. Dzwoni raz, drugi i trzeci. Za drzwiami 
słychać tupot n ó g : -— biegają tam, gdyż wiedzą 
dobrze, że to on dzwoni. Lecz nie otwiera nikt...
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Nareszcie ktoś drzwi uchylił. To ta — Mathilde. 
Wszedł do wąskiego" korytarzyka, gdzie pewnego 
razu, o  zmroku pocałował Tatjanę, co jej, jak 
później wyznała, sprawiło najgłębszą, najsubtel­
niejszą rozkosz w  życiu. Ciemna przed jego oczyma 
wisi zasłona, jakiej tam nie było w rzeczywistości. 
Za zasłoną sala duża, jak w hotelu na paryskich 
bulwarach. Trzej młodzi ludzie przeszli przez tę 
salę. Twarze ich ukazały się nad wyraz żywo, 
choć ich nigdy nie widział na oczy. Potem trzej 
inni — starsi wiekiem panowie. Ci rozmawiali 
z Tatjaną. Jeden z nich proponował, żeby pojechała 
na Litwę. Wreszcie — o, głęboka, niewysłowioną, 
senna rozkoszy! —  ujrzał Tatjanę. Siedziała na 
łóżku nieubrana, w liliowym szlafroku, który nie­
gdyś tak lubili... Czesała swe długie, czarne włosy. 
Piotr zadrżał od wewnętrznego spazmu serca. 
Czekał. Zobaczył twarz Taitjany, — usta, brwi, 
policzki, włosy... Sen zatarł i zniweczył wiadomość 
o niedoli, o rozłączeniu, o  strasznej męce i ukazał 
bliskość szczęścia dawnego. Lecz oto ktoś nadszedł, 
jakaś kobieta znajoma, czy nieznana, —  i rzekła, 
że Tatjana już go widzieć nie chce. W  istocie pod^ 
niosły się przeciwko niemu jej oczy obce, cudze, 
w których nie było już nawet nienawiści, tylko 
zimny i jałowy popiół wzgardy.

W  owej chwili Piotr ocknął się. Był zlany po­
tem, serce mu biło nadzwyczaj nem tętnem. Wstał 
natychmiast z łóżka, narzucił na ramiona letnią 
szynel, wdział długie buty na bose nogi, — i cicho 
wyszedł z mieszkania. Jak w niedawnym śnie szedł
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po pustych, ciemnych, małomiejskich ulicach. Omi­
jał główne, brnął po błocie zaułkami. Wyszedł na 
łąkę, przylegającą do ogrodu generała- Przeszedł 
przez kilka rowów, przebrnął przez żywopłot i jakieś 
głębokie doły, aż wreszcie znalazł się pod ogro­
dzeniem, skąd widać było obadwa skrzydła pała­
cyku od wewnątrz. Nieruchomy, zimny blask księ­
życa padał na szyby pokoju, gdzie była Tatjana. 
Okno było zamknięte. Ten blask, tak niegdyś 
piękny, a teraz płony, niezmienny i okrutny, jakby 
wapnem rozpuszczonem zabielał okno. Boleść nie­
zgłębiona zmogła ciało i duszę Piotra. Przewie­
szony przez kamienne ogrodzenie dawnego raju 
swej duszy, pokonany, przebity, bezwładny i upadły 
jęczał przed Bogiem.

Tak przeminęła ta najgorsza z nocy...
Borykaniem się ze sobą, męczarnią mocniejszą, 

niż siły fizyczne człowieka, zdobył przecie w ciągu 
następnych dni jedną władzę, — wyżął, wycisnął 
i wydusił z cierpień jedną potęgę : szlachetną, za­
iste świętą dumę. Nie widywał Tatjany i — dzięki 
dumie, — mógł jej nie widywać. Mógł spać, na­
brawszy w ciągu dnia wiedzy tajemniczej, że ona 
go już zdradziła. Mógł pracować tylko dzięki har­
towaniu w ogniach duszy i zastalaniu wciąż w so ­
bie cienkiego sztyletu pogardy. Doskonale wiedział, 
że gdyby teraz popadł znowu we wspomnienia, 
w mięką mądrość litości, —  utraci sen, a z nim 
władzę nad furyami swej duszy. Pokonywał te 
furye z takim trudem, wdeptywał je w miazgę 
swego bytu tak pow oli! Wiedział, że i duma, tyle
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szlachetna i tak cnotliwa, — jest to fikcya, lekar­
stwo symptomatyczne, mechaniczny nacisk na czuj­
nego ducha. Wiedział, że jedno spojrzenie tamtych 
oczu...

W  kilka tygodni później, przyszedłszy o na­
znaczonej godzinie na pole ćwiczeń bateryi, Piotr 
zastał jednego tylko oficera, Jeżkowa, chłopca 
bardzo zdolnego, wesołego, z lepszem wychowa­
niem, ale birbanta i hulakę, który swe zdolności 
oddawna trwonił po knajpach, a wiedzę techniczną 
topił w próżniactwie. Jeżkow okazywał Piotrowi 
wiele życzliwości w czasie choroby i był dlań 
zawsze dobrym kolegą. Po awanturze zdradzał 
jakgdyby zazdrość z powodu otrzymanych przez 
Piotra ran. Uskarżał się nieraz, że też to on wtedy 
był gdzieś — i to notabene, — licho wie gdzie, 
— że go też to nie było w pobliżu, gdy się owa 
bitka przydarzyła, — że też to on nie przeczuł, że 
się taka rzecz dzieje. Onby im był wówczas zadał 
bobu! Już onby im pokazał, jak to się sekunduje 
koledze - artylerzyście, a jeszcze Rozłuckiemu, „P io­
trusiowi“ , — a nadewszystko w takiej sprawie! 
Ale ta rzecz, — dodawał, — jeszcze wypłynie 
i jeszcze Piotruś zobaczy, jak to Jeżkow sekunduje...

Dzień był zimny, więc otulali się w szynele 
i, ćmiąc papierosy, gwarzyli na wietrze. Jeżkow 
rzekł, poziewając:

— Piotr Iwanycz, — przepraszam, że cię o to 
zapytam, bo dziś, jak się okazuje, już można. Jakże 
t o ?  Tatjana Iwanowna idzie za mąż za tego tam 
Roszowa ?
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— Skąd to wiesz ? — spytał Rozłucki.
— Wczoraj wieczorem byłem u generała. Było 

mnóstwo osób, całe miasto, wielka feta. No i przy 
wszystkich już Roszow występował, jako szczęśliwy 
narzeczony.

—  Skoro tak, — to sam widzisz...
— Przepraszam cię bardzo... Wybacz, że doty­

kam tej sprawy. Czy zostałeś przez nią zdradzony?
— Nie.
—  Bo jeżelibyś potrzebował mojej pomocy... — 

rzekł Jeżkow, gryząc munsztuk papierosa i przy­
mrużając mądre i poczciwe oczy, — zawsze mo­
żesz liczyć na mnie. Gdy wczoraj zobaczyłem 
i posłyszałem o narzeczeństwie, wierz mi, miałem 
zamiar natychmiast doprowadzić do jakiejś awan­
tury z tym pudlem uczonym, Roszowem. Ale nie 
wiedziałem, co o tern sądzić, jakie jest twoje za­
patrywanie na tę sprawę. Wybacz, że to poru­
szyłem...

— Ach, n ie! Jestem ci wdzięczny za tę wia­
domość.

—  Doprawdy ? Piotr Iwanycz !
—  Co, bracie?
—  Jeżeli cię zdradziła, a chcesz tamtemu po­

kazać, że naszym bratem pomiatać nie wolno, to 
słuchaj! — licz na mnie...

— Dziękuję ci, — ale ja nie jestem zdradzony. 
Daję ci na to me słowo!

— Nie jesteś zdradzony?
— Nie.
—  Ejże!

Uroda życia. 16
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— Jeszcze raz daję ci na to me słowo.
— Dziwaku ! — mruknął Jeżkow. — Taka dzie­

wczyna, takie stosunki, taka karyera. I on nie jest 
wcale zdradzony, daje na to słowo. No, więc 
milczę.

Piotr uśmiechnął się i odszedł do swej roboty. 
Mówił do żołnierzy, — później wsiadł na koń, 
wydawał rozkazy... Widział pola, lasy, wzgórza, 
w dali miasto. Lecz widoki te stawały się coraz 
bardziej zmącone, jakby obrazy snu. Unikał Jeżkowa 
i rozmowy z nim w niejasnej obawie, ażeby nie 
przyszła chęć wyrwania niespodzianie rewolweru 
i wypalenia mu między oczy.

W  końcu następnego miesiąca, grudnia, lokaj 
generała, człowiek stary, wierny swemu panu, jak 
pies, dawny wysłużony żołnierz i niemal członek 
rodziny generalskiej przyniósł i wręczył Piotrowi 
list od mademoiselle Mathilde. Francuska pisała 
krótko i niezupełnie ortograficznie z prośbą, ażeby 
Piotr przyszedł nazajutrz na ów  plac obok ogrodu 
i magazynów wojskowych, gdzie po raz pierwszy 
Tatjana naznaczyła mu spotkanie. Po przeczytaniu 
tego listu Piotr wpadł w zamyślenie. Przewidywał, 
że tam przyjdzie nie tylko Matylda, lecz i Tatjana. 
Cała jego męczarnia była nie czem innem tylko 
wykrętnym snem o spotkaniu z Tatjaną, wzdycha­
niem do jej widoku. Teraz jednak, gdy ona się 
nareszcie poniżyła i miała przyjść, ocknął się da­
wny gniew... Piotr wiedział, że ow o narzeczeństwo 
z Roszowem może być li wybiegiem, a jeśli nawet 
było faktem istotnym, to w każdej chwili mogłoby
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być zerwane... Ale sama obecność Roszowa obok 
niej — już dawno wszystko zdecydowała.

W  czasie namysłu Piotra stary lokaj stał przy 
drzwiach w swym czarnym surducie, z mnóstwem 
orderów pod jego klapą. Gdy Piotr podniósł głowę, 
żeby dać odpowiedź, ten stary sługa, wbrew zasa­
dzie subordynacyi i oczekiwania, — przemówił:

— Piotr Iwanycz...
— A  co to powiesz? — przerwał mu Piotr 

wyniośle.
— Piotr Iwanycz, — nisko ja się tobie kła­

niam i proszę o przebaczenie, że śmiem mówić...
— No, dobrze, dobrze. O co ci idzie ?
— Piotr Iwanycz, — ja czołem biję przed tobą... 

i) — Powiedziałem, żebyś wyłożył, czego chcesz.
— Przebacz ty już Tatjanie Iwanownie, odpuść!
— A  to co ma znaczyć! Tobie co do tego!
— Przebacz ty jej przez miłość Chrystusa Zba­

wiciela. Przebacz i mnie, staremu człowiekowi!
— Na ten raz przebaczam. Ale nie waż się 

wtrącać w taką sprawę. Zrozumiałeś ?
— Tak jest, w istocie. To do mnie nie należy. 

Ja dużo wiem, Piotr Iwanycz, ja i twój gniew 
rozumiem, choć ja i lokaj. Zlituj ty się nad Tatjaną 
Iwanowną przez miłość Chrystusa Zbawiciela. Sam 
wiesz, dla czego.

— A  dla czegóż to mam się nad nią zlitować? 
— szarpnął się Piotr.

— Widziałem, jakeś do niej chodził na wiosnę, 
kiedy to plany w kancelaryi jego generalskiej mości 
pisałeś. A  teraz ona z tamtym. Zw aż!

16*
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— No, więc có ż?  Skoro chce być z tamtym, 
to ja przecie z nią być nie mogę. Czy tego jeszcze 
zrozumieć nie możesz, choć tyle lat przeżyłeś ?

— Piotr Iwanycz! Na ręku ja ją wyhodowałem. 
Mówić i chodzić przy mnie zaczęła. Znam ja j ą ! 
Nie dobrze ta sprawa stoi...

— Powiedz mademoiselle Mathilde, że przyjdę...— 
rzekł Rozłucki, przerywając wynurzenia starego 
sługi.

— Słucham... — mruknął lokaj i wyszedł z ni­
skim ukłonem.

O naznaczonej godzinie ubrał się starannie i po­
szedł na plac za ogrodem miejskim. Zbliżając się 
do tego miejsca, spostrzegł Matyldę — samą. D o­
znał zawodu. Powinien był ucieszyć się, że Tatjany 
niema, — a oto tak bardzo się nie ucieszył! Głu­
cho, twardo zakołatało serce. Niepostrzeżone afe­
kty zawirowały, jak odór ohydy życia bez Ta­
tjany, — pomimo, że logicznie rozumował i cieszył 
się na pozór z takiego obrotu sprawy. Francuska 
była podniecona, blada, niespokojna. Na zapyta­
nie, czy przychodzi od Tatjany, odpowiedziała nie­
jasno. Bredziła coś o dawniejszym stosunku...

— Słyszałem, że Tatjana Iwanowna zdążyła już 
zaręczyć się z monsieur Roszowem... — przerwał.

— Tak... —  mruknęła wymijająco, — Tania się 
zaręczyła. A  cóż pan na t o ?

— Składam życzenia na razie za pośrednictwem 
pani. Później, później sam je złożę osobiście. Jeżeli 
dotąd tego nie uczyniłem, to tylko z tego powodu, 
że nie byłem z dobrego źródła powiadomiony, a nie
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chciałem korzystać z pogłosek. Teraz, skoro pani 
to potwierdza...

Francuska przypatrzyła mu się bystro i po tej 
obserwacyi jeszcze bardziej sposępniała.

Milczeli obydwoje, idąc w stronę ogrodu. Piotr 
zauważył z wewnętrznym, grubijańskim śmiechem, 
że towarzyszka Tatjany nie traci po kobiecemu spo­
sobności wypróbowania na nim mocy swych wdzię­
ków. Wiedział jednak, że nie to było jedynym po­
wodem tego rendez-vous. Spytał :

— Kiedyż można spodziewać się ślubu ?
— Czy ja wiem... Logicznie rzeczy biorąc, po- 

winienby być wkrótce...
— Ach, tak?
— No, oczywiście...
— Tak im pilno?
— Pilno, gdyż...
— Gdyż c o ?
— Gdyż Tania jest...
—  Cóż takiego?
— Tania jest, — domyśla się pan...
— Nie domyślam się niczego...
— Ach, Boże ! Ona jest, — no...
— C óż?
— Ona jest, —  ach, jakiż z pana człowiek !...
— Co takiego ?
— Ona jest, — no, — przecie, — w ciąży.
Piotr uczuł w głowie huk, jak wówczas od cię­

cia w nią wielu szabel. Czarna chmura zasłoniła 
mu oczy.

— „Córeczka, nasza córeczka“ ... — zabrzmiał
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kędyś chichot szatana. Krótki, sztuczny śmiech na 
wargach białych, jak wapno.

— Winszuję panu Roszowowi powodzenia... — 
rzekł, korzystając z obecności tego śmiechu na 
ustach.

Francuska odrzuciła na bok wszelkie osobiste 
zamysły i sposoby i zwróciła się z szeptanem w y­
nurzeniem:

— Tania jest w rozpaczy!
— Tania? W  rozpaczy? Zawsze przecie pra­

gnęła mieć dziecko... —  wypluł w śmiechu wyrazy 
wszeteczne, bezwstydne i wściekłe, jakby sobie sa­
memu plwociny w oczy.

— Ale z panem...
— Inaczej się złożyło. Niestety! Niedawno to, 

lecz siedm miesięcy... Siedm miesięcy upłynęło od 
paryskich czasów, kiedy mogłem widywać Tatjanę 
Iwanownę. Pan Roszow mię ubiegł. Pani to zre­
sztą wie najlepiej, — ciskał jej w ucho chichoczące, 
głupie wytryski ślepej rozpaczy.

— Wiem, wiem... — cedziła przez zęby.
— Więc co ?
— Panie! Szanuj ją ! Ona cię do szaleństwa, 

do obłąkania kocha.
— Nawet mając mieć dziecko z Roszowem ?...
—  Chciała w ten sposób zemścić się na panu 

za to, coś z nią zrobił.
— Krwawa zemsta z przestarzałej operetki.
— Co teraz począć?
— Przedewszystkiem nie wtajemniczać obcych, 

jak ja, w sekrety szczęśliwych narzeczonych. Mogę
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przecie być plotkarzem, który wieść rozniesie po 
cukierniach miasta. Po drugie szyć co tchu wy­
prawę, zamówić popa, karety, drużbów i druchny, — 
no i kołyskę.

—  Ona po całych nocach nie śpi, chodzi po 
pokoju, wałęsa się po domu, schodzi do ogrodu, 
wraca, znów gdzieś ucieka, coś pisze, pisze na du­
żych arkuszach listy do pana, czy do kogoś in­
nego — nie wiem, — coś pali w kominku, przy­
chodzi do mnie i mówi dziwne, niestworzone rze­
czy. Na głos rozmawia z panem, modli się, leżąc 
godzinami na podłodze w tym wąskim korytarzyku, 
który do jej pokoju prowadzi. Najczęściej zaś stoi 
przy oknie i płacze w przestrzeń jednym głosem 
tak dziwnie i tak strasznie, jakby wyła. Biedna Ta­
nia ! Zaplątała się w sieciach, które na pana chciała 
zastawić, gdy ją pan zdradził tak bezlitośnie, tak 
na zimno...

— Zdradził! Ja ją zdradziłem ? !  Przecie ja nie 
żenię się z nikim, ani się w nikim nie kocham.

— To też ona poleciła mi, żeby panu to wszystko 
powiedzieć i żeby pana tylko o to jedno zapytać, ' 
co ona ma zrob ić? Tylko to jedno pytanie, co ona 
ma teraz zrob ić? Tak kazała. Tylko już to jedno 
jedyne pytanie, co ona ma zrobić ? Jak pan roz­
każe, tak się stanie.

— Cóż ja mogę powiedzieć... — zaczął Piotr 
w poprzednim, męskim tonie, lecz nagle zaciął się. 
Myśli zapadły się i zawaliły weń, jak gruzy domu 
głupio zbudowanego. Bezużytecznemi wydały się 
wygodne, cyniczne słowa. Nędzną pokazała się sztu-
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czna wyniosłość między łzami. Szedł tąsamą drogą 
w parku, którą był szedł po raz pierwszy z prze­
śliczną dziewicą Tanią, gdy go na szczęśliwą schadzkę 
wezwała. Tesame bezlistne stały drzewa, taksamo 
leżał cienką warstwą śnieg, taksamo huczał wiatr 
w nagich konarach, tensam stał posąg greckiej bo ­
gini, zniszczony i zamazany czegoś sy m b o l.G d z ież  
jest Tania?

Porwała się w nim rozpacz, jak obłąkany ze 
swego kaftana. O to tasama kamienna ławka, za­
sypana wiotkim śniegiem...

Zal, straszliwy w swej mocy, w swej niepojętej 
wiedzy o wszystkiem, rozdarł serce. Jakże tajnie, 
a jak logicznie złożyły się te wszystkie sprawy!

Zdało się, że ktoś bezdennie a podstępnie mą­
dry zważył wszystko na niewidzialnej a subtelnej 
szali, — wszystko, — nie zapominając o niczem, 
o najlżejszem westchnieniu wiatru, o najlichszej 
prószynie śniegu, o najbardziej małej gałązce. Piotr 
chciał powiedzieć miłosne i litościwe słowo, posłać 
je Tani, ale oto nagle, jak złowieszczy błysk mie­
cza zamigotała w jego duszy straszliwa prawda, 
że ona była w objęciach Roszowa, że z tamtym 
poczęła dziecko, że zdradziła miłość zaprzysiężoną. 
Rzekł twardo, surowo i zim no:

— Niech jej pani powie, że ja we wszystkiem, 
com zrobił, jestem w porządku. Tak musiałem. Nie 
chciała iść ze mną... Zdradziła naszą świętą miłość.

Francuska głośno, z wybuchem zapłakała. Ale 
wnet uspokoiła się. Wytarła chustką oczy. Przez 
jakiś czas szła spokojnie aleją. Nagle podniosła na
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Piotra oczy płonące od dzikiego gniewu, złe i aż 
podłe od złości. Poczęła mówić jednym tchem :

— Koęnu pańska miłość tak się wżarła w ży­
cie i krew, ten się nie może zadowolnić podobnem 
słowem. Barbarzyńca! Dziś dopiero rozumiem po- 
tęgę jej wielkiej miłości. Przeklęte jest życie ko­
biety biernej! Was trzeba w pewnych wypadkach 
trzymać na łańcuchu, doprawdy jak p sów ! Spu­
szczeni z łańcucha jesteście gorsi od psów. Was 
trzeba kopać i znęcać się za tyle sił zniszczonych 
przez nienasyconą waszą żądzę i brutalstwo ! Kat 1 

Posępnie i obojętnie wysłuchał tej tyrady. Ukło­
nił się pogardliwie, odwrócił i poszedł.
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Nazajutrz rano tenże stary służący generała 
przyszedł do mieszkania Piotra z kartką od Tatjany. 
Rozłucki leżał jeszcze w łóżku. Zaspanemi oczyma 
przeczytał krótkie pismo:

„I ja także będę w porządku. I ja nie 
mogę inaczej. Bądź zdrów, Piotruś. Dziękuję 
za wszystko. Twoja Tania“ .

Piotr wzdrygnął się, przeczytawszy to posłanie. 
Te słowa miały w sobie siłę i ciężar. Zapytał słu­
żącego :

— Kiedy panienka oddała ci to pismo?
— Wczoraj, późno wieczorem. Obudziła mię 

i kazała odnieść rano. Tak nakazała z surowością: 
„rano, skoro świt“ . No, świt teraz późno, godzina 
ósma blisko. To i przychodzę o świcie, według 
zlecenia.

— Dobrze... możesz iść.
Starzec ukłonił się, ale ode drzwi zwrócił się 

twarzą do Piotra i rzekł surowo, z wewnętrznym 
rykiem:

—  Panie... dobrze zważaj, żeby nieszczęścia nie 
by ło !

—  Idź precz, ty, nauczycielu!
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Służący poszedł. Piotr ubrał się co tchu i rzu­
cił do domu generała. Co chwila smagało go prze­
rażenie, jakby rzemień kańczuga, rznący nagie 
plecy. Nogi uginały się pod nim, gdy wchodził 
do przedsionka, gdy zdjął szynel i pierwszego 
z brzegu ordynansa rozpytywał o pannę Tatjanę. 
Ale w domu wszystko szło spokojnie, według usta­
lonego trybu. Generał jeszcze spał, więc służba 
chodziła na palcach, zastawiając w jadalni przy- 
bory do rannego śniadania. Piotra tam znano, jak 
domownika, więc nikt na jego wczesne przybycie 
szczególniejszej nie zwrócił uwagi, lecz on sam 
czuł się dziwnie głupio, plącząc się pośród famu- 
lusów domu. Miał już zamiar wyjść pod pozorem, 
że jest zawcześnie, gdy posłany lokajczuk, żeby ran­
nego gościa zameldował Tatjanie, wrócił z oświad­
czeniem, że „ich w pokoju niema“ .

— Jakto niema? Widziałeś? — zapytał Piotr, 
czując znowu cios knuta, szarpiącego plecy.

— Zupełnie niema. Tak jest. Dokądś raczyli 
wyjść.

— Ależ dokąd?
— Tego nie śmiem wiedzieć....
— Czy kto nie widział, którędy wyszła pa­

nienka?
Sprawdzono, że nikt nie widział, ale nikogo to 

nadzwyczajnie nie interesowało. Tymczasem Piotr, 
korzystając ze swych dawnych pół-praw w tym 
domu, wszedł do salonu środkowego, pragnąc zo­
baczyć, czy tam niema Tatjany. Gdy się znalazł 
w tej wielkiej sali, odrazu spostrzegł, że drzwi na
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ogród są pół-uchylone, niedomknięte i to oddawna, 
bo klin śniegu, nawianego w nocy, leżał na po­
sadzce. Otworzył te drzwi i spostrzegł zadęte ślady 
stóp Tatjany na stopniach i na ścieżce, wyciśnięte 
w miękim, wciąż padającym śniegu. Te ślady, niby 
gwałtowne wołanie, zapędziły go do altany. Sta­
nąwszy w jej drzwiach, zachwiał się i wrzasnął 
przeraźliwie. Na ławce leżała Tatjana w kałuży 
krwi, która już dawno skrzepła. Drżąc na całem 
ciele, spostrzegł, że skierowała otwór lufy rewol­
weru w brzuch. Zrozumiał z nieomylną oczywi­
stością, iż postanowiła zabić siebie i dziecko Ro- 
szowa. Zrozumiał, że ten uczynek oznaczało słowo: 
„będę w porządku“ — i drugie słowo: „twoja Ta­
nia“ . Usiadł skostniały na przeciwległej ławie i pa­
trzał na uśmiech Tatjany, — na białe jej zęby, 
które pokryła już puszysta warstewka śniegu, — 
na srebrzyste pończochy odsłoniętych i rozrzuco­
nych nóg, na których długie smugi czarnej krwi 
zastygły. Piotr omdlał.

Ktoś nadszedł....
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Pogrzeb Tatjany stał się powszechną manife- 
stacyą. Kto z rosyan żył w mieście, wziął w niej 
udział. Nieoficyalnie, bez broni, a jednakże w sze­
regach i formie paradnej wystąpiła baterya arty- 
leryi, poprzedzona przez oficerów wszystkich stopni. 
Szło również w ordynku kilka rot piechoty i wszyscy, 
jak jeden mąż, oficerowie pułkowi. Z mieszkańców 
miasta, „tuziemców“ , kroczył również w tyle nie­
mały motłoch, popchnięty przez ciekawość. Na 
czele pochodu maszerował drugorzędny popik 
z krzyżem w ręku, bez oficyalnego śpiewu, bez 
chorągwi i asysty. Śpiew pogrzebowy zastępowała 
wielka orkiestra pułku piechoty, grająca niemal 
bez przerwy. Za trumną szedł generał Polenow- 
Czernowratskij, Roszow, mademoiselle Mathilde 
i kilka osób z dalszej rodziny generała, przybyłych 
zdaleka.

Śledztwo sądowe i lekarskie ustaliło pewnik, 
że córka generała Polenowa odebrała sobie życie 
wystrzałem z rewolweru, wziętego ze zbrojowni 
ojca, który jednak oddawna posiadała u siebie. 
Wystrzał ten przeszył w łonie jej płód, niedawno 
poczęty. Badanie ustaliło, że ten zamach samo­
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bójczy miał miejsce po północy. Nadto — stwier­
dzono, że ostatnie i jedyne pismo zmarłej służący 
generała, na jej zlecenie, odniósł do oficera Roz- 
łuckiego, —  że tenże Rozłucki pierwszy przyszedł 
o rannej godzinie i pierwszy odnalazł w głąbi al­
tany zimne zwłoki samobójczyni. Cały świat ro­
syjski wiedział, że córka generała była zaręczona 
z kandydatem Roszowem. Cóż znaczył ów  list 
ostatni? Co w nim by ło? Na pytania władz oficer 
Rozłucki nie dał żadnej odpowiedzi, podania treści 
odmówił, a samo pismo zniszczył.

Któż tedy był winowajcą śmierci młodej narze­
czonej? Kto był jej kochankiem? Czemu się zabiła? 
Niedawna awantura Rozłuckiego z oficerami pie­
choty znowu się wszystkim rzuciła do oczu. Tysiąc 
plotek, jak gzygzaki piorunów w gradowej chmu­
rze, latało we wzburzonym tłumie. Oficerowie pie­
choty mieli twarze więcej, niż surowe, bardziej, 
niż groźne. Oczy ich szukały sprawcy, którego 
ofiara leżała na marach. Biała suknia, długim zwo­
jem spływająca z trumny,, podniecała oczy i roz­
juszała dusze. Straszliwy żałobny Bethowena marsz, 
podsłuchany w zaułkach przepaści piekieł, uderzał 
w wyobraźnię ludzkiego tłumu i wzywał o pomstę. 
Niepojęty w okrucieństwie swem głos, wyrzucony 
z trąb, fletów, bębnów, porywał się z ziemi i, schwy­
tany przez zimowy wicher, padał w martwe pola, 
kędyś między śnieg zagonów.

Czarny orszak posuwał się zwolna, szeroką 
drogą, przez puste i mroczne pola ku odległemu 
cmentarzowi. Muzyka była głosem tych wszystkich
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ludzi, ich skargą przed wiekuistem życiem na prze­
klętą śmierć, — szalonym protestem bezsilnego ich 
gniewu przeciw zniweczeniu piękności, pełnej nie­
wymownego uroku. Dla jednego tylko człowieka 
ten nieśmiertelny hymn o śmierci inne miał wy- 
tłomaczenie: był głosem, opowiadającym niebio­
som i ziemi tryumf miłości, zwycięstwo jej nad 
samą śmiercią....

Piotr Rozłucki szedł w szeregu oficerów bate- 
ryi.... Za sobą miał dwa plutony żołnierzy artyle­
ryjskich, olbrzymich i tęgich chłopów. Ostrogi ich 
dzwoniły równo, — wraz, — gdy szli wolnym, do 
taktu marszem, uderzając podkutemi obcasami wy­
sokich butów o twardą grudę. Stojące kitki ich 
stożkowatych czapek drgały, jak jedna, w marszu,— 
a twarze ich były, jak jedna. Sunęli, jak pole, po­
rznięte w równe, jednakie zagony. Surowe ich 
spojrzenia leżały na głowie oficera Rozłuckiego. 
Głucha klechda o tragicznej śmierci młodziutkiej 
i prześlicznej generałówny padła między tych ol­
brzymów, zegnanych z czterech końców niezmier­
nej Rosyi, i obudziła w ich sołdackim zespole — 
bezgraniczną nienawiść przeciwko sprawcy.

— Oto ten! — wskazywały ich kamienne oczy.
Piotr szedł krokiem żołnierskim, czując na so­

bie spojrzenia artyleryjskich plutonów i ze spoko­
jem niosąc ich nienawiść. W  skostniałych jego 
oczach istniał piorun odwetu, głęboko-głęboko 
schowany. Ale ten piorun był mu na nic. Spoj­
rzeniami tłumu, który był wokoło, przed nim 
i z boku, obojętnie pogardzał. Do jego duszy,
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przebitej od nieszczęścia, docierała ślepa mściwość 
żołnierska, jakby nienawiść natury, gleby, pól, la­
sów. Wiedział, co kryje się w spojrzeniach sołdac- 
kich, i tym spojrzeniom przeciwstawiał z odrazą — 
władzę szlify. Gdy muzyka ze straszliwą swoją po­
tęgą uderzała w pustkowia, spostrzegał dawny 
dzień i przypominał tensam dźwięk. Nareszcie 
zrozumiał, co znaczyło słowo Taniusi, że w tej 
muzyce Iwan, Groźny Car na złotym tronie za że- 
laznemi drzwiami zasiada. Zanosiła się muzyka na 
niedosięgły szczebel władzy. Przez wargi snuł się 
wyraz imienia Taniusi. Ona wtedy słyszała, ona 
wtedy wiedziała, jak czerwony kat wlecze ją za 
włosy ną szafot wysoki. Któż jest kat? Jaka jest 
jego twarz?

Ściskał w kieszeni szynela głownię rewolweru 
i równo, spokojnie, bez drżenia muskułu szedł dalej 
krokiem żołnierskim, miarowym, rytmicznym mar­
szem. Co znaczyło to ściskanie głowni rewolweru, 
nie wiedział sam. Głucha konieczność kierowała jego 
rękę i kurczowo zaciskała w niej broń. Poza ży­
ciem, w dziwacznym śnie — z tego aktu wynu­
rzała się świadoma decyzya. Kiedyniekiedy poprzez 
szeregi rozsunięte cywilnych i wojskowych dostoj­
ników spostrzegał głowę generała Polenowa i w ów ­
czas znowu chłostał mu plecy knut ohydnego 
dreszczu. W idok tego starego człowieka dawał znać, 
jaka się to sprawa dokonała, i po stokroć nanowo 
powiadał, co się to teraz spełnia.

Nareszcie przez wąską bramę cmentarną pochód 
wcisnął się na ugór śmiertelny i skierował w jego
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kąt najodleglejszy, gdzie pod murem, w odosobnie­
niu wykopany był grób. Tam żółta, przydęta od 
świeżego śniegu leżała glina.

Zwolna, zwolna ludzie zataczali półkole, zsu­
wali się coraz szczelniej, stając zbliska, ramię przy 
ramieniu. Rosło ich mrowie i zsiadało się, ni to 
materya jednolita i jednego porządku. Zmarznięta 
kupa gliny była z prawej strony, — materya in­
nego porządku. Od niej prostopadle do cmentar­
nego muru stanął mur żołnierzy. Przed nimi szereg 
oficerów. Z drugiej strony grobu, w głębi cmen­
tarza zaległa masa piechoty w szarych szynelach. 
Piotr wyszedł naprzód i stał naprost mogiły, 
przy żółtym kopcu gliny. Po drugiej stronie zsu­
nął się nieprzejrzany tłum ludzki. Na przedzie, tuż 
obok trumny znalazł się generał. Oczy starca za­
padły się jakoby we dwa groby, broda była nie­
ogolona, na łysej czaszce wiatr rozwiewał rzadkie 
włosy. Kolana jego tłukły się raz wraz jedno o dru­
gie, ażeby utrzymać przed oczyma świata w żoł­
nierskiej postawie ciało zdruzgotane od ciosu 
i jak łachman bezsilne. W  milczeniu, ze zwieszoną 
głową stał nad trumną dijak stary, ściskając w ręku 
srebrny krzyż. Głowa jego z trudem dźwigać się 
zdawała kłobuk aksamitny. Pochylił się i żegnał 
trumnę trzykroć. Pochylił się i żegnał tłum. Nagle 
stary generał począł dawać ręką jakieś znaki, ja­
kieś znaki niecierpliwe i gwałtowne. Pojęli go 
ludzie i zwolna, swarząc się o coś i coś bełkocąc, 
otwarli wieko ciężkiej, metalowej trumny. Piotr 
ujrzał oblicze Taniusi, kochanki swej. Usteczka,
Uroda życia. 17
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włosy, niewypowiedzianej piękności owal twarzy. 
Pojął nanowo wszystkim ogromem męczarni, że 
to ona tu leży i że już nie żyje. W e krwi była 
stapiana biała, atłasowa jej suknia. Czarne plamy 
wystąpiły na łonie. Ręce bezwładnie rzucone żało­
śnie się wzdłuż ciała wyciągnęły. Jedno pasemko 
wonnych włosów wybiegło za trumnę...

Straszliwy wykrzyk rozdarł piersi generała. 
Starzec upadł na trumnę z rozkrzyżowanemi rę­
koma i przywarł ustami do ust zmarłej. Tłum za­
chłysnął się od  jęku, a później oniemiały w martwej 
ciekawości patrzał. Dźwignięto nieszczęśliwego ojca 
i postawiono nogami na ziemi. Wtedy ten stary czło­
wiek podniósł swe straszne, kredowe, ślepe z boleści 
oczy i począł w tłuszczy szukać. Szukał, szukał. 
Znalazł. Na Piotrze Rozłuckim oparł swój wzrok, 
jak ostrze ciężkiego, katowskiego topora, zanim 
topór podniesie. Za wzrokiem generała poszedł 
oczyma wszystek ogrom nieruchomych ludzi. Po- 
lenow poprawił się, wyprostował. Powiódł oczami po 
chłopach - artylerzystach, potem wzdłuż szeregu ofi­
cerów. Nastała cisza. Czekali na coś grabarze, okrutni 
w swej obojętności. Piotr patrzał w oblicze Taniusi...

Ale nakryto zwłoki wiekiem. Twarz znikła. 
Wtedy spostrzegł oczy tych wszystkich ludzi, w sie­
bie wlepione. Niepostrzeżenie wsunął rękę w kie­
szeń szyneli, odwiódł zamek broni i czekał. W  tym 
momencie postanowił — raz — dwa, — że jeśli 
odezwie się jeden przeciwko niemu głos, jeśli ośmieli 
się wskazać nań czyjkolwiek gest, — wyjmie broń, 
skieruje ją w usta i pociągnie za cyngiel. Pójdzie
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do Taniusi i do tej ciemności, dokąd ona poszła. 
Przeprosi ją tam, pojedna się z nią i znowu połą­
czy w miłości wiecznej... Tak przeczekał już pra­
wdziwie po drugiej stronie życia tę chwilę. Spotkał 
przyćmionym, lodowatym wzrokiem oczy generała, 
oczy Roszowa i kolejno oczy wszystkie. Czekał. 
Tymczasem na sznurach spuszczono ciężką trumnę 
w ziemię. Łopatami zepchnięto pierwsze bryły gliny. 
Zahuczały bryły o wieko metalowe. Poczęli się 
schylać ludzie i wrzucać po garści ziemi. W  boleści 
schylił się za innymi Piotr, ażeby garść ziemi rzu­
cić na Tanię. Widział, jak to jego pochylenie bez­
denną nienawiścią powitał wrogi mu tłum. Stra­
szliwa była siła w bezgłośnem rozjuszeniu ludzkiem, 
które się jedynie we wzroku objawiało. Lecz oto, 
gdy rękę, która przed chwilą ściskała .narzędzie 
śmierci, zanurzył w zimną glinę, doznał nadziem­
skiego uczucia, uczucia głębokiej pociechy i wielkiej 
łaski. Zdało mu się, że uścisnęła mocno jego dłoń 
zimna glina. Uczuł nieomylnie, że to ojciec z zie­
mią złączony, — ziemią doń przyszedł i z ziemi 
tej oddał mu pomocny uścisk ducha.

KONIEC TOMU PIERWSZEGO.

17*
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