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Andrzej Zieniewicz, historyk literatury polskiej XX
i XXI wieku, wieloletni pracownik Wydzialu Polonisty-
ki na Uniwersytecie Warszawskim, zmart 29 lipca 2023
roku. Informacja o jego $mierci, naglej i niespodziewa-
nej, odbila sie szerokim echem. Najpierw kilkadziesiat
0s6b podzielilo sie w internecie przepelnionymi zalem
wspomnieniami o dawnym koledze z redakeji, przyja-
cielu z uczelni, zyczliwym recenzencie, niezastgpionym
promotorze, przyszywanym ojcu. Pézniej podobne tony
pojawily sie podczas pozegnania na warszawskich Po-
wazkach. Trudno bylo nie wzruszy¢ sie, stuchajac prze-
mowien nad urna, skierowanych tylez do przybylych, co
do czarno-biatego portretu zyczliwie uémiechajacego
sie Zmarlego. Byly to przemdwienia oficjalne — przed-
stawicieli miedzy innymi wladz wydziatowych i insty-
tutowych, polskiej ambasady, Zwigzku Literatéw Pol-
skich — i zarazem bardzo prywatne; kolejnym osobom,
ktdre stawaly na méwnicy, lamat sie glos. Dominowa-
ly reminiscencje o pogodnym, zyczliwym czlowieku

Artur Hellich -
doktor, adiunkt

w Zaktadzie Poetyki,
Teorii Literatury

i Metodologii

Badan Literackich
na Uniwersytecie
Warszawskim,
zajmuje sie

teorig i historig
autobiografii, dziejami
literaturoznawstwa
polskiego oraz teorig
i historig pastiszu.
Autor ksiazki Gry

z autobiografig:
przemilczenia,
intelektualizacje,
parodie (IBL PAN
2018), wspotredaktor
ksigzki zbiorowej
Filozofia filologii
(WUW 2019).



POZEGNANIA ARTUR HELLICH SCENY Z (AUTO)BIOGRAFII

i niepodrabialnym krasoméwcy oraz gawedziarzu, ktéry mial anegdote na
kazdg okazje. O profesorze, ktory zawsze traktowal studentki i studentéw
po partnersku i z szacunkiem. Przychodzilo mu to naturalnie, bo nie lubit
hierarchii i dystansowal sie od akademickiej koturnowosci.

Takiego Andrzeja znatemija. Najpierw jako wykladowce najnowsze;j li-
teratury polskiej, potem jako starszego kolege z Instytutu. Jego §mier¢ byla
dla mnie szokiem i nadal trudno mi sie z nig pogodzi¢. Tyle miatem spraw
i ksigzek do przegadania, tyle planéw... Gdy odszed}, naraz uswiadomi-
tem sobie, ze byl dla mnie jedng z najwazniejszych oséb na uniwersytecie.
Nietatwo oswoié sie z mysla, ze zmarl w miesigc po przejsciu na emery-
ture, nie zdazywszy nacieszy¢ sie nowymi perspektywami. Nie doczekat
uroczystego jubileuszu, ktory byl dla niego przygotowywany. W styczniu
tego roku ukazala sie jego ostatnia wydana za zycia ksigzka, Sceny biografii,
cho¢ wcale taka nie miata by¢. W Scistej tajemnicy przed nim pracownicy
Centrum ,Polonicum” przygotowywali zbidr prac jemu poswieconych'.
Sam, réwniez w tajemnicy przed nim, napisalem tekst o jego tworczosci,
stawiajac teze, iz Andrzej Zieniewicz byl (wtedy moglem jeszcze pisad,
ze ,jest”) pisarzem i eseistg przynaleznym do pokolenia Nowej Fali — za-
réwno ze wzgleddw biograficznych, jak i z uwagi na stosunek do jezyka,
przepelniony nieufnoscia i demaskatorstwem? Uwazalem, ze jego doko-
nania eseistyczne i autobiograficzne s niedocenione, choé¢ jednoczesnie
zdawalem sobie sprawe, ze Andrzej nigdy nie sprawial wrazenia kogos, kto
czuje sie za malo uznawany.

Wprawdzie opublikowal tylko jeden utwor prozatorski — autobiograficz-
nego Polaka matego w Azji Mniejszej (1992) — ale nie przestawat by¢ pisarzem,
kiedy pracowat nad ksigzkami eseistycznymi i tak zwanymi awansowymi.
Korzystajac z porecznego przeciwstawienia Jana Kotta (,Pisze nie o sobie,
pisze sobg™), mozna by powiedzied, ze chociaz tylko Polak maty byt 0 so-
bie’, to jednak wszystkie pozostale ksigzki byly ,pisane sobg”. Bo Zieniewicz
traktowal analizowang literature z najwieksza powaga, problemy, ktore na
jej przykladzie omawial, nurtowaly go osobiscie. Przegladal sie w lustrze
literatury polskiej XX wieku. Pod tym wzgledem blisko mu byto do innego

1 Wiele dalekich rejséw. Kultura polska dla cudzoziemcow. Prace ofiarowane profesorowi Andrzejowi
Zieniewiczowi, red. P. Potasinska, Wydawnictwa UW, Warszawa 2023.

2 Trudna sztuka uobecniania. O pisarstwie Andrzeja Zieniewicza (tekst przyjety do druku w czaso-
pismie ,Prace Filologiczne”, napisany we wrzesniu 2022r.).

3 ). Kott, Przyczynek do biografii. Po zawale, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1990, s. 5.
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nieodzalowanego literaturoznawcy, Stefana Szymutki. Tak jak Szymutko,
Zieniewicz nie przepadal za formulg klasycznej monografii naukowej. Kazda
ksigzke okreslaljako,zbidr szkicow”, nawet autobiograficzny Polak maty skta-
da sie, jak glosi podtytul, z ,kawalkéw” I nie inaczej niz autor Nagrobka ciotki
Cili, w kazdej ksigzce stawial analizowanym utworom te same, obsesyjnie
powracajace pytania.

Cho¢by z tych powoddw nie daloby sie o Zieniewiczu powiedzied, ze
nalezal do okreslonego $rodowiska naukowego albo ze reprezentowat
okreslong szkote metodologiczng. Byl indywidualisty. Uporczywie szukat
dla wywoddw historycznoliterackich ,formy bardziej pojemnej”. Naginal
jezyk, rozpychal sie miedzy narzucajgcymi sie strukturami wypowiedzi
naukowej, siegal po neologizmy, doprawial hojnie przyprawami retorycz-
nymi. Czynil tak dlatego, ze ,jezyk gietki” jawil mu sie jako sprawa naj-
wyzszej wagi, a zarazem referencjalnym mocom owego jezyka wcigz nie
ufal. Nic dziwnego, ze profesjolekt literaturoznawczy uwazal za oderwany
od zywej, namacalnej realnosci, o ktérej — w jego odczuciu — traktowala
analizowana przez niego literatura. Poniewaz jednak — jako uczelniany
profesor — byl na 6w profesjolekt skazany, zmagal sie z nim, dopracowujac
sie finalnie wlasnej frazy, ktéra wyrdzniala go na tle srodowiska, a zarazem
czynila osobnym.

O takim Andrzeju Zieniewiczu — eseiscie, autobiografie — chciatbym
napisaé. Zdaje sobie sprawe, ze nie bedzie to tekst obejmujgcy cale ,zycie
i dzielo”. Andrzej mial zreszta niejedno oblicze i zyciorys, ktorym mogtby
obdarzy¢ kilka oséb; ze swiecg szukaé kogo$, kto ogarnglby to wszystko
iodnalazl scalajaca istote. Sadze natomiast, ze sprawy, ktdre jestem w stanie
poruszy¢, byly dla niego wazne. Zazwyczaj skory do rozluzniania atmosfery,
ironiczny i zartobliwy, o wlasnej biografii, autobiografii i problemach z nig
zwigzanych rozmawial szczerze i w tonie najwyzszej powagi. Z taks powa-
g3 chcialbym teraz potraktowac jego dorobek pisarski. Dystans badawczy,
tradycyjnie wpisany w formule analizy cudzej tworczosci, bedzie dla mnie
dogodng maska, pozwalajaca ukry¢ zal po utracie osoby, ktorej zadng miarg
nie da sie zastgpié.

|

Andrzej Zieniewicz interpretowal literature najczesciej w kontekscie hi-
storycznym i zwlaszcza politycznym. Oderwana od biografii autora, prze-
stawala by¢ dla niego zar6wno zrozumiala, jak i atrakcyjna (wyznawal
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to w ksiazce habilitacyjnej pod znamiennym tytutem Obecnos¢ autora®).
O wlasnej biografii opowiedzial we wspomnianym juz Polaku matym w Azji
Mniejszej, utworze relatywnie mato znanym, ktory nie trafil na dobra ko-
niunkture; wydano go tanim kosztem w efemerycznym i nieistniejacym
juz wydawnictwie w 1992 roku®. Na tylnej stronie oktadki zareklamowano
te ksiazke jako ,szybka, zywa proze”, co nie jest niezgodne z prawda, ale
wymaga doprecyzowania.

Jej patronem byl niewatpliwie Miron Bialoszewski, o ktérym Zienie-
wicz réwnolegle pisal zbi6r esejéw literaturoznawczych®. Fascynowala
go, jak wyznawal, ,wyluzowana fraza” Pamigtnika z powstania warszawskiego,
»postuszna tylko jakim$ lunatycznym rytmom wewnetrznym” (s. 108);
jej niewycyzelowanie, antyliterackosé (bo ,co$, co rzeczywiscie wazne,
zawsze opowiada sie troche na wariata, samo, husta sie lekko, chociaz
inna sprawa, czy bywa akceptowane”; s. 98). Bialoszewskiego imperatyw
pisania,dla swoich” realizuje sie¢ w prozie autobiograficznej Zieniewicza
przez obfitos¢ skrotow myslowych i aluzji, przypominajgcych ukladanie
memuarystycznej mozaiki ze stow kluczy, niemozliwych do zrozumienia
bez przywolania kontekstu historycznego, a czasem i tak — jak ,siulpet”
Bialoszewskiego — stawiajacych opdr lekturowy, bo zbyt prywatnych’.
Z uwagi na che¢ oddania atmosfery odtwarzanych z pamieci dekad (lat
pieédziesigtych, szesédziesigtych, siedemdziesigtych i wezesnych osiem-
dziesigtych), przejawiajgcg sie na przyklad w katalogowaniu ulotnych
nazw i powiedzen bedacych znakiem bezpowrotnie minionej przeszlosci,
styl pierwszej czesci ksigzki Zieniewicza moze sie kojarzy¢ z technikg
uzyta cho¢by w Latach Annie Ernaux. Przy czym warszawski autor sie-
ga po inne rejestry mowy, bardziej potoczne, wyraznie zainspirowane

4 A. Zieniewicz Obecnosc autora. Style rzeczywistosci w sylwie wspétczesnej, Elipsa, Warszawa
2001, S. 14.

5 A. Zieniewicz Polak maty w Azji Mniejszej. Zima w Ankarze i inne kawatki, Anta, Warszawa 1992.
Dalej podaje numery stron w nawiasie.

6 Owocem tego sa Mate iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Biatoszewskiego, PIW, Warsza-
wa 1989.

7 Otojak opisane zostato na przyktad aresztowanie ojca, zapowiedz jego przedwczesnej Smierci:
W ogole w Warszawie babcia wegetowata. Czekata tylko na pore Grabowki, prac gospodar-
skich, rachunkéw wieczornych pod lampa. Z ojcem wojowata bezustannie o papierosy, wodke,
zarywane noce. Goscie chwalili dziecko, ze deklamowato Lokomotywe Tuwima (tez sobie wier-
szyk znalaztem) a potem chwytali tate pod tokie¢. Widzisz, Bohdan... Z czego zawat i Wawrzy-
szew" (s.15).
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Biatoszewskiego nastuchiwaniami mowy niedbatej, byle jakiej; troche tez
przywodzgce na mysl felietonowy styl taniej literatury ,lekkiej i przyjem-
nej”, ktorg polyka sie w pociggu linii Warszawa—Krakéw. Przypadkowego
czytelnika moze to zwie$¢. Bo ostatecznie Zieniewicz nie chalturzy, lecz
stara sie znalez¢ jezyk najblizszy rzeczywistosci, najskuteczniej reprezen-
tujacy jego doswiadczenia. Odrzuciwszy postawe literata postugujacego
sie wygladzong polszczyzna, sklania sie ku czemus$ bardziej pierwotnemu
i zarazem sprawniejszemu artykulacyjnie — ku postawie, nazwijmy ja
tak, prozaika-majsterkowicza (na wzdr Lévi-Straussowskiego
bricoleura), siegajgcego po te $rodki i narzedzia jezykowe, ktdére akurat
ma pod rekg®. W ten sposdb skraca dystans miedzy zywg mowg a zapisem.
Co wiecej, wytwor takiego chalupnictwa memuarystycznego
zawsze bedzie jedyny w swoim rodzaju — w przeciwienstwie do ustan-
daryzowanych produktéw polszczyzny literackiej. Zieniewicz, ktory byt
bricoleurem zaréwno w sensie przenosnym, jak i dostownym (majster-
kowal z zamilowania), dobrze o tym wiedzial.

O wyjatkowosci Polaka matego na tle profesorskiej literatury wspomnie-
niowej swiadczy réwniez ton, w jakim utrzymana jest ta proza. Powiedzied,
ze jest autoironiczny, to nic nie powiedzie¢. Zieniewicz, owszem, ma do siebie
duzo dystansu, ale nie to wyrdznia go sposrdd akademickich intymistow. Jego
zamysl jest bardziej radykalny. Zasadza sie na kreacji narratora wspomnien
jako totrzyka?®, ktéry wkrada sie do kolejnych $rodowisk (m.in. warszawskiej
polonistyki, polskiej ambasady w Ankarze), ale nigdzie tak do kotica nie pasu-
je. W tym kontekscie nie od rzeczy bedzie przytoczenie rzuconego mimocho-
dem wspomnienia Zieniewicza o lekturach polonistycznych na pierwszym
roku studidéw: ,czytaliémy o satyrze menippejskiej i powiesci pikarejskiej” (s.
19). Otz wlasnie na tych dwoch tradycjach ufundowane sg jego wyznania.
Znam tylko jedng autobiografie akademicka, ktdra nawiazuje do obu tych
nurtéw i dochodzi do podobnych rezultatéw — Zabijanie czasu Paula Karla

8 Por.: ,Styl przede wszystkim legitymizuje uzytkownika w grupie intelektualistow, co zrobi¢
jednak, gdy wtasnie ta legitymizacja ujawnia sie jako sedno nierzeczywistosci? Zte podtacze-
nie, bezpiecznikow za duzo? No to oming¢ krokodylkiem i mie¢ zaufanie do mufy. A jak sigdzie
podstacja? Eee, tak bardzo to my nie grzejemy. Zresztg ptongcej Warszawy powstania nie da
sie prawdziwie opisac starannie uziemionym zdaniem i nie trzeba, bo tam przeciez pierwszego
dnia prad wytaczyli” (s. 139).

9 Co zostaje zasugerowane na samym wstepie: ,[...] zycie moje byto petne wrazen i dalej jest
takie, osobowoscia za$ wpisuje sie w dtugi szereg postaci bardziej realnych niz rzeczywiste, jak
Piszczyk, Szczepanik, Nikodem Dyzma czy Olek Kwasniewski” (s. 5).
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Feyerabenda (1994). Swego czasu okreslitem utwér austriackiego uczonego
mianem autopikareski', teraz chetnie postuzytbym sie tym terminem
w odniesieniu do ksiazki Zieniewicza. Osobliwo$¢ niniejszej formy wyznawa-
nia wprowadza czytelnika w konsternacje, poniewaz efekt koncowy zanadto
przypomina fikcje, aby mozna bylo tatwo uwierzy¢ w jego dokumentarny
charakter. Wbrew jednak pozorom — i na przekor zastrzezeniom ze wste-
pu (,spisuje ktamliwy zyciorys w formie opowiadanek”; s. 5) — Zieniewicz
zasadniczo nie konfabuluje (potwierdza to lektura jego aktéw osobowych
w uniwersyteckich archiwach"). Przeciwnie, bywa dosadnie szczery, zwlasz-
cza w opisie wlasnych niepowodzen, i paradoksalnie to wlasnie szczero$¢
uniewiarygadnia jego autobiografie. Prostolinijna, bezpretensjonalna
i satyryczno-groteskowa aura utworu Zieniewicza na tyle bowiem odréznia
sie od powszechnych praktyk intymistyki akademickiej, ze wydaje sie
ich sfikcjonalizowang parodiag — wydaje sie,choéw gruncie rzeczy wcale
nie musi nig by¢. Wyjasnienie tego stanu rzeczy zasadza si¢ oczywiscie na
tym, ze ,prawdziwo$¢” typowej autobiografii profesorskiej jest takim samym
wytworem konwencji jak ,prawdziwo$¢” powiesci realistycznej. A Zieniewicz
te konwencje obnaza i poza nig wykracza.

W takg oto forme Polaka matego zostaly wtloczone prywatne doswiad-
czenia warszawskiego literaturoznawcy. A bylo ich niemato. Wywodzit sie
ze strony ojca z rodziny ziemiansko-szlacheckiej z Wilenszczyzny (ciotka
mieszkala w przedwojennym dworku szlacheckim pod Czestochowa, ,willi
na Grabowece”, gdzie Zieniewicz jezdzil jako dziecko na wakacje), ze strony
matki za$ z rodziny robotniczo-komunistycznej o korzeniach tatarskich.
Tuz po wojnie matka byla osobistg sekretarka Zofii Gomulkowej, a ojciec,
wyksztalcony na przedwojennym Uniwersytecie Stefana Batorego w Wil-
nie, prywatnie znajomy premiera Jozefa Cyrankiewicza, zostal przez tego
ostatniego zatrudniony jako wysoki urzednik panstwowy. Totez pierwsze
kroki maly Zieniewicz stawial w alei Rz, tam réwniez, nieco tylko starszy,
strzelal z wlasnorecznie skonstruowanej kuszy (,Targneto, brzek — i strzata
zgrotem od karabinowego pocisku przeleciala przez obie boczne szyby buicka

10 A.Hellich, Autopikareska., Zabijanie czasu” Paula Karla Feyerabenda, w: tegoz, Gry z autobiogra-
fig: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 203-235,
https://rcin.org.pl/ibl/dlibra/publication/196558/edition/162555/content (2.10.2023).

11 Zob. Archiwum UW, Andrzej Zieniewicz [teczka studencka]/70320 (WPL-3); Biuro Spraw Pra-
cowniczych (dalej BSP) UW, Andrzej Zieniewicz [akta osobowe]/zw. 44115. Biografie Zieniewi-
cza w dalszej czesci tekstu rekonstruuje w odniesieniu do tej dokumentacji oraz wspomnien
Wdowy, Ewy Pietrzyk-Zieniewicz.
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pana premiera Cyrankiewicza’; s. 14). Po raz pierwszy $wiat rozpad! mu sie
po odwilzy pazdziernikowej, gdy jego ojciec zostal zdegradowany (przed
$miercig pelnil funkcje kierownika MPO w Srédmiesciu). Osierocit go troche
pozniej, w 1963 roku, co zmusito matke Zieniewicza do wyprowadzki z alei
Rézipodjecia pracy w sklepie. Czternastoletni syn dostal sie w tym czasie do
dobrego liceum im. Batorego, dzielac czas miedzy intensywnymi treningami
pltywackimi (wkrdtce jednak okazalo sie, ze na kariere ptywaka byl za niski)
izeglarskimi ($cigal sie w regatach), a przebywaniem na Bazarze R6zyckiego
iw okolicach, gdzie dojadal, a z czasem réwniez potlegalnie dorabial.

W pazdzierniku 1967 roku przyjeto go na warszawska polonistyke — pod
czworky plus za entuzjastyczng recenzje Nocy Antonioniego, ukoriczong
podczas egzaminu wstepnego, podpisala sie Maria Renata Mayenowa. Jed-
noczesnie chcac spelni¢ marzenia o byciu zeglarzem, Zieniewicz aplikowal
do Szkoly Morskiej, ale tam juz nie zostal przyjety — poniewaz byl daltonists.
Jako pierwszoroczny student polonistyki bral udzial w wydarzeniach mar-
cowych w roli nie do$¢ zorientowanego, przypadkowego uczestnika, ktory
nie wiedzial, kim sg ,komandosi” ani dlaczego, jak skandowano, Roman
Zambrowski ,ma wracac do biura” (s. 28). Poniewaz jednak, podobnie jak
wiele innych osdb, znalaz! sie w niewlasciwym miejscu w niewlasciwym
czasie, oberwal milicyjng palka. Okres marcowy byt dla niego przetlomowy
z innego wzgledu — jego matke, woéwczas handlarke, zamieszano w jedna
zwieluw owym czasie afer gospodarczych, w wyniku czego dano jej wymo-
wienie i wtracono na jakis czas do biatoleckiego wiezienia. Dziewietnasto-
latek zostal w mieszkaniu sam z kotem i skromng rentg po ojcu. Nie chcac
straci¢ mieszkania, po pierwszym roku studiéw wzigt wiec urlop dziekanski,
podczas ktérego podejmowat sie rdznych, zwlaszcza fizycznych prac, takich
jak mycie okien czy roztadowywanie wagonéw pociagowych. Po powrocie
na polonistyke najwazniejsza postacia stal sie dla niego ,Jas” (jego praw-
dziwa tozsamos$¢ mozna rozszyfrowaé podczas bacznej lektury ksigzki),
ktory stat sie jego przewodnikiem po $wiecie akademickim i w 1972 roku
dal Zieniewiczowi rekomendacje do PZPR (od tego samego roku jego matka
przebywala na emeryturze i pozostawala na wylacznym utrzymaniu syna).
Jak Zieniewicz sam wspominal: ,wstapitem bez zadnych karierowiczowskich
obliczen, ale po prostu dlatego, ze dobrze juz wiedzialem, po ktdrej stronie
«bodzcédw» nalezy sie znalez¢, jesli nie Grabéwka, bo sprzedana, i nie bazar,
bo strach” (s. 19).

Prace magisterska ,Wczesna tworczo$é¢ Czestawa Milosza” napisal miedzy
innymi dzieki temu, ze ojciec przywozit kiedys do domu tomiki zakazanego
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woéwczas poety. Magisterium obronit z wynikiem bardzo dobrym w czerw-
cu 1973 roku i od pazdziernika tego roku podja! najpierw staz asystencki,
a pdzniej prace w Zakltadzie Literatury Polskiej XX wieku. W 1974 roku wzigt
$lub z Ewg Pietrzyk, z ktorg znal sie od drugiego roku studidw i z ktdra byt
do ostatnich chwil zycia niemal nierozlgczny. Lata siedemdziesiate to czas
asystentury, prowadzenia pierwszych zaje¢ na uczelni, a takze wspolpracy
zkrajowymi czasopismami literackimi (, Nowe Ksigzki”,, Poezja”,,Nowy Wy-
raz’,, Literatura”). W potowie 1981 roku Zieniewicz obronil doktorat o poezji
zagarystow. Ksigzka — ze wzgledu na nazwisko Mitosza — ukazala sie znacz-
nie p6zniej, dopiero w roku 1987%, i zostala dobrze przyjeta; cytowano jg
i zaczytywano. Jej ostatni rozdzial, Dajmonion (misja biograficzna), pierwotnie
opublikowany w , Poezji” w grudniu 1980 roku, docenit sam autor Trzech zim.
Znajgc ten tekst, Mitosz przystal na propozycje prywatnego spotkania z jego
autorem podczas swego pierwszego pobytu w Polsce po otrzymaniu lite-
rackiej Nagrody Nobla (pamietna wizyta odbyla sie w czerwcu 1981 roku).

Poczatek lat osiemdziesigtych, czyli okres solidarnos$ciowego karnawatu,
a pozniej stanu wojennego, byl czasem awansu zawodowego (na stanowisko
adiunkta), ale i narastajgcego poczucia odosobnienia na tle coraz silniej-
szych podzialéw srodowiskowych. W tym okresie, jak sie zdaje, ostatecznie
wykrystalizowaly sie w tworczosci Zieniewicza, pdzniej powracajgce niemal
obsesyjnie, watki rozdarcia $wiatopogladowego i politycznego, nadajace
ksztalt jego literaturoznawczym analizom. Trawestujac Trans-Atlantyk, opi-
sywal dwczesny stan ducha nastepujaco:

I ja w tym wszystkim na opak. Bo dziwacznie zawieszony pomiedzy —
miedzy PZPRem, za ktory wstydzilem sie szczerze, lecz przeciez nie tak,
by rzuci¢ legitymacje, a ,Solidarnoscig’, ktorg podziwiatem tez szczerze,
ale nie tak, by sie do niej zapisa¢. Czemu nie rzuci¢? A, bo musialbym
zmieni¢ Poglady, a na jakie zmieni¢, kiedy zadnych nie miatem, tylko
takie jak wszyscy. Tedy bez Pogladow rzuci¢ — tez glupio, bo powiedza,
ze dla Koniunktury rzucam, albo i ze Strachu. Czyli za tch6rza robi¢? No,
nie, juz lepiej za beton. Znowuz do ,Solidarnosci” wstapi¢? Kiedy tam
wszyscy do Koéciota i Modly zanosza o ojczyzne wolna, albo i Spiewaja, ze
na drzewach zamiastlisci bedg wisie¢ komunisci. A ja, ateista, w Alei R6z
urodzony, dziecko aparatu partyjnego, resortowe bambino w calej krasie,
no, so6l ziemi zaoranej swiezo po reformie rolnej, ja mam te pobozne

12 A.Zieniewicz, Idgce Wilno. Szkice oZagamch, PIW, Warszawa 1987.
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piosnki nucié? Toz i glupio jakos tak przeciw rodzinie, i tyz troche jakby
zaba noge do kucia podstawiala®™.

Niemoznos¢ odnalezienia wlasnego miejsca w $wiecie narastajacych po-
dzialow skutkuje — w sierpniu 1981 roku — realizacja ekstrawaganckiej idei.
Oto Zieniewicz oddaje sie po godzinach pracy intensywnej budowie lodzi
zaglowej w nadwislanskim hangarze, by juz w sierpniu 1982 roku po raz
pierwszy wyplyna¢ ,Tezciapkiem” na zegrzynskie wody. Temu epizodowi
poswiecony jest czwarty i ostatni rozdzial czesci autobiograficznej Polaka
matego. Stanowi on zapowiedz nastepnej, dziennikowej czesci ksigzki, ktorej
akcja toczy sie w drugiej polowie lat osiemdziesigtych w Ankarze. Zieniewicz
wyjechal tam na lektorat w 1986 roku, po czym zdotal przekona¢ tureckie
wladze do zalozenia samodzielnej (niezaleznej od slawistyki) katedry jezyka
i literatury polskiej na Uniwersytecie Ankarskim. Wraz z zona, ktéra udato
mu sie sprowadzi¢ do Turcji, zrealizowal to przedsiewziecie, po czym w 1992
roku zaproponowano mu powtdrzenie takiej samej operacji na Uniwersytecie
Stambulskim. Gdy i ten cel zostal osiggniety, Zieniewiczowie wrécili w 1994
roku do potransformacyjnej Polski (zatem trzy pierwsze ksigzki — Idgce Wilno
21987, Mate iluminacje z 1989 i Polak maty z 1992 — ukazaly sie w Polsce w trak-
cie o$mioletniego pobytu Zieniewicza w Turcji).

Na kolejny okres zycia przypada powr6t do pracy na Uniwersytecie War-
szawskim, a wraz z nim kolejne ksigzki: habilitacyjna (2001)" oraz profesor-
ska (2011)". Siegajac do twdrczosci najwazniejszych dwudziestowiecznych
polskich poetéw i prozaikdw, Zieniewicz eksplorowal pasjonujgcy go pro-
blem autobiografizmu oraz styku polityki, historii i literatury, poszerzony
o interdyscyplinarne pomysly laczenia antropologiczno-politologicznych
teorii autoprezentacji'® z problematyka podmiotowos$ci w literaturze, czy tez
o koncepcje psychologiczno-psychoterapeutyczne®.

13 A. Zieniewicz, Sceny biogrdfii. Ja pisarskie w pamieci autobiograficznej (interpretacje), Elipsa,
Warszawa 2022, s. 21.

14 A.Zieniewicz, Obecnosé autora.
15 A.Zieniewicz, Pakty ifikcje. Autobiografizm po korcu wielkich narracji (szkice), Elipsa, Warszawa 2011.

16 Zob. tez: E. Pietrzyk-Zieniewicz, A. Zieniewicz, A. Sokotowski, Jak Polak z Polakiem. Kampania
wyborcza do Sejmu i Senatu RP w1993 r. Autoprezentacje, regionalne uwarunkowania postaw wy-
borczych, dyskursy, analizy, KORDTK, Ciechandw 1998.

17 Zob. np. Reparacje. Apokryfy. Doroste Dzieci Epoki (Codzienno$¢ PRL-u utajona w literaturze lat
dziewiecdziesigtych), w: A. Zieniewicz, Pakty i fikcje, s. 193-205.
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Cho¢ PRL nalezala do historii, Zieniewicz stale wracal do niej we wspomnie-
niach i w tekstach. Problemy tej epoki nadal byly jego problemami. Totez
wiekszo$¢ esejow z jego ostatniej ksigzki, Sceny biografii (oficjalna promocja
odbyla sie w siedzibie Zwigzku Literatéw Polskich w Warszawie w styczniu
2023 roku), dotyczy literatury tamtego okresu. Kiedy aktor Krzysztof Gosztyta
odczytywal obszerne fragmenty autobiograficznego tekstu otwierajgcego
(Gombrowicz bez fikcji. Mdj , Trans-Atlantyk”), goscie w ZLP pokladali sie ze $mie-
chu. Skadingd podobne reakcje wywolywala niegdys lektura fragmentow
dziennikowej czesci Polaka matego, pierwotnie zrodzonych z listéw do zony,
ktdra przebywala jeszcze wtedy w Polsce i czytala te listy zaprzyjaznionym
warszawskim politologom. Zasadniczo jednak Sceny biografii nie sa ksigzka
autobiograficzng (ani autoironiczng), lecz osobista, stanowigcg zaproszenie
do przestronnego swiata fascynacji intelektualnych autora. Wsrdd trzydziestu
rozdzialéw sq w Scenach biografii eseje prawdziwie poruszajace, zwlaszcza
te dotyczace poezji (np. rozdzial o Adamie Wazyku).

Tytutowy koncept interpretacyjny ostatniej ksiazki Zieniewicza jest sto-
sunkowo prosty. Jak on sam tlumaczyl, chodzi o znalezienie w twdrczosci
danego autora literackiego takiego momentu, ktéry stanowilby , spojrzenie
[tegoz autora] na siebie przez soczewke epizodu [z jego biografii], by daé co$
w rodzaju uprawomocnienia tworzonej literatury. [ ...] Taka scena to skrét
symboliczny biografii artysty; odnalezienie tajnego zwigzku miedzy porzad-
kami bios i stilus [...]". Interpretujac dziela kolejnych twdrcédw, Zieniewicz
kazdorazowo wskazywal wiec na punkt graniczny i fundacyjny ich stawania-
-sie-pisarzami, moment wyodrebnienia ich wlasnego glosu, co zazwyczaj
zachodzito w wyniku przypominajacego ol$nienie podjecia naglej decyzji
— czy to pogodzenia sie z czyms, czy to radykalnego odrzucenia czegos. Przez
pryzmat tak pojetej ,sceny biografii” warszawski literaturoznawca wypetniat
miejsca puste ich twdrczosci, ktorg traktowal jako catoksztalt.

Najwyrazniej on takze czul sie pisarzem, skoro w ostatnim rozdziale ksiaz-
ki dal opis — niejako w funkgji falsyfikacji gléwnej tezy — wlasnej ,sceny
biografii”. Nie odmawiajac wartosci literackiej temu malutkiemu i wielo-
znacznemu esejowi autobiograficznemu, traktujacemu o pewnej podartej
fotografii rodzinnej z 1955 roku, osmiele sie stwierdzi¢, ze w dorobku Zie-
niewicza znajduje sie opis innej jego ,sceny biografii”, ktdra lepiej wpisuje sie
w definicje tytutowej koncepcji interpretacyjnej. Mysle o przywolywanym juz

18 A.Zieniewicz, Sceny biografii, s. 9, wyrdznienie w oryginale.
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rozdziale Polaka matego dotyczacym budowy lodzi zaglowej na poczatku lat
osiemdziesigtych. Historia ta, nawiasem mowiac, jest symetryczna wzgle-
dem — recenzowanej przez Zieniewicza i docenionej przez niego' — opowie-
$ci innego, nieco starszego pracownika warszawskiej polonistyki, Andrzeja
Mencwela, dotyczgcej budowy studni (Mencwel skadingd uczyt kiedys Zie-
niewicza poetyki). W Toascie na progu (2017) profesor kulturoznawstwa i inte-
ligent z awansu, niegdy$ przybyly na warszawska polonistyke bez meldunku
i oszczednosci, ustabilizowawszy sie zawodowo i osiagngwszy wiek $redni,
otrzymuje od tescia domek letniskowy na wsi. Postanawia wybudowac trady -
cyjna studnie. Okazuje sie to jednak zadaniem ponad jego sily, co wiecej, jego
falszywe wyobrazenia dotyczace budowy muszg zostaé zrewidowane przez
sasiadéw chtopéw (,Dwdch sasiaddw uporalo sie z tym w mig, a przy okazji
profesor dowiedzial sie czego$ o dokopywaniu sie do zrédta. Ze, mianowicie,
od drugiego korica to sie robi"®). Zieniewicz rozpoznal w historii Mencwela
bliska sobie opowies¢ o kims, kto nigdy nie czul sie w pelni przynalezny
do $wiata, ktdrego czescig sie stal, a jednoczesnie nie potrafil juz znalezé
wspolnego jezyka ze srodowiskiem, z ktdrego sie wywodzil. Autor Polaka
matego dostrzegt wiec w Toascie na progu parabole o niezbywalnym poczuciu
osobnosci i nieprzystawalnosci; o byciu tylez pomiedzy,co poza.

Tego dotyczy rdwniez jego historia o budowie todzi. Jak pisatem, skom-
plikowana biografia uniemozliwiala Zieniewiczowi odnalezienie wlasnego
miejsca w sytuacji zaostrzajacych sie podzialéw srodowiskowych miedzy
ludzmi zwigzanymi z aparatem partyjnym a solidarnosciowcami; zaréwno
wobec jednych, jak i drugich odczuwal dystans. W tym kontekscie nagly,
niczym niezapowiedziany i stanowczo nietuzinkowy pomyst catkowitego po-
Swiecenia sie budowie wlasnej todzi zaglowej w sierpniu 1981 roku mozna by
uzna¢ za forme eskapizmu. Tematem opowiadania nie jest jednak beztroskie
plywanie todzig w czasach zametu politycznego i spotecznego, lecz — pra-
cowite budowanie jej (a wieczbieranie pozwolen, kupowanie i dowozenie
materialéw, rozmowy ze szkutnikami, nauka ich zargonu etc.). To istotna
réznica, bo wydarzenia z tamtego okresu, co Zieniewicz zdaje sie sugerowad,
ostatecznie uksztaltowaly go tym, kim byt w chwili pisania Polaka matego. Po
pierwsze — zyciowo. Jedng z jego niewatpliwych zalet stanowito wszak to, ze
byl czlowiekiem ponad norme zaradnym zyciowo, ochoczo opanowujgcym

19 A. Zieniewicz, Czy koniec chtopskiego swiata?, ,Maty Format” 2018, nr 2, http://malyformat.
com/2018/02/czy-koniec-chlopskiego-swiata/ (2.10.2023).

20 Tamze.
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materie (zardwno prowadzgc srebrng Skode i sterujgc todzig, jak i laminujac
szafki kuchenne), bliskim , nagiej rzeczywistosci” i ufajgcym konkretowi.
Po drugie — do$wiadczenia te uksztaltowaly go $wiatopogladowo. Z jego
opowiedci autobiograficznej wylania sie przewrotny wniosek, ze forma
eskapizmu, czyli ucieczki od rzeczywistosci, nie byta wcale budowa todzi
w hangarze nad Wisla, lecz wlasnie $ciezki potencjalnej kariery (w aparacie
partyjnym badz w strukturach opozycji), ktére odrzucal. A odrzucatl dlatego,
ze postrzegal je jako okreslone i narzucone z gory scenariusze biograficzne,
gotowe fabuly, tymczasem intuicja podpowiadala mu, Ze to, co autentyczne
— fabularne nie jest. W jednym z zycioryséw naukowych, podsumowujgcych
tezy z jego ksigzki doktorskiej (pisanej w okresie budowy todzi), ujgt podobne
przekonanie, wypracowane na materiale poezji zagarystow, chyba najlapidar-
niej: ,[...] w opozycji do agresywnych ideologii i teoretycznych programéw
literackich wlasnie prawda biografii i obrona najglebiej uwewnetrznionych
sprawdziandéw moralnych jest wlasciwg misja poety i sensem tworczosci”.

Totez — ipo trzecie — decyzja o budowie todzi (ktéra zapadla, zaznaczmy,
dwa miesigce po zaszczytnym dla niego spotkaniu z Czestawem Mitoszem)
uksztaltowala Zieniewicza réwniez pisarsko. Stanowila bowiem transgre-
syjne opowiedzenie sie po stronie wlasnej, prawdy biografii’; opowiedzenie
réwnoznaczne (wedle jego definicji, sceny biografii”) z ,wyszarpnieciem sie
z jakichs$ przymuséw, obrachunku z epoka, z kompleksami, z przeszloscia,
skutkujace jednak decyzja, ze to, a nie inne pisanie bedzie odtad uprawiane?.

Istotnie, takie pisanie — prywatne, wlasne — od tej pory uprawial.
A w przerwie od pisania zeglowal. Potem juz nie na wlasnorecznie skon-
struowanym ,Tezciapku”, lecz wcigz z zong i z psami. I nadal na Mazurach,
skad co jakis$ czas wysytal bliskim zdjecia z pozdrowieniem. Podczas jedne-
20 z rejsdw, miesigc po przejsciu na emeryture, dostat zawatu serca. Zdotat
jeszcze doprowadzi¢ 16dz do sztynorckiego portu i wsigs¢ do karetki. Zmart
w miejscu, ktore kochal. Ostatnie sSwiadome chwile przezy! na lodzi; takiej,
jaka niegdy$ sam sobie zbudowal, kiedy szukal wlasnego glosu, nieufny wo-
bec dostepnych scenariuszy mowy. W ten sposéb — po literacku i duzo za
wezesnie — domknela sie scena jego biografii.

21 BSP UW, Andrzej Zieniewicz [akta osobowe]/zw. 44115.

22 A.Zieniewicz, Scena biografii, s. 10.
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Scenes from an (Auto)Biography: A Remembrance of Andrzej Zieniewicz (1949-2023)

Aremembrance of Andrzej Zieniewicz (1949-2023), the late historian of twentieth- and
twenty-first-century literature, a long-time employee of the Faculty of Polish Studies
at the University of Warsaw. The author focuses on Zieniewicz's autobiographical and
essayistic works, separately analyzing the formal layer of the autobiographical work Polak
maty wAzji Mniejszej (A Little Pole in Asia Minor). He then juxtaposes the contents of this
book - on the one hand — with an outline of Zieniewicz's biography reconstructed from
archival search and his wife's memories, and on the other hand, with Zieniewicz's concept
of the "scene of biography,”which he introduced in his last book under the same title.
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