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„ŚNIE, KTÓRY UCZYSZ UMIERAĆ CZŁOWIEKA...” KRÓTKA NOTA DO 
FRASZKI II 37 („DO SNU”) JANA KOCHANOWSKIEGO

Przedmiotem tego artykułu będzie utwór niewątpliwie dobrze znany i  od dawna 
z różnych powodów przykuwający uwagę badaczy twórczości Jana Kochanowskiego 1. 
Ogólniejszą wymowę wiersza słusznie wiązano zwykle z bardzo silnymi wpływami 
platonizmu czy neoplatonizmu na niektóre przynajmniej dzieła czarnoleskiego poety, 
dopatrywano się też w tym kontekście wyraźnej zależności od sławnego opisu snu 
Scypiona, przedstawionego szczegółowo w jedynym zachowanym do naszych czasów 
obszerniejszym fragmencie De republica Cycerona. Dla wygody, ale także dla jasno-
ści dalszego wywodu, przytoczymy tutaj tę dość długą (liczącą aż 16 wersów) frasz-
kę w całości:

Śnie, który uczysz umierać człowieka
	 I okazujesz smak przyszłego wieka,
Uśpi na chwilę to śmiertelne ciało,
	 A dusza sobie niech pobuja mało.
Chceli, gdzie jasny dzień wychodzi z morza,
	 Chceli, gdzie wieczór gaśnie pozna zorza.
Albo gdzie śniegi panują i lody,
	 Albo gdzie wyschły przed gorącem wody.
Wolno jej w niebie gwiazdom się dziwować
	 I spórnym biegom z bliska przypatrować,
A jako koła w spółecznym mijaniu
	 Czynią dźwięk barzo wdzięczny ku słuchaniu.
Niech się nacieszy nieboga do woli,
	 A ciało, które odpoczynek woli,

1	 Zob. np. B. O t w i n ow sk a, Sen w poezji Jana Kochanowskiego. W zb.: Jan Kochanowski 1584–1984. 
Epoka – twórczość – recepcja. Red. J. P e l c, P. B u c h w a l d - P e l c o w a, B. O t w i n o w s k a. T. 1. 
Lublin 1989, s. 408–409. – Z. G ł o m b i o w s k a, W poszukiwaniu znaczeń. O poezji Jana Kocha-
nowskiego. Gdańsk 2001, s. 167–170. – J. Z a g o ż d ż o n, Sen w literaturze średniowiecznej i rene- 
sansowej. Opole 2002, s. 299–300. – M. A. J a n i c k i, Górnicki, Kochanowski, Nidecki – wspól- 
ne lektury, wzajemne inspiracje? Kilka uwag o środowisku humanistycznym kancelarii Zygmunta 
Augusta w Wilnie. W zb.: Łukasz Górnicki i jego włoskie inspiracje. Materiały z sesji zorganizowanej 
przez Komisję Dziejów Odrodzenia i Reformacji przy Komitecie Nauk Historycznych PAN (Warszawa, 
28–29 listopada 2003). Red. P. S a l w a. Warszawa 2005, s. 73–76. – P. S t ę p i e ń, Łaskawy sen 
i święta matematyka, czyli co wspólnego ma fraszka Kochanowskiego „Do snu” z traktatem Koper-
nika „O obrotach sfer niebieskich”? W: S. F a l k o w s k i, P. S t ę p i e ń, Ciężkie norwidy, czyli Su-
biektywny przewodnik po literaturze polskiej. Warszawa 2009.
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Niechaj tymczasem tesknice nie czuje,
	 A co jest nie żyć, w czas się przypatruje 2.

Wiersz stanowi rozbudowaną apostrofę skierowaną do personifikowanego Snu, 
który w pierwszej linijce przedstawiony został jako magister mortis. Ten chwyt kom-
pozycyjny nie zwrócił dotąd szczególnej uwagi badaczy, czemu właściwie trudno się 
dziwić ze względu jego wielce konwencjonalny charakter. Dawno już zresztą dostrze-
żono, iż literaturoznawcy przejawiają dziwną awersję do apostrofy, co sprawia, że 
wprawdzie, zwłaszcza w liryce, figura ta zawsze odgrywała niezwykle eksponowaną 
rolę, ale w wielu uczonych rozprawach jest ona zupełnie ignorowana 3. Szczególną 
niechęć budziła przy tym właśnie powszechna wśród poetów dawnych epok prak-
tyka zwracania się do różnych personifikowanych abstrakcji, które zresztą w este-
tyce postromantycznej w ogóle cieszyły się wyjątkowo złą reputacją. Myślę wszakże, 
iż porzucając podobne uprzedzenia, warto się czasem nad tego rodzaju figurami 
pochylić nieco bardziej. Wydaje się, że przynajmniej w przypadku omawianego tutaj 
utworu Kochanowskiego może to przynieść pewien pożytek.

Zacząć wypada od dość banalnego pytania o to, kim (a może raczej czym) jest 
adresat owej apostrofy. Odpowiedź na nie byłaby prosta, gdyby nie fakt, iż tytuło- 
wy sen może przecież w polszczyźnie oznaczać przede wszystkim dwie różne, cho-
ciaż powiązane ze sobą rzeczy: po pierwsze, okresowy odpoczynek fizyczny i umy-
słowy, połączony z częściową przynajmniej utratą świadomości, czyli spanie, po 
drugie zaś to, co się nam w tym czasie śni. W niektórych językach oba te zjawiska 
mają lub miały osobne nazwy: tak dzieje się np. w angielskim („sleep” oraz „dream”) 
czy też w grece („ὕπνος” i „ὄνειρος”). W łacinie sprawa jest nieco bardziej skompli-
kowana, ale i tu „somnus” z reguły oznacza ‛spanie’, a „somnium” – ‛senne widzenie’  4. 
Lektura wiersza Kochanowskiego nie pozostawia wątpliwości, iż sen, do którego 
zwraca się poeta, to grecki „ὕπνος” i łaciński „somnus”, skoro już w wersie trzecim 
czytamy, że ma on ogarnąć „śmiertelne ciało”.

Grecki termin nie oznaczał jednak tylko samego zjawiska, bardzo wcześnie uległ 
bowiem procesowi deifikacji. Hypnos należał do grupy pomniejszych bóstw będących 
w istocie personifikowanymi abstrakcjami, z których część spotykamy już w poezji 
okresu archaicznego, a których liczba później mocno się powiększyła 5. Do tej kate-
gorii należały takie postacie jak Eris, Temida, Dike, Eros, Hory, Charyty, Tyche czy 
Nemezis. Pierwotnie były one zwykle wytworami inwencji poetów, przeniknęły na-
stępnie do sztuk plastycznych, a z biegiem czasu, przynajmniej niektóre z nich, 
stały się nawet przedmiotami osobnych kultów. W religijnym świecie starożytnych 

2	 J. K o c h a n o w s k i, Do snu. W: Fraszki. Oprac. J. P e l c. Wyd. 3, przejrz. Wrocław 1998, s. 71–72. 
BN I 163. Dokonałem tu jednak pewnej drobnej korekty natury interpunkcyjnej i zastąpiłem po-
jawiającą się w zakończeniu wersu dziesiątego kropkę przecinkiem. W przedostatnim wersie zmie-
niłem też „tym czasem” na „tymczasem”.

3	 Zob. na ten temat przede wszystkim J. C u l l e r, Apostrophe. W: The Pursuit of Signs: Semiotics, 
Literature, Deconstruction. London 2001.

4	 W starożytnych tekstach zachowanych do naszych czasów tylko sporadycznie zdarzają się odstęp-
stwa od tej zasady.

5	 Na ich temat zob. W. B u r k e r t, Greek Religion. Transl. J. R a f f a n. Cambridge, Mass., 1985, 
s. 184–186. Poświęcona im literatura naukowa jest zresztą bardzo bogata i trudno byłoby ją tutaj 
przedstawić.
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Greków pełniły dość istotną funkcję. Jak to ujął kiedyś Walter Burkert, ich rola 
polegała przede wszystkim na mediacji między olimpijskimi bogami a rozmaitymi 
sferami rzeczywistości. Od bogów istoty te przejęły różne elementy mityczne i oso-
biste, w zamian umożliwiły olimpijczykom udział w konceptualnym porządku rzeczy 6. 
Przy okazji zostały stopniowo wmontowane w ogólniejszy teogoniczno-genealogiczny 
schemat, który systematycznie uzupełniany sprawił w końcu, że niemal wszyscy 
członkowie greckiego panteonu stali się ze sobą w jakiś sposób skoligaceni.

Nie ma potrzeby wchodzić głębiej w te zawiłe kwestie, wystarczy tylko powie-
dzieć, że interesujący nas tu szczególnie Hypnos uchodził powszechnie za bliźnia-
czego brata Tanatosa, bożka lub, jak chcą inni, demona śmierci, obaj zaś byli sy-
nami Nocy (Nyks) i jej brata Erebosa, dość zagadkowej personifikacji świata pod-
ziemnego, chociaż np. Hezjod w swojej Teogonii (w. 758–759) utrzymywał, że Noc 
wydała ich na świat sama z siebie. Obaj bliźniacy pojawiają się już w Homerowej 
Iliadzie, gdzie najpierw, w księdze czternastej, sam Hypnos pomaga Herze oszukać 
jej małżonka, następnie zaś, w szesnastej, na polecenie Zeusa wraz z bratem za-
biera do ojczyzny ciało Sarpedona, który poległ, jak wiadomo, w starciu z Patro-
klosem. Synów Nocy wyobrażano sobie zwykle jako parę skrzydlatych młodzieńców 
i do takiego przedstawienia postaci Hypnosa nawiązywał przecież także Kochanow-
ski bardzo wyraźnie w Trenie XIX.

W omawianej fraszce brak odniesień do tych ikonograficznych konwencji, nie 
musimy im zatem poświęcać więcej uwagi. Bardziej interesująca jest osobliwa lo-
gika wywodu wypełniającego utwór. Sen zostaje ukazany jako nauczyciel, wbrew 
jednak otwierającej tekst formule nie uczy ludzi umierać, lecz tylko pokazuje „smak 
przyszłego wieka”, czyli pozwala zrozumieć, na czym polega pośmiertne bytowanie. 
Uwolniona z ciała dusza może sobie teraz „pobujać mało”, obserwując ruchy planet 
i wsłuchując się w ową wywodzącą się z tradycji pitagorejskiej muzykę sfer, której 
przebywający na ziemi ludzie słyszeć z różnych powodów nie są w stanie. Odbywa 
się to zgodnie ze scenariuszem utrwalonym zarówno w  opisanej przez Platona 
w Państwie wizji Era, jak i w sennym widzeniu Scypiona opowiedzianym przez 
wspomnianego już tutaj Cycerona. Oczywiście nie wszyscy ludzie doświadczają 
podczas snu tego rodzaju objawień, teoretycznie przynajmniej mogą się one jednak 
przytrafić każdemu. Do miejsca, o którym mowa, w utworze Kochanowskiego nie 
dzieje się właściwie nic niepokojącego ani też szczególnie interesującego: poezja 
renesansowa pełna jest takich konwencjonalnych przedstawień. Prawdziwy kłopot 
pojawia się dopiero w finale fraszki, gdzie autor, kończąc opis sennych doświadczeń 
duszy, stwierdza:

Niech się nacieszy nieboga do woli,
A ciało, które odpoczynek woli,

Niechaj tymczasem tesknice nie czuje,
A co jest nie żyć, w czas się przypatruje.

Z fragmentu tego mogłoby wynikać, że – zdaniem Kochanowskiego – kiedy du- 
sza obywa swoją kosmiczną wędrówkę, pogrążone we śnie ciało nie czuje „tesk- 
nice”, czyli smutku, żalu lub przykrości, a w dodatku obserwuje, co znaczy „nie żyć”, 

6	 Zob. ibidem, s. 185.
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choć nietrudno dostrzec, że, po pierwsze, nawet na jawie to nie ono, lecz du- 
sza doświadcza smutku i innych tego rodzaju uczuć, po drugie zaś, spanie łączy 
się przecież zawsze z częściowym zawieszeniem percepcji zmysłowej. Śpiące ciało 
nie może zatem niczemu się przypatrywać, nawet jeżeli przyjmiemy za dobrą mo-
netę wyrażany przez różnych dawnych autorów pogląd, że dusza nie jest jednolita 
i że jej niższe części, czyli dusza wegetatywna i dusza zmysłowa, pozostają w ciele 
w czasie, kiedy dusza rozumna wyrusza w owe oniryczne podróże. Albo więc czar-
noleskiemu poecie, jak przed wiekami Homerowi, zdarzyło się w tym momencie 
„przysnąć”, co zresztą z uwagi na tematykę utworu byłoby nawet w pewnym sensie 
na miejscu, albo istnieje jakieś inne wyjaśnienie problemu. Jest ono w gruncie 
rzeczy bardzo proste: nie mamy tutaj przecież do czynienia z jakimś uczonym trak-
tatem naukowym lub filozoficznym, lecz z wierszem operującym poetyckimi obra-
zami, te zaś, jako produkty wyobraźni, formują świat rządzący się własnymi re- 
gułami i własną logiką. W świecie tym wyobrażenia o duszy mają nader często 
charakter somatomorficzny, co pozwala jej np. odbywać dalekie podróże bądź pro- 
wadzić walkę z wrogimi siłami (z demonami lub personifikacjami grzechów), ciało 
zaś nie tylko czuje, lecz niekiedy, jak to się działo choćby w średniowiecznych al-
tercationes czy w moralitetach, zdolne jest nawet przemówić, prezentując własny 
punkt widzenia. Takie były po prostu prawa alegorii, a wiersz Kochanowskiego ma 
niewątpliwie alegoryczny charakter.

Ponieważ poezja alegoryczna z reguły karmi się literaturą wcześniejszą, da się 
ją należycie zrozumieć jedynie w konfrontacji z modelami, do których nawiązuje. 
Nawet wybitni uczeni, jeśli zostali uformowani w świecie XIX-wiecznych, postro-
mantycznych uprzedzeń, skłonni byli kiedyś upatrywać dokładnie w tym fakcie jej 
szczególną słabość, pozwalającą wykluczyć tę poezję z przestrzeni czegoś, co okreś- 
lali mianem „prawdziwej sztuki”. Karl Vossler np. widział w alegorii tylko pewien 
„bezużyteczny epilog” i  nazywał ją przy okazji „grecko-rzymskim papierowym 
kwiatem” oraz „filologiczną sztuką” 7. Nie ma już dzisiaj chyba sensu dyskutować 
z tego rodzaju opiniami, zwłaszcza w czasach, gdy coraz trudniej nam powiedzieć, 
czym mogłaby być owa „prawdziwa sztuka”, pozostawimy zatem ten problem na 
boku. Vossler miał jednak trochę racji: alegoria jest rzeczywiście „filologiczna” w tym 
znaczeniu, że u jej źródeł stoi zwykle refleksja nad sensem dawnych utworów, do 
których w  rozmaity sposób nawiązywała poprzez adaptację całych tekstów lub 
tylko wydobytych z nich fragmentów.

W tej sytuacji zmuszeni jesteśmy najpierw spróbować ustalić źródło samego 
pomysłu Kochanowskiego w świecie jego potencjalnych lektur. Zakresu tych czy-
telniczych doświadczeń nie potrafimy nawet w przybliżeniu odtworzyć, ponieważ 
sam czarnoleski poeta pozostawił nam zbyt mało bezpośrednich informacji na ten 
temat. W interesującym nas przypadku dość oczywista wydaje się tylko znajomość 
Somnium Scipionis, chociaż nie da się kategorycznie wykluczyć, że twórca fraszki 
nawiązywał w tym miejscu do jakichś źródeł pośrednich. Cyceron był wszak, jak 
to już dawno zauważono, jednym z ulubionych jego autorów i tego rodzaju zastrze-
żenia świadczyłyby chyba raczej o nadmiernej pedanterii. Tak czy inaczej, wypada 

7	 K. Vo s s l e r, Mediaeval Culture: An Introduction to Dante and His Times. Transl. W. C. L a w t o n. 
T. 2. New York 1958, s. 131. Przekłady, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ode mnie.
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stwierdzić, że ta bardzo wyraźna zależność od dzieła Arpinaty w żaden sposób nie 
pomoże nam zmierzyć się z problemem pojawiającym się w zakończeniu wiersza.

Jego rozwiązanie stanie się, jak sądzę, realne, jeżeli naszą uwagę skupimy na 
fakcie, iż sen występuje w utworze w funkcji nauczyciela. W tym kontekście przy-
chodzi na myśl dictum, za którego autora zwykle uchodził żyjący w V wieku p.n.e. 
grecki filozof Anaksagoras z Klazomenaj. Z jego dzieł zachowały się jedynie niewiel-
kie fragmenty, wśród nich zaś m.in. świadectwo pojawiające się w gigantycznej 
kolekcji późnoantycznego erudyty Stobajosa (4.52b.39), który twierdził: „Anaksa-
goras powiedział, że dwie są rzeczy uczące nas, czym jest śmierć – czas przed 
narodzinami oraz sen” („᾿Aναξαγόρας δύο ἔλεγε διδασκαλίας εἶναι θανάτου, τόν  
τε πρὸ τοῦ γενέσθαι χρόνον καὶ τὸν ὕπνον”) 8. Antologia Stobajosa składała się pier-
wotnie z czterech ksiąg (początek pierwszej właściwie się nie zachował), w średnio-
wieczu jednak nastąpił jej podział na dwie części, które w tradycji rękopiśmiennej 
funkcjonowały osobno 9. Książka była dobrze znana XVI-wiecznym humanistom, 
chociaż należy zaznaczyć, że jej pierwsze pełne wydanie ukazało się dopiero w 1609 ro- 
ku. Wcześniej wydawano osobno obie wspomniane części. Najpierw drugą z nich 
ogłosił w Wenecji w 1536 roku Vittore Trincavelli, lekarz i matematyk wykładają- 
cy w Padwie (nauczał zresztą jeszcze w czasach, gdy przebywał tam Kochanowski). 
Później tę samą część trzykrotnie wydawał wraz z łacińskim tłumaczeniem w Ba-
zylei wielki polihistor Conrad von Gesner (w latach 1543, 1545 i  1549). Część 
pierwszą ogłosił natomiast dopiero w roku 1575 w Antwerpii Wilhelm Canter. W tym 
ostatnim przedsięwzięciu miał nb. pewien udział padewski kolega Kochanowskiego, 
węgierski humanista János Zsámboki (Ioannes Sambucus), zapalony kolekcjoner 
greckich manuskryptów, wśród których znalazły się m.in. także dwa kodeksy zawie-
rające dzieło Stobajosa 10. Z tego wszystkiego oczywiście nie wynika wcale, że czar-
noleski poeta znał antologię greckiego erudyty, nie da się jednak tego wykluczyć. 
Z samym interesującym nas tutaj dictum Anaksagorasa mógł się oczywiście zetknąć 
w  trudnej do wskazania pracy współczesnego sobie autora, mógł też usłyszeć 
je w czasie jakiegoś wykładu w Padwie (czy może nawet wcześniej). Dodać może 
jeszcze wypada, że nie zawsze Anaksagorasowi przypisywano to powiedzenie. 
W greckim kodeksie znanym jako Gnomologium Vaticanum jego autorstwo zostało 
przysądzone np. cynikowi Bionowi z Borysthenes 11.

W swojej fraszce Kochanowski nie powtarza rzekomej wypowiedzi greckiego 
filozofa in extenso, nawiązuje jednak do niej w sposób dość wyraźny. Niewątpliwie 
też sama w sobie brzmiała ona dość zagadkowo i domagała się pewnej interpretacji 
lub dopowiedzenia. Dotyczyło to przede wszystkim kwestii owego „czasu przed 
narodzinami”. Polski poeta pozornie o nim nie wspomina, mówiąc tylko o „smaku 
przyszłego wieka”. Odkrywa go dusza, udając się we śnie w opisaną dalej w wierszu 
kosmiczną podróż. Jest to jednak, o czym należy pamiętać, kosmos skonstruowa-
ny według swoistego pitagorejsko-platońskiego modelu. We fraszce jego układ został 

  8	 I. S t o b a i o s, Anthologium. T. 5. Rec. C. Wa c h s m u t h, O. H e n s e. Berolini 1912, s. 1084.
  9	 Istnieje obszerne studium poświęcone dziejom tego zbioru i  jego tekstu  – zob. M. C u r n i s,  

L’Antologia di Giovanni Stobeo. Una biblioteca antica dai manoscritti alle stampe. Alessandria 2008.
10	 Zob. ibidem, s. 117–125. 
11	 Gnomologium Vaticanum e codice Vaticano Graeco 743. Ed. L. S t e r n b a c h. Berlin 1963, s. 67.
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ledwie zarysowany, ale Kochanowski, który kwestiami astronomicznymi niewątpli-
wie się interesował, czego w swojej twórczości dał wiele różnych dowodów, na pew-
no wiedział, iż zdaniem starożytnych Greków wszechświat był całością uformowa-
ną wokół osi wyznaczonej przez Drogę Mleczną, przebiegającą pomiędzy dwoma 
biegunami wskazanymi przez zodiakalne konstelacje Raka i Koziorożca. Współczes- 
ny znawca archeoastronomii ujął ich znaczenie w syntetyczny sposób:

Dla starożytnych Rak i Koziorożec były znakami, które łączyły mikrokosmos z makrokosmosem. 
W mikrokosmosie każdy człowiek żyje swoim własnym kończącym się śmiercią życiem, w makrokosmo-
sie dusze istot ludzkich cieszą się nieśmiertelnością. Pierwszy jest związany z położoną nisko ziemią, 
drugi leży na wyżynach niebios albo nawet na księżycu. Dwa znaki Raka i Koziorożca ułatwiają odwiecz-
ny cykl dusz, pozwalając im zstępować z zaświatów na ziemię i wstępować z ziemi w zaświaty. Żeby być 
bardziej precyzyjnym: dusze, rodząc się, zstępują na ziemię przez bramę Raka (czyli Boreasza); wstępują 
zaś po śmierci do nieba przez bramę Koziorożca (czyli Notosa) 12.

Pojawiające się w zakończeniu przytoczonego fragmentu greckie nazwy wiatrów 
północnego i południowego stanowią wyraźne nawiązanie do fragmentu sławnego 
Homerowego opisu groty nimf, do której trafić miał Odyseusz zaraz po swoim po-
wrocie do Itaki (Odyseja 13, 109–112). Można, rzecz jasna, zgłaszać różne uzasad-
nione wątpliwości w kwestii tego, czy Homer rzeczywiście miał w tym miejscu na 
myśli zodiakalne wrota (pamiętajmy, że sam podział nieba na 12 zodiakalnych 
sektorów stanowił, jak wszystko na to wskazuje, pomysł dopiero babilońskich 
uczonych działających w połowie V wieku p.n.e., nie mógł być zatem znany w cza-
sach, kiedy poemat został ułożony). W starożytności jednak w ten właśnie sposób 
ów wielce zagadkowy opis niekiedy próbowano odczytywać, o czym świadczyć może 
chociażby niezwykle później popularny komentarz do wspomnianego fragmentu 
Odysei, napisany przez neoplatońskiego filozofa Porfiriusza z Tyru, ucznia Plotyna 13. 
Czytamy w nim m.in.:

Oto Numeniusz i jego uczeń Kroniusz mówią, że jaskinia jest obrazem i symbolem kosmosu i że 
istnieją dwie przeciwności na niebiosach, z których jedna, wysunięta najbardziej na południe, to szczyt 
lata, a druga – najbardziej ku północy – to szczyt zimy. Letnie przesilenie ma miejsce w porze Raka, zaś 
zimowe w porze Koziorożca. Skoro Rak jest bardzo bliski Ziemi, ta konstelacja jest stosownie powiąza-
na z Księżycem, który jest najbliższym Ziemi ciałem niebieskim. Skoro zaś biegun południowy jest 
niewidzialny, Koziorożec jest powiązany z najdalszym i najwyższym ze wszystkich ciał niebieskich – 
z Kronosem [...] 14.

12	 L. M a g i n i, Stars, Myths and Rituals in Etruscan Rome. Transl. A. V i c t o r. Heidelberg 2015, 
s. 60. Jak nietrudno zauważyć, sama opozycja makro- i mikrokosmosu została tutaj przez autora 
potraktowana w sposób nieco odmienny niż ten, do którego przywykliśmy.

13	 O tym dziełku Porfiriusza pisał m.in. R. L a m b e r t o n  (Homer the Theologian: Neoplatonist Alle-
gorical Reading and the Growth of the Epic Tradition. Berkeley, Calif., 1989, s. 108–133, 318–324). 
Zob. także wstęp P. A s h w i n a - S i e j k o w s k i e g o  (w: P o r f i r i u s z  z  T y r u, Grota nimf. Przekł., 
koment. P. A s h w i n - S i e j k o w s k i. Kraków 2006), a przede wszystkim wydaną ostatnio książkę  
K. N. A k ç a y, Porphyry’s „On the Cave of the Nymphs” in Its Intellectual Context (Leiden 2019).

14	 P o r f i r i u s z  z   T y r u, op. cit., s. 63. Przy okazji warto może dodać, że dla starożytnych istniał 
również pewien specyficzny związek między Księżycem, najszybszą z planet, a Saturnem – planetą 
najpowolniejszą. Zdawano sobie sprawę z  faktu, iż Księżyc obiega Ziemię w ciągu mniej więcej 
29  i pół dnia, podczas gdy Saturnowi zajmuje to około 29 i pół roku. Tego rodzaju liczbowym 
zbieżnościom przypisywano wtedy często dość duże znaczenie. Zwraca na to uwagę M a g i n i  
(op. cit., s. 60).
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Nieco dalej znajdujemy jeszcze jeden szczególnie z punktu widzenia podjętych 
tutaj rozważań interesujący dłuższy passus, który również, jak sądzę, zasługuje na 
przytoczenie:

Powiązanie Raka i Koziorożca z dwoma „wejściami” pochodzi z czasów teologów, podczas gdy Platon 
mówi o dwóch „otworach”. Numeniusz i Kroniusz twierdzą, że brama Raka jest tą, przez którą zstąpili, 
zaś wstąpili bramą Koziorożca. Należy zauważyć, że Rak jest w kierunku północnym, to jest właściwym 
dla zstępowania, a Koziorożec sytuuje się w kierunku południowym, to jest stosownym dla wstępowania. 
Północne sfery należą do dusz zstępujących ku narodzeniu i północne wejście do jaskini jest ową „ścież-
ką zstępowania”. Południowe sfery należą nie do bogów, ale, ściślej, do tych, którzy wstępują do nich. 
Dla tego właśnie powodu Homer nie powiedział, że inna ścieżka była ścieżką dla „bogów”, lecz raczej 
dla „śmiertelnych”; termin, który równie dobrze stosuje się do dusz na tej zasadzie, że są one nieśmier-
telne same z siebie albo też przez swą naturę. Powiada się, że Parmenides w swojej Fizyce, wspomina dwie 
bramy i że znali je Rzymianie i Egipcjanie. Mówi się również, że Rzymianie świętują Saturnalia, kiedy 
Słońce jest w sferze Koziorożca, i że w tym festiwalu niewolnicy odgrywają role ludzi wolnych, i że wszel-
kie dobra są wówczas uznawane za wspólną własność. Takie święta ukazują zamiar ich twórcy, że 
mianowicie ci, którzy stali się niewolnikami, za przyczyną bramy nieba są teraz wyzwoleni przez świę-
to Kronosato jest Koziorożca jako powstali z martwych i mający nowe narodzenie. Ścieżka biorąca 
swój początek u Koziorożca jest drogą wstępowania. Dalej, jako że bramę nazywają ianua, to miesiąc 
otwierający zwą januarius, kiedy to słonce powraca do Koziorożca, czyli ku wschodowi, i powoli podno-
si się ku północy.

U Egipcjan ich rok nie zaczyna się w styczniu, jak rok rzymski, ale w okresie Raka. Jest to dlatego, 
że Sotisgwiazda Syriusz, którego Grecy zwą „Psem”, jest niedaleko Raka. Pierwszym dniem roku jest 
dla nich wschodzący Sotis, będący początkiem narodzin dla obecnego świata 15.

Porfiriuszowi nasunęło się także w kontekście podjętych przez niego rozważań 
skojarzenie z innym sławnym, ale też niezwykle zagadkowym fragmentem Odysei 
(24, 11–12), w którym Homer wspomina przelotnie o „wrotach słońca” oraz o „kra-
inie snów” lub może raczej o „ludzie snów” („δῆμος ὀνείρων”):

Mówi on również o „bramach słońca”, przez które rozumie Raka i Koziorożca, gdyż te są granicami 
dla jego biegu, jako że słońce zstępuje z kierunku wiatru północnego ku południowemu, a następ- 
nie powraca ku północy. Koziorożec i Rak wyznaczają też obrzeża Drogi Mlecznej i leżą niedaleko niej: 
Rak ku północy, zaś Koziorożec ku południowi. Według Pitagorasa „kraina snów” jest zaludniona du- 
szami, które są zgromadzone na Drodze Mlecznej, biorącej nazwę od mleka. Mlekiem też karmi  
się dusze, które popadły w narodziny. Oto powód, dlaczego dusze są zwoływane na libacje mleka i mio-
du, gdyż żądzą przyjemności przyciąga się je ku narodzeniu, a mleko wytwarza się w  tym samym  
momencie, kiedy i one są poczęte w ciele 16.

15	 P o r f i r i u s z  z   T y r u, op. cit., s. 63–65. Porfiriusz mówi tutaj w zakończeniu o różnicy między 
egipskim a rzymskim kalendarzem, nie wspomina już jednak o tym, że również kalendarze niektó-
rych miast greckich (w tym Aten) lokowały pierwotnie początek roku w okolicach letniego przesi-
lenia (choć najczęściej nieco później, mniej więcej w połowie lipca), a nie przesilenia zimowego – zob. 
L. W i n n i c z u k, Ludzie, zwyczaje i obyczaje starożytnej Grecji i Rzymu. Wyd. 4, zmien. Warszawa 
2012, s. 153. Kalendarze te były kalendarzami lunarnymi, co oczywiście uniemożliwiało w prak-
tyce wskazanie stałej daty początków roku z punktu widzenia kalendarzy solarnych. W Atenach 
epoki klasycznej nowy rok zaczynał się zatem np. wraz z pierwszym pojawieniem się księżyca po 
nowiu przypadającym po letnim przesileniu. Pisze o tym m.in. R. H a n n a h (Greek and Roman 
Calendars: Constructions of Time in the Classical World. London 2005, s. 43).

16	 P o r f i r i u s z  z   T y r u, op. cit., s. 71. O Drodze Mlecznej jako szlaku czystych dusz podążających 
do nieba wspomina m.in. F. C u m o n t  (After Life in Roman Paganism. Transl. H. D. I r v i n e. New 
Haven, Conn., 1922, s. 152–153), nie powołując się jednak w tym miejscu na Porfiriusza, twierdząc 
tylko słusznie, że była to w ogóle opinia szeroko rozpowszechniona u schyłku starożytności.
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Komentarz Porfiriusza do Homerowego opisu groty nimf był w epoce renesansu 
dobrze znany i z wielu powodów wysoko ceniony, zwłaszcza przez zwolenników filo- 
zofii neoplatońskiej. Jego pierwsze drukowane wydanie ukazało się w Rzymie w ro- 
ku 1518, później zaś do końca stulecia w różnych europejskich miastach dzieło to 
wyszło jeszcze w kilku edycjach, zwykle zresztą razem z Kwestiami homeryckimi 
Porfiriusza. Nie wiemy oczywiście, czy autor Sobótki znał ten komentarz z pierwszej 
ręki, ale zawarta w nim wizja dwóch niebieskich bram, przez które najpierw zstę-
pują, a potem wstępują dusze, pojawia się także choćby w Komentarzu do „Snu 
Scypiona” Makrobiusza (I 12, 1–3) 17, powracała też wielokrotnie w dziełach roz-
maitych renesansowych autorów, co ostatecznie sprawiło, że wpisała się na trwałe 
w  krąg obiegowych kosmologicznych wyobrażeń ludzi wykształconych. Trudno 
byłoby pokusić się tutaj o jakiś pełniejszy wykaz stosownych miejsc, ograniczymy 
się zatem tylko do wskazania trzech wybranych przykładów. Tak oto w niedatowa-
nym niestety krótkim liście adresowanym do Wawrzyńca Medyceusza pisał Marsi-
lio Ficino:

Starożytni teologowie twierdzili, że dusze schodzą do niższego świata przez znak Raka, domostwo 
Luny. Sądzili mianowicie, że kiedy pragnąc narodzin, przybywają one w region narodzinom podległy, 
przez strefę Luny sprzyjającej rodzeniu przechodzą. Z tego powodu starożytni nazywali Raka bramą 
śmiertelnych. Położonego po stronie doń przeciwnej Koziorożca nazywali natomiast bramą bogów, przez 
niego bowiem, jak uważano, oczyszczone dusze w końcu odlatują do niebiańskiej ojczyzny. Ponieważ 
jak pchane pragnieniem narodzin zstępują, tak i przeciwnie – wstępują, dążąc do kontemplacji. Co do 
tego zaś, że boskiej kontemplacji autorem lub przynajmniej symbolem jest Saturn, pan Koziorożca, 
wszyscy astrolodzy zgadzają się z platonikami 18.

Ficino nie powołuje się w tym przypadku na żadne źródła, można chyba jednak 
bez większego ryzyka przyjąć, że dobrze znał dziełko Porfiriusza, ale z pewnością 
także prace wymienionego tu wcześniej Makrobiusza. Nieco dalej zresztą florencki 
filozof pisze również o Drodze Mlecznej jako o szlaku, którym podążać zwykły dusze 
ludzi. Na autora komentarza do groty nimf nie powoływał się też np. wielce uczony 
wenecki franciszkanin Francesco Zorzi (vel Giorgio), który wspominał o owych dwóch 
zodiakalnych wrotach, pozwalających na wędrówkę dusz, w swoim osobliwym, in-
spirowanym przede wszystkim żydowską kabałą encyklopedycznym dziele De har-
monia mundi totius cantica tria, wydanym po raz pierwszy w jego ojczystym mieście 
w roku 1525, później zaś wznowionym po 20 latach w Paryżu i cieszącym się w krę-
gach uczonych renesansowych humanistów sporym zainteresowaniem 19. Zorzi 

17	 Makrobiusz odwoływał się nb. również w tym fragmencie do owego pochodzącego z Odysei opisu 
groty nimf i można chyba przyjąć, że w jakiś sposób nawiązywał albo do dziełka Porfiriusza, albo 
bezpośrednio do wykorzystanych przez tego ostatniego niezachowanych niestety prac Numeniu- 
sza i Kroniusza. O tym fragmencie dzieła rzymskiego gramatyka zob. m.in. M. A. E l f e r i n k, La 
Descente de l’âme d’après Macrobe. Leiden 1968.

18	 M. F i c i n o, Opera, et quae hactenus extitere, et quae in lucem nunc primum prodire omnia [...]. T. 2. 
Basileae 1576, s. 917.

19	 F. Z o r z i, L’armonia del mondo. Saggio introduttivo, traduzione, note e apparati di S. C a m p a-
n i n i. Milano 2010, s. 1018 (ale także dalej, na s. 2026). O autorze tym pisali m.in. J.-F. M a i l l a r d, 
Le „De harmonia mundi” de Georges de Venise. Aperçus sur la genèse et la structure de l’œuvre. 
„Revue de l’histoire des religions” 1971, nr 2. – C. Va s o l i, Profezia e ragione. Studi sulla cultura 
del Cinquecento e del Seicento. Napoli 1974, s. 131–403. – G. B u s i, Francesco Zorzi, a Methodical 
Dreamer. W zb: The Christian Kabbalah: Jewish Mystical Books and Their Christian Interpreters. 
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błędnie przypisuje zresztą tę opinię po prostu samemu Platonowi. Wenecki fran-
ciszkanin był w młodości związany dość mocno z kręgiem Akademii Platońskiej we 
Florencji i niewykluczone, że fragmenty traktujące o niebieskich wrotach pojawia-
ją się u niego pod wpływem lektury Ficina, chociaż wyjaśnienie takie nie jest chy-
ba konieczne.

W przypadku Ficina i Zorziego przemilczanie imienia Porfiriusza może wiązać 
się z faktem, iż należał on przecież do grona zadeklarowanych wrogów chrześcijań-
stwa, przeciw którego wyznawcom napisał nawet osobny traktat. Bezpieczniej było 
zatem powoływać się na opinię nieokreślonych bliżej „platoników”. Inna sprawa, że 
w wieku XVI różne dzieła greckiego filozofa systematycznie wznawiano i komento-
wano. Możliwe zatem, że nie ostrożność, lecz oczywisty fakt, iż sam Porfiriusz, pisząc 
o kosmicznych bramach, powołuje się na wcześniejszych przedstawicieli swojej szko-
ły (Numeniusza z Apamei i jego ucznia Kroniusza) 20, sprawił, że Ficino, a później 
również Zorzi, uznali ten astrologiczny wywód za prezentację stanowiska powszech-
nie akceptowanego przez starożytnych zwolenników platonizmu, zwłaszcza że wykład 
Porfiriusza znajdowali przecież również w dobrze sobie znanym dziele Makrobiusza.

Sam temat powracał zresztą nie tylko w dziełach wspomnianych tutaj platoni-
zujących renesansowych filozofów. Kiedy w roku 1567 w Bazylei ukazała się np. 
nowa edycja Hieroglifików Pieriusa Valerianusa, została ona uzupełniona krótkim, 
składającym się tylko z  dwóch ksiąg dodatkiem, omawiającym znaczenie około 
90 rzekomo hieroglificznych znaków, którego autorem był Celio Agostino Curione. 
W dziełku tym znajdujemy m.in. dwa niewielkie rozdzialiki poświęcone znakom 
Raka i Koziorożca, zinterpretowanym również w duchu wykładu zaproponowanego 
przed wiekami przez Porfiriusza (którego imię jednak i w tym przypadku nie pada) 
jako symbole narodzin i śmierci człowieka 21. Można chyba zresztą przyjąć, iż dla 
większości renesansowych autorów podstawowym źródłem tej koncepcji był jednak 
nie Porfiriusz, lecz raczej Makrobiusz lub może jakieś trudne do precyzyjnego 
wskazania prace niezwykle często nawiązujących do niego współczesnych astrolo-
gów. Tak mogło dziać się również w przypadku omawianej tu fraszki.

Ed. J. D a n. Cambridge, Mass., 1997. – D. P. Wa l k e r, Spiritual and Demonic Magic from Ficino 
to Campanella. University Park, Pa., 2000, s. 112–119.  – F. S e c r e t, I  cabbalisti cristiani del  
Rinascimento. Trad. P. Z o c c a t e l l i. Roma 2001, s.  130–141.  – F. A. Ya t e s, The Occult  
Philosophy of the Elizabethan Age. London 2001, s.  33–42.  – W. S c h m i d t - B i g g e m a n n,  
Geschichte der christlichen Kabbala. T. 1: 15. und 16. Jahrhundert. Stuttgart 2012, s. 384–449.

20	 Na temat tych dwóch filozofów, którzy byli zresztą właściwie raczej neopitagorejczykami, zob. 
R.  L a m b e r t o n, Numenius, Cronius, and Porphyry on Homer. W zb.: Brill’s Companion to the 
Reception of Homer from the Hellenistic Age to Late Antiquity. Ed. C.-P. M a n o l e a. Leiden 2022. 
Same ich dzieła do naszych czasów nie dochowały się, były jednak systematycznie wykorzystywa-
ne przez różnych przedstawicieli późnego platonizmu.

21	 C. A. C u r i o n e, Hieroglyphicorum commentoriarum libri duo. W: P. Va l e r i a n o, Hieroglyphica, 
sive de sacris Aegyptiorum literis commentarii. Basileae 1567, k. 436v–437r. Dodatek ten towarzy-
szył odtąd niezmiennie kolejnym wydaniom dzieła Pieriusa, tyle że z jakichś nieznanych powodów 
działo się tak zawsze z pominięciem prawdziwego nazwiska autora. O dziełku Curionego zob. m.in. 
L. Vo l k m a n n, Bilderschriften der Renaissance. Hieroglyphik und Emblematik in ihren Beziehun-
gen und Fortwirkungen. Leipzig 1923, s. 76–77. – D. C. A l l e n, Mysteriously Meant: The Redisco-
very of Pagan Symbolism and Allegorical Interpretation in the Renaissance. Baltimore, Md., 1970, 
s. 117–118.
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Wolno więc chyba postawić tezę, że kreśląc wizję duszy „bujającej sobie” w ko-
smicznej przestrzeni i wsłuchującej się w muzykę sfer planetarnych, Kochanowski 
odwoływał się do systemu starożytnych wyobrażeń mocno zadomowionych w my-
śli renesansowej. Opatrzył zatem dictum Anaksagorasa utrzymanym w neoplatoń-
skim duchu rozwinięciem, które jednak w XVI wieku było pod względem doktry-
nalnym dość kłopotliwe, za ową neoplatońską czy może raczej neopitagorejską 
wizją kryła się bowiem przecież nauka o  preegzystencji dusz, odrzucona przez 
Kościół już w epoce patrystycznej 22. W twórczości Kochanowskiego samego obrazu 
owych dwóch kosmicznych bram nigdzie wprawdzie w czystej postaci nie spotykamy 
(omawiana tu fraszka też go przecież właściwie nie zawiera), ale do wspomnianej 
doktryny, sprzecznej z ogólnie przyjętym w czasach Kochanowskiego chrześcijańskim 
punktem widzenia, nawiązywał poeta bardzo wyraźnie w Trenie X, kiedy to, wyli-
czając rozmaite potencjalne miejsca i formy pośmiertnego bytowania swojej córecz-
ki, zwracał się do niej m.in. z pytaniem:

Czyś po śmierci tam poszła, kędyś pierwej była,
Niżeś sie na mą ciężką żałość urodziła? 23

Oczywiście jest to tylko jedna z wymienionych w utworze możliwości i nie wie-
my, czy należy jej przypisywać jakieś szczególne znaczenie, ale ważne wydaje się 
to, że – przynajmniej teoretycznie – uznawał ją poeta za godną rozpatrzenia i że 
powiązana z nią wizja owych zstępujących i wstępujących do nieba dusz zajmo- 
wała chyba dość istotną przestrzeń w jego eschatologicznej wyobraźni, ukształtowa- 
nej w znacznym stopniu pod wpływem neoplatońskich koncepcji, modnych wówczas 
w kręgach humanistycznych. Przytoczony fragment trenu ze względu na swoją dość 
enigmatyczną postać nie stanowi jednak wystarczającej podstawy do tego, aby 
kwestie te dalej w tym miejscu rozwijać.

Wracając do samej fraszki I 37, możemy zatem chyba ostatecznie stwierdzić, 
że mamy w niej do czynienia z utrzymaną w neoplatońskim duchu reinterpretacją 
wydobytej z antologii Stobajosa (lub jakiegoś innego źródła) zagadkowej wypowiedzi 
Anaksagorasa. W wierszu śmierć okazuje się dla ludzkiej duszy radosną podróżą 

22	 O tej wciąż w różnych postaciach powracającej doktrynie i  jej losach w myśli europejskiej pisał 
ostatnio szerzej T. L. G i v e n s  (When Souls Had Wings: Pre-Mortal Existence in Western Thought. 
Oxford 2009), ale bardzo mało miejsca poświęcił kontrowersjom z nią związanym, pojawiającym 
się niekiedy w dziełach pisarzy renesansowych. Warto pamiętać, że sama doktryna miała też wie-
lu zwolenników wśród ulegających wpływom platonizmu autorów wczesnochrześcijańskich, cho- 
ciaż ostatecznie z rozmaitych powodów nie wpisała się w ramy chrześcijańskiej ortodoksji. Dzieła 
wczesnych Ojców Kościoła były w XVI wieku dość chętnie studiowane nie tylko przez teologów, ale 
również przez niektórych humanistycznych autorów.

23	 J. K o c h a n o w s k i, Tren X. W: Dzieła wszystkie. Wyd. Sejmowe. T. 2: Treny. Oprac. M. R. M a- 
y e n o w a, L. Wo r o n c z a k o w a, J. A x e r, M. C y t o w s k a. Wrocław 1983, s. 65. BPP, B 24. 
W Komentarzu I (objaśnienie do s. 10/18–19) do tej edycji znajdujemy wprawdzie wspartą stosow-
nymi cytatami uwagę, iż mamy w tym miejscu do czynienia z prostym stwierdzeniem, że oto dusza 
Orszulki powróciła do Boga czy – zgodnie z obiegowym powiedzeniem – że córka poety „oddała 
duszę Bogu” (ibidem, s. 140), w drugim z komentarzy pojawia się wszakże słuszna, jak wszystko 
na to wskazuje, chociaż dość niedbale sformułowana i niezbyt precyzyjna, dodatkowa ogólna suge-
stia, sygnalizująca potencjalne związki objaśnianego fragmentu z „tradycją platońską, wergiliańską, 
dantejską” (ibidem, s. 141–142).
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po Drodze Mlecznej ku rejonowi, z którego ostatecznie pochodzi, ciało tymczasem 
spoczywa spokojnie bez czucia, ponieważ – i  tu posłużymy się znowu wydobytą 
z Trenów formułą – ogarnął je „sen żelazny, twardy, nieprzespany” 24. Nie wiemy, 
czy Kochanowski rzeczywiście wierzył, że jest tak, jak to w swoim wierszu opisał, 
trudno się jednak oprzeć wrażeniu, iż pragnął, aby tak właśnie było.
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“ŚNIE, KTÓRY UCZYSZ UMIERAĆ CZŁOWIEKA... [O SLEEP, THAT TEACHES ALL 
PEOPLE TO DIE...]” A  SHORT NOTE TO JAN KOCHANOWSKI’S TRIFLE II 37 “DO SNU” 

(“TO SLEEP”)

Jan Kochanowski’s trifle II 37 Do snu (To Sleep) is a fairly enigmatic piece that researchers as a rule 
rightly interpret in the context of an exceptionally strong influence of Neoplatonism over the poet’s 
oeuvre. This poem most probably deals with a reference to Anaxagoras’ saying from Joannes Stobaeus’ 
grand anthology that “there are two things that teach us about death: the time before our birth, and 
sleep.” Kochanowski gave here a kind of Platonic commentary to the maxim from which it can follow 
that he did not entirely reject the Pythagorean teaching on the preexistence of the soul known from the 
works of Late Antique philosophers but questioned by Christianity.

24	 J. K o c h a n o w s k i, Tren VII. W: jw., s. 61.
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