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XX wieku (ze szczególnym 
uwzględnieniem okresu 
wojennego i diarystyki) 
oraz antropologią słowa 
w kulturze (przede 
wszystkim praktykami 
pisma i druku). Autor 
książek: Wizje kultury 
pokolenia wojennego 
(2000), Pismo, książka, 
lektura. Rozmowy: Le Goff, 
Chartier, Hébrard, Fabre, 
Lejeune (2009), Między 
zapisem a literaturą. 
Dziennik polskiego pisarza 
w XX wieku (Żeromski, 
Nałkowska, Dąbrowska, 
Gombrowicz, Herling- 
-Grudziński) (2011).

Nie potrafię powiedzieć, dlaczego trafiłem na se-
minarium magisterskie Michała Głowińskiego. 

Było to na jesieni 1990 roku, w okresie kiedy profesor 
Michał Głowiński wrócił na kilka lat na Wydział Polo-
nistyki, by prowadzić na zaproszenie profesor Jadwigi 
Puzyniny seminarium magisterskie, zawsze na drugim, 
wtedy ostatnim piętrze gmachu. Nie pamiętam wszyst-
kich, którzy na to seminarium uczęszczali, ale na pew-
no byli na nim między innymi: Jacek Kopciński, Adam 
Makowski, Robert Machajek, Filip Modrzejewski, Basia 
Wdowiarska (obecnie Stępień), Joanna Wenek, Sławek 
Chojnacki. To seminarium było wtedy bardzo znane na 
polonistyce, mówiło się o nim między studentami, może 
więc dlatego na nie trafiłem. A może powodem było to, 
że „trojaczki” (czyli Zarys teorii literatury Michała Głowń-
skiego, Janusza Sławińskiego i Aleksandry Okopień-Sła-
wińskiej) oraz Słownik terminów literackich (tych samych 
autorów oraz Teresy Kostkiewiczowej) to były dla nas na 
studiach jedne z najważniejszych punktów odniesienia 
dla zdobywanej wiedzy, zawsze pod ręką. To znaczące, 
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że wszyscy lub prawie wszyscy z tego seminarium zajmowali się lub stale 
zajmują literaturą, będąc badaczami, nauczycielami, edukatorami, wydaw-
cami, redaktorami. Jednej osoby z tego seminarium już brakuje – Adama 
Makowskiego, którego tragiczna śmierć w sylwestrowy wieczór 1999 roku 
wszystkimi nami wstrząsnęła. Michał Głowiński poświęcił później Adamowi 
przepiękne wspomnienie.

Pamiętam dobrze, jak rozmawiałem z Michałem Głowińskim o temacie 
swojej pracy magisterskiej. Było to w pokoju Pracowni Poetyki Historycznej 
w Instytucie Badań Literackich w Pałacu Staszica. Chciałem pisać o dzienni-
kach i chciałem pisać o wojnie, więc jakoś wspólnie ustaliliśmy, że porównam 
dwa zupełnie różne dzienniki okupacyjne: Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego, 
prowadzony w okupowanej Warszawie, i Szkice piórkiem, pisane w okupowanej 
Francji przez Andrzeja Bobkowskiego. Nie pamiętam szczegółów, ale myślę, 
że to ja zaproponowałem Trzebińskiego, a Michał Głowiński Bobkowskiego. 
Wtedy też profesor Głowiński polecił mi różne teksty o dziennikach. Na pewno 
to dzięki niemu poznałem książkę Alaina Girarda Le journal intime czy Romana 
Zimanda Diarysta Stefan Ż. I na pewno wtedy przeczytałem artykuł samego 
Michała Głowińskiego zatytułowany Powieść a dziennik intymny, który do dziś 
uważam za jeden z najważniejszych tekstów o dziennikach, jakie napisano nie 
tylko w Polsce, ale w ogóle. Pamiętam, jak kolejne rozdziały pracy przynosi-
łem Michałowi Głowińskiemu albo na polonistykę, albo do pokoju Pracowni 
w IBL-u, albo do jego mieszkania w bloku przy ulicy Bacha. Tak się złożyło, że 
tuż obok, przy Mozarta, mieszkała wtedy rodzina mojej przyszłej żony Magdy, 
więc zdarzało mi się łączyć oba adresy. Może zresztą było tak tylko jeden raz, 
ale dobrze go zapamiętałem, bo wtedy Michał Głowiński podarował mi Nowo-
mowę po polsku z dedykacją dla Magdy, która akurat obchodziła urodziny. Dziś 
ta dedykacja z datą 7 marca 1992 roku ma dla nas obojga wyjątkowe znaczenie. 

Doświadczenie wojenne i dzienniki – te dwa tematy zostały ze mną do 
dzisiaj, a praca magisterska wyznaczyła główną linię mojej pracy badawczej. 
Pokoleniu wojennemu poświęciłem potem doktorat, a dziennikami zajmuję 
się nieustannie… I tak już na pewno zostanie. Magisterium napisane pod 
opieką Michała Głowińskiego ma więc dla mnie wyjątkowe znaczenie.

Podczas spotkań w okresie pisania pracy magisterskiej nie wiedziałem, 
że Michał Głowiński pochodził z Pruszkowa, mojego rodzinnego miasta, 
w którym mieszkam do dziś. Cmentarz żydowski, o którym możemy prze-
czytać w Kładce nad czasem. Obrazkach z Miasteczka i na którym znajduje się 
między innymi grób Tauby Głowińskiej – to niewiele więcej niż kilometr od 
mojego domu. Wtedy o Pruszkowie nie rozmawialiśmy. Stało się to dopiero 
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kilka lat później, kiedy ze Sławkiem Chojnackim któregoś jesiennego dnia 
przywieźliśmy Michała Głowińskiego na obiad do mnie do Pruszkowa. Było 
to dokładnie 11 września 1999 roku, co wiem dzięki dacie towarzyszącej 
wpisanej wówczas kolejnej dedykacji. Wtedy Michał Głowiński opowiadał 
dużo o Pruszkowie, zwłaszcza o latach tużpowojennych, kiedy chodził do 
szkoły znajdującej się w tej części miasta, gdzie teraz mieszkam. Pamiętam, 
że o Pruszkowie mówił z wielką czułością, choć wspominał również wybryki 
antysemickie, jakich wtedy doświadczył. Kilka lat później ukazały się Historia 
jednej topoli i Kładka nad czasem, w których tak pięknie pisał o swoim Miastecz-
ku (wtedy zawsze z dużej litery). Nikt tak Pruszkowa nie sportretował jak 
właśnie Michał Głowiński.

A potem przeczytałem Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzną. Nie spodzie-
wałem się, że na stronie 48 natrafię na taki fragment: 

Sytuacja całkiem się zmieniła, gdy założono getto w Pruszkowie. Za-
mieszkaliśmy przy ulicy Zakątnej, w domku należącym do piekarza 
o nazwisku Pietruszka (jak się niebawem miało okazać, dane mu było 
szybko do niego wrócić, bo getto pruszkowskie istniało nader krótko). 
Były to przenosiny ze Żbikowa, a więc najstarszej części naszego mia-
steczka, która w dawnych czasach istniała samoistnie, w okolice bliższe 
centrum, ale wprost wyjątkowo zaniedbane i nędzarskie. […] Pamiętam 
z ulicy Zakątnej mało, to przede wszystkim, że w mieszkaniu składającym 
się z dwu niewielkich izb, a takie nam przydzielono, był ogromny ścisk. 
I to, że nie było z nami Ojca, wzięto go, tak jak Erazma i wielu młodych 
Żydów, do obozu pracy na terenie warsztatów kolejowych […].

Mieszkanie piekarza o nazwisku Pietruszka – to mieszkanie moich dziad-
ków. A ulica Zakątna – to ulica, na której się wychowałem i na którą wciąż 
wracam bardzo często, mieszka przy niej bowiem część rodziny ze strony 
mojej Mamy…

Zdążyłem o tym Michałowi Głowińskiemu powiedzieć po jednym z po-
siedzeń Kapituły Nagrody Naukowej im. Jerzego Giedroycia, podczas których 
spotykaliśmy się w ostatnim okresie. I mówiłem też, że musi po raz drugi 
przyjechać do nas do Pruszkowa i musimy wspólnie wrócić i na ulicę 3 Maja, 
i na Zakątną. Niestety tych planów w codziennym zabieganiu nigdy nie zre-
alizowałem, czego już zawsze będę bardzo żałował. 

W mieszkaniu Michała Głowińskiego na Ursynowie dłużej byłem 
trzykrotnie na początku lat dziewięćdziesiątych, zawsze z moim bliskim 
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kolegą z seminarium Sławkiem Chojnackim. Dwie pierwsze wizyty były 
związane z rozmowami, które z Michałem Głowińskim przeprowadziliśmy 
i opublikowaliśmy: pierwszą o strukturalizmie jako „domenie wolności”, 
drugą – Między piórem a pałką – o propagandzie marcowej 1968 roku (niewiele 
wcześniej ukazało się wtedy Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966-1971). Za 
każdym razem rozmowa toczyła się w pokoju po prawej stronie wypełnionym 
od góry do dołu książkami (i chyba też płytami). I za każdym razem przecho-
dziliśmy potem do innego pokoju, gdzie czekał na nas bogato zastawiony stół 
z kolacją. Za pierwszym razem byliśmy całkowicie zszokowani sposobem, 
w jaki nas przyjął i ugościł wielki Profesor (bo takim wielkim Profesorem 
był dla nas przede wszystkim Michał Głowiński), a wtedy byliśmy jeszcze 
jego magistrantami. Nie zapomnę, jak po wyjściu długo rozmawialiśmy ze 
Sławkiem nie tylko o odbytej publikacyjnej rozmowie, ale przede wszystkim 
właśnie o tej kolacji. Dla szczeniaków, którymi wtedy byliśmy, stawiających 
pierwsze kroki w świecie nauki i w świecie druku – takie królewskie przy-
jęcie stanowiło coś wyjątkowego i bardzo, bardzo ważnego. Trzecia wizyta 
była zupełnie inna. W dniu sześćdziesiątych urodzin Michała Głowińskiego 
4 listopada 1994 roku wpadliśmy ze Sławkiem na pomysł, aby kupić kwiaty 
i złożyć Panu Profesorowi życzenia. Pojechaliśmy więc przed południem 
wprost na Bacha i ujrzeliśmy Michała Głowińskiego bardzo zaskoczonego 
naszym widokiem. Wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że powinniśmy jednak 
o naszym zamiarze poinformować Jubilata i że takich wizyt nie powinno 
się składać bez uprzedzenia, nawet w dniu urodzin. Co nie zmienia faktu, że 
rozmowa podczas tej wizyty była bardzo sympatyczna.

Kiedy dziś myślę o Michale Głowińskim, to moim wspomnieniom towa-
rzyszą radość i wdzięczność, że był promotorem mojej pracy magisterskiej 
i że mogłem z nim wielokrotnie rozmawiać, a także uczyć się z jego książek, 
zarówno tych teoretyczno- i historycznoliterackich, jak i tych autobiograficz-
nych. A potem rozmawiać z nim przez telefon, wymieniać maile i listy, których 
teraz w moim bałaganie nie mogę odnaleźć. Wśród tych myśli pojawiają się 
także smutek i poczucie winy, że z Michałem (pozwalam sobie również na 
użycie tej formy, bo dawno temu Michał Głowiński przeszedł ze mną na „ty”, 
co skądinąd zawsze mnie onieśmielało) nie rozmawiałem więcej o Pruszko-
wie i że wspólnie nie odbyliśmy spaceru po jego Miasteczku. Nigdy nie było 
na to czasu, zawsze odkładałem to na później… Na szczęście Miasteczko, 
nasze wspólne miasteczko, zostało na kartach jego książek.

Michale, dziękuję Ci za wszystko i… przepraszam.
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Michał, Graduation, and Town

A tribute to Professor Michał Głowiński, an outstanding theorist and historian of literature, 
who died on September 29, 2023.
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