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PRZEMOC I PULS ŻYCIA

L u i z a  N a d e r , AFEKT STRZEMIŃSKIEGO. „TEORIA WIDZENIA”, RYSUNKI 
WOJENNE, „PAMIĘCI PRZYJACIÓŁ – ŻYDÓW”. (Recenzenci: Ewa Domańska,  
Roma Sendyka). Łódź–Warszawa 2018. Muzeum Sztuki / Instytut Badań Literackich 
PAN – Wydawnictwo / Akademia Sztuk Pięknych, ss. 400. „Nowa Humanistyka”. 
T. 56.

Książka Luizy Nader z 2018 roku należy do obszaru badań nad ludobójstwami, 
który od kilku lat rozwija się z zawrotną szybkością i wymaga dalszego sondowania 
z różnych perspektyw 1. Badaczka zaproponowała szczegółową analizę spuścizny 
plastycznej i literackiej Władysława Strzemińskiego, która kładzie podwaliny pod 
współczesne rozumienie koncepcji świadectwa. Sam sposób interpretacji dorobku 
artysty, podkreślający krytykę działań wojennych i konieczność zapamiętania po-
mordowanych poprzez włączenie ich w obręb dzieł na prawach portretu (m.in. 
w cyklu Moim przyjaciołom Żydom  2), pozwala uzgodnić przekaz artystyczny z kon-
cepcjami zakładającymi solidarność z ofiarami konfliktów zbrojnych oraz etykę 
współbycia z cierpiącymi pochłoniętymi przez XX-wieczne reżimy.

Strzemiński występuje w monografii jako teoretyk, artysta i świadek. Role te 
interferują ze sobą, wskutek czego możemy prześledzić, jak krystalizowała się 
koncepcja ogłoszona w Teorii widzenia podczas pracy nad wojennymi dziełami. 
Badaczka nie tylko analizuje poszczególne artefakty, posługując się kluczem bio-
graficznym, lecz również tłumaczy, jak oddziałują one na odbiorcę dzięki ograni-
czeniu palety barw, zastosowaniu wyrafinowanej linii, podkreśleniu kruchości 
przedstawionych postaci, użyciu techniki kolażu oraz papieru przypominającego 
fakturę skóry. Sztuka Strzemińskiego porusza na wielu poziomach (począwszy od 
tematu, a skończywszy na kompozycji i wzajemnym ułożeniu elementów), dlatego 
wymaga analizy wykorzystującej różne metody. Pluralizm metodologiczny okazuje 
się w tym przypadku uzasadniony ze względu na propozycję artystycznego opra-
cowania „widoku cudzego cierpienia” 3, temat, świadomość wzrokową i kontekst 
historyczny. Wymienione elementy stały się komponentami spuścizny utrwalającej 
czas terroru i wychylającej się w przyszłość. Wojna była nie tylko jednym z doświad-

1 Zob. np. S. B u r y ł a: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013; Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Ho-
lokaustu. Kraków 2016; Rozrachunki z wojną. Warszawa 2017; Wojna i okolice. Warszawa 2018. – 
A. U b e r t o w s k a: Holocaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014; Historie biotyczne. Pomiędzy 
estetyką a geotraumą. Warszawa 2020. – B. P r z y m u s z a ł a: Smugi Zagłady. Emocjonalne i kon-
wencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci. Poznań 2016; Smugi Zagłady – książki przeoczone. 
Borwicz i inni. Poznań 2019. – A. M o r a w i e c, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. 
Łódź 2018.

2 Badaczka zaproponowała alternatywny tytuł (Pamięci przyjaciół – Żydów), który oddaje imperatyw 
pamiętania o zamordowanych.

3 Zob. S. S o n t a g, Widok cudzego cierpienia. Przeł. S. M a g a l a. Kraków 2010.
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czeń granicznych 4, wobec których należało zająć stanowisko, lecz również labora-
torium umożliwiającym przetestowanie pewnych założeń i strategii. W opowieści 
Nader obie wykładnie zostały uwzględnione i skomentowane w poszczególnych 
partiach książki. Z jednej strony, Strzemiński eksperymentował, mając na uwadze 
tezy zawarte w Teorii widzenia, z drugiej – chciał upamiętnić ofiary. Pisząc o spu-
ściźnie Strzemińskiego, trzeba pamiętać o intencjach artysty jako świadka i o jego 
zmaganiach z formą świadectwa. Badaczka odpowiedziała zarówno na pytanie o to, 
w jaki sposób działał Strzemiński, jak i o to, po co działał. Z jej ustaleń wynika, 
że poszczególne artefakty powstały bardzo szybko (rysunki wojenne w latach 1943–
1944 i 1945, a praca nad cyklem Pamięci przyjaciół – Żydów przebiegała między 1945 
a 1947 rokiem), co także potwierdza tezę o imperatywie świadectwa, który po wojnie 
można zaobserwować w literaturze i sztuce.

Jak dotąd żaden z badaczy nie przyjrzał się z taką skrupulatnością spuściźnie 
artystycznej Strzemińskiego, awangardysty, teoretyka i praktyka unizmu, ani nie 
powiązał jego rysunków i kolaży z Teorią widzenia. Pod wieloma względami można 
uznać książkę Nader za pionierską i inspirującą. We wstępie badaczka rekonstru-
uje recepcję dzieł Strzemińskiego, omawia badania poprzedniczek i poprzedników 
oraz formułuje postulaty badawcze. Opierając się na dokonaniach komentatorów 
sztuki Strzemińskiego, tworzy zręby własnych koncepcji i odczytań. Postuluje po-
zostawanie blisko artefaktów, które ujawniają swoje uwikłanie w ikonosferę Zagła-
dy i w bolesną pamięć o doświadczeniach przypadających na drugą wojnę świato-
wą lub czas tuż po niej.

Historyczka sztuki porusza się między „tam i wtedy” (rekonstrukcja biografii 
Strzemińskiego z uwzględnieniem okupacji niemieckiej) a „tu i teraz” (projektowa-
nie recepcji twórczości Strzemińskiego z uwzględnieniem postulatów Michaela 
Rothberga i innych). Ruch ten okazuje się uzasadniony w przypadku artysty bę-
dącego świadkiem przemocy wobec różnych grup etnicznych. Autorka monografii, 
czerpiąc ze studiów nad traumą, nie rezygnuje z prób odnalezienia czegoś, co 
można nazwać „rewersem doświadczeń granicznych”. Od wielu lat przeważał pogląd 
dotyczący destrukcyjnego wpływu traumy na tych, którzy jej doświadczyli. Powo-
łując się na Ewę Domańską jako rzeczniczkę humanistyki afirmatywnej 5, badacz-
ka podkreśla konieczność modyfikacji dotychczasowego słownika:

Istotą projektu historii afirmatywnej, podobnie jak w szerszym ujęciu – humanistyki i etyki afir-
matywnej, jest [...] przekraczanie kategorii opartych na negatywności (np. trauma, ból, kryzys, melan-
cholia) w kierunku pozytywności, poszukiwanie w przestrzeni historii różnych form sprawczości, mię-
dzypodmiotowych więzi, wsparcia, odpowiedzialności, wzmocnienia, życiodajnej siły, ujawnianie w hi-
storii potencjalności otwierających na możliwość zbudowania alternatywnych scenariuszy przyszłości. 
[s. 56–57]

Autorka Afektu Strzemińskiego kompleksowo omówiła detale prac Strzemiń-
skiego i powiązała je z koncepcją neuroświadectwa. Jej praca analityczna została 
zaprezentowana w rozdziałach, które przyjęły formę opowieści zaczynającej się od 

4 Zob. J. L e o c i a k, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezenta- 
cji. Warszawa 2009.

5 E. D o m a ń s k a, Humanistyka afirmatywna. Płeć i władza po Butler i Foucaulcie. „Kultura Współ-
czesna” 2014, nr 4.
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uwag o Teorii widzenia, a kończącej się na analizie cyklu Pamięci przyjaciół – Żydów, 
który został zestawiony z Medalionami Zofii Nałkowskiej. Poszczególne części książ-
ki dotyczą problemów ogniskujących się wokół kilku kategorii spajających opowieść 
o dorobku Strzemińskiego – jednego z najwybitniejszych artystów awangardowych, 
który łączył teorię z praktyką artystyczną. Do najważniejszych zaliczają się „afek-
tywne pamiętanie” i „afektywna przemoc”. Poza nimi można wymienić dwie inne, 
które badaczka wykorzystuje, pisząc o dorobku Strzemińskiego: „neuroświadectwo” 
i „pamięć wielokierunkową”. Ich wyróżnienie pozwala dowartościować „czasowni-
kowy”, a nie nominalny aspekt sztuki. Wymienione kategorie stanowią klucz do 
zrozumienia działań artystycznych Strzemińskiego i problematyzują odbiór jego 
sztuki. Założenia związane z traktowaniem jej jako przekazu dla kolejnych pokoleń, 
aktu oskarżenia formułowanego przez świadka okazują się tak samo istotne jak 
próby oddziaływania na obserwujących za pomocą działań wprawiających w poru-
szenie triadę: oko – ciało – mózg widza.

Badaczka pisze o „zranionym stylu”, który „widza uderza, nakłuwa, przyszpila” 
(s. 300). Operacje te pozwalają nie tylko pobudzić empatię, lecz również zmierzyć 
się z przemocą poprzez niemal cielesną konfrontację z różnymi formami uobecnia-
nia kontekstu historycznego prac Strzemińskiego (podpisy, fotografie, linia „ela-
styczna i intensywna”s. 190).

Tytuł publikacji nie pozostawia wątpliwości, że badaczkę interesuje zróżnico-
wany pod względem środków wyrazu dorobek artystyczny Strzemińskiego. Zesta-
wienie poszczególnych artefaktów było możliwe ze względu na powiązania ogniw 
wspomnianych w tytule. Ich źródłem jest opracowywanie problemu „wizualnej 
świadomości”, równoznacznej z „zadaniem, poznaniem, wiedzą, samowiedzą, hu-
manizmem” (s. 113). Jak pisze Nader: „To także moment całkowitego otwarcia 
(również na zranienia), w którym nie tylko podmiot widzi świat, ale też odbiera 
spojrzenia świata nieuchronnie go zmieniające” (s. 113).

Badaczka, wykorzystując najnowsze metodologie z obszaru studiów nad afek-
tami oraz rekonstruując newralgiczne momenty życia autora Teorii widzenia  6, 
zinterpretowała gest solidarności, mający szczególną wagę w powojennej historii 
sztuki, ponieważ może być traktowany jako akt oskarżenia:

6 Zob. B. M a s s u m i, Autonomia afektu. Przeł. A. L i p s z y c. „Teksty Drugie” 2013, nr 6. – Pamięć 
i afekty. Red. Z. B u d r e w i c z, R. S e n d y k a, R. N y c z. Warszawa 2014. – Ciała zdruzgotane, 
ciała oporne. Afektywne lektury XX wieku. Red. M. Z a l e s k i, A. L i p s z y c. Warszawa 2015. – 
Historie afektywne i polityki pamięci. Red. E. W i c h r o w s k a, A. S z c z e p a n - Wo j n a r s k a, 
R. S e n d y k a, R. N y c z. Warszawa 2015. – A. D a u k s z a, Afektywny modernizm. Nowoczesna 
literatura polska w interpretacji relacyjnej. Warszawa 2017. – P. Wo l s k i, Wstręt i Zagłada. Nowo-
czesność Tadeusza Borowskiego. Kraków 2018. – E. v a n  A l p h e n, Krytyka jako interwencja. 
Sztuka, pamięć, afekt. Red. T. B i l c z e w s k i. Przeł. K. B o j a r s k a, R. S e n d y k a, M. S z u- 
b a r t o w s k a, Ł. Z a r e m b a. Kraków 2019. – M. Z a l e s k i, Intensywność i rzeczy pokrewne. 
Warszawa 2021. Autorka recenzowanej książki podkreśla, że jej metoda polega na balansowaniu 
lub oscylowaniu między różnymi płaszczyznami, co zapewniło doskonałe efekty: „zdecydowałam 
się na taktykę analityczno-interpretacyjną, którą określiłabym jako balansowanie, a czasami 
oscylowanie pomiędzy zaniedbanym przez badaczy doświadczeniem biograficznym artysty, różno-
rodnymi kontekstami przemocy, w tym przede wszystkim wydarzeniem/doświadczeniem Zagłady 
w konkretnym kontekście łódzkiego getta, a szczegółowym i upartym rozpatrywaniem materii 
dzieła zarówno kolażowego, rysunkowego, jak i teoretycznego” (s. 16).
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Biograficzne doświadczenie Strzemińskiego uznaję za punkt wyjścia dla powstania rysunków, 
jednak chciałabym je zobaczyć nie jako prace uniwersalizujące czy abstrahujące wojnę i Zagładę, lecz 
odwrotnie – jako bezpośrednią odpowiedź naocznego, czującego obserwatora, emocjonalnie, niemal 
cieleśnie zaangażowanego w wydarzające się sceny wywłaszczenia, cierpienia, okrucieństwa i śmierci 
w trzech bardzo różnych od siebie kontekstach: Białorusi Zachodniej, okupowanej Łodzi i łódzkiego 
getta. [s. 125]

W swojej monografii autorka łączy wrażliwość historyczki sztuki z umiejętnością 
rekonstruowania przeszłości oraz interpretowania tekstów niefikcjonalnych i iko-
nosfery dotyczącej Zagłady. W przypadku Strzemińskiego ważne były nie tylko 
awangardowe strategie pracy z materiałami wizualnymi (technika kolażu) i zręby 
koncepcji świadomości wzrokowej, lecz również wymiar dokumentarny jego prac. 
Artysta stworzył projekt zaangażowany, lokujący się na biegunie przeciwległym do 
autonomii: „Być może właśnie cykl [Pamięci przyjaciół – Żydów ] jest ukoronowaniem 
powolnego odrzucania i rozbrajania [...] koncepcji [autonomii dzieła], tak silnie 
obecnej jeszcze w Unizmie w malarstwie (1928) i w tekstach artysty z lat 30.” (s. 333).

Nader udowodniła, że spuścizna Strzemińskiego pozostaje w ciągłym ruchu 
sensów. Trudno uznać, że należy ona do przeszłości, skoro badaczce udało się 
odkryć uniwersalny przekaz wysłany przez artystę w przyszłość. Jego aktualność 
wynika z cyklicznie powracającej przemocy na skutek działań wojennych. Choć to 
Zagłada była głównym kontekstem historycznym, jaki wpłynął na przekaz i formę 
artefaktów Strzemińskiego, jego sztuka przekracza cezurę, jaką stanowiły lata czter-
dzieste XX wieku, powołując wspólnotę podporządkowaną regule solidarności z ofia-
rami wszelkich konfliktów. Projekt Strzemińskiego wciąż jest aktualny, ponieważ 
w rysunkach i kolażach podkreślone zostały ludzka kruchość, która wymusza na 
oglądających zobowiązanie do przeciwdziałania cierpieniu, oraz wymowa pacyfi-
styczna. Przekaz ten ma jeszcze jedną wykładnię, sugerowaną w tytułach prac:

Dwa analizowane kolaże Strzemińskiego: lepka plama zbrodni oraz oskarżam zbrodnię Kaina i grzech 
Chama, są pewną odsłoną relacji polskiego społeczeństwa wobec Zagłady i po Zagładzie. Stanowią 
wyrazisty gest wsparcia, wzmocnienia, umocnienia więzi wobec społeczności żydowskiej, naznaczonej 
wykluczeniem, podlegającej ciągłej fizycznej i symbolicznej przemocy i nienawiści. Swoim cyklem arty-
sta umiejscawia Zagładę jako bezprecedensowe wydarzenie w sercu historii. W centrum swojej wypo-
wiedzi osadza jednak również wojenną i powojenną relację Polaków do Żydów, która jak cierniem, jak 
kłującą w oczy plamą krwi naznacza pamięć i etyczną odpowiedzialność polskich obserwatorów Zagła-
dy. [s. 294]

Sztuka Strzemińskiego nie należy do minionego okresu historycznego, przeciw-
nie – ze względu na podejmowane problemy, preferowane techniki oraz afektywne 
oddziaływanie stanowi ciągłe wyzwanie dla obserwatorów i komentujących, a tak-
że wyznacza drogi sztuki przyszłości, która angażuje w sposób totalny, wyzwala 
pożądane odczucia, konieczne do zaistnienia zmian, zawstydza i skłania do potę-
pienia działań ludobójczych:

Cykl Pamięci przyjaciół – Żydów, będąc odpowiedzią indywidualną, a zarazem osadzoną w społecz-
nej siatce interakcji na Szoa i Zagłady, stanowi jednocześnie mocny obiekt pamięci kulturowej, rodzaj 
transhistorycznego przesłania, wiadomości skierowanej zarówno do swej przeszłości, aktualności, jak 
i do przyszłości. Dzieło Strzemińskiego postrzegane być może jako zakodowany obiekt pamięci kultu-
rowej, o niezwykłej energii, który dopiero dzięki wiedzy, edukacji, wsparciu instytucji, wykształceniu 
określonych postaw etycznych (np. wstydu, poczucia utraty, prośby o wybaczenie) może zostać odczy-
tany przez publiczność przybywającą z przyszłości. Byłaby to historyczna potencjalność, która domaga 
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się odczytania, reinterpretacji, a także analizy przez pokolenia z przyszłości, wyposażając je w siłę 
zmiany i działania. [s. 258]

Nader udało się zintegrować opowieść o życiu Strzemińskiego z opowieścią 
o wszystkim, co otaczało artystę i wpłynęło na to, że jego reakcja na przemoc, któ-
rej źródłem była Zagłada, jest jedną z najbardziej idiomatycznych, a zarazem naj-
silniej oddziałujących na obserwatora (na s. 135 badaczka przytacza komentarz 
Juliana Przybosia, który stwierdził, że rysunki Strzemińskiego zrobiły na nim 
silniejsze wrażenie niż Guernica Pabla Picassa). Opowieść o artyście płynnie prze-
chodzi w opowieść o czasie Zagłady i po Zagładzie. Afekt Strzemińskiego można czy- 
tać na kilka sposobów. Po pierwsze, Nader skrupulatnie rekonstruuje wojenny  
i powojenny życiorys Strzemińskiego; po drugie, opisuje powojenny okres w Polsce, 
w którym doszło do kilku pogromów; po trzecie, stara się zrozumieć, co czuje  
i myśli ktoś, kto musi konfrontować się z obrazami przemocy, której źródłem są de- 
portacje ludności białoruskiej i żydowskiej między 1940 a 1942 rokiem (s. 140–161).

Wszystkie wątki tworzą interesujący splot, dzięki czemu książka naukowa jest 
nie tylko studium przypadku, lecz również opowieścią o czasach terroru i ucisku. 
Warstwa faktograficzna uświadamia, jakie są rodzaje obserwowanej przemocy 
i kategorie ofiar. Niewątpliwa zasługa Nader polega na podążaniu śladami Strze-
mińskiego (powoływanie się na świadectwo Niki Strzemińskiej, sprawdzanie za-
wartości archiwów), co wpływa na efekt immersji. Czytelnik może sobie wyobrazić, 
co działo się dookoła Strzemińskiego (krajobraz Łodzi naznaczony wyburzeniami) 
i co mogło się stać jego udziałem jako świadka wizualnego i audialnego.

Regułą, którą wybrała badaczka, jest ruch od ogółu do szczegółu (udało jej się 
nawet zidentyfikować zdjęcia użyte przez Strzemińskiego w kolażach). Jej interpre-
tacje uwzględniają doświadczenie artysty i poszerzają obszar studiów związany 
z doświadczaniem sytuacji ekstremalnych, takich jak masowa przemoc, cierpienie 
jednostek czy rozstrzeliwanie 7. Sztuka Strzemińskiego w interpretacjach Nader 
podejmuje wyzwanie świadczenia o ludzkiej niegodziwości i wynika ze zobowiązań 
etycznych, jakie narzucił sobie świadek. Nie znaczy to, że Strzemiński w jakikolwiek 
sposób agituje; jego sztuka wykroczyła poza czas, w którym powstała. Nader zale-
ży na tym, by opisać reguły organizujące warsztat artysty, a nie etykiety, którymi 
można opatrywać jego sztukę. Ważniejsze jest dostrzeżenie spójności wszystkich 
ogniw jego dorobku i potraktowanie ich jako laboratorium humanistycznych war-
tości. Trudno o lepszy przykład sztuki, która działa według reguł ustanowionych 
przez artystę i wpływa na oglądających. Autorka uchwyciła oba wymiary, przecho-
dząc od analiz postulatów Teorii widzenia do fragmentów nieukończonej powieści 
i reszty dorobku Strzemińskiego. Jej studium próbuje opisać nowoczesne, oparte 
na założeniach neurobiologicznych koncepcje dawania świadectwa. Projekt lektury 

7 Zob. R. H i l b e r g, Sprawcy – ofiary – świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł. J. G i e b u ł-
t o w s k i. Warszawa 2007. – G. A g a m b e n, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Przeł. 
S. K r ó l a k. Warszawa 2008. – A. D a u k s z a, Ustanawianie świadka. „Teksty Drugie” 2018, 
nr 3. – E. J a n i c k a, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. 
O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady. Jw. – T. Ż u k o w s k i, Obojętni świadkowie. 
„Biedni Polacy patrzą na getto” Jana Błońskiego. W: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy 
zabijali Żydów. Warszawa 2018.
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sztuki Strzemińskiego cechuje się interdyscyplinarnością i szczegółowością, co 
przekłada się na świetne propozycje interpretacyjne.

Jak dowodzi badaczka, sztuka nie może być lekceważona podczas poszukiwa-
nia sposobów konceptualizowania skutków Holokaustu, ponieważ jej możliwości 
reprezentacji cierpienia i potencjał wizualnego prześladowania oglądających gwa-
rantują, że konfrontacja z artefaktem będzie równie efektywna pod względem wra-
żeń co utwór literacki. Choć sztuka operuje mniej jednoznacznymi środkami, od-
działuje na odbiorców z taką samą mocą jak literatura, dlatego Strzemiński ekspe-
rymentował z techniką kolażu, różnicował „rysunkowy zapis” (s. 134), wprowadzał 
kolor w monochromatyczną przestrzeń, opierał się na ikonosferze Zagłady. Stoso-
wane przez niego środki wyrazu miały aktywizować obserwatora do zrozumienia 
śmiercionośnego charakteru ludzkich działań.

W ostatnich latach sztuka świadcząca o Zagładzie jako wydarzeniu odciskają-
cym piętno na kondycji społeczeństw i jednostek uwikłanych w proces ekstermi-
nacji Żydów znalazła się w orbicie zainteresowań badaczy, którym udało się wy-
pracować spójną ramę teoretyczną do opowiedzenia o tym, co nawiedza artystów 
i co sprawia, że postanowili oni zaświadczyć o ukrywaniu się, długotrwałym uni-
kaniu śmierci czy obserwowaniu deportacji 8. Ich książki stawiają w centrum indy-
widualne doświadczenie, które wiąże się z burzliwymi czasami, w jakich powsta-
wała sztuka, oraz proponują nowe języki odczytania artefaktów. Uwzględniają 
dobrze zakorzenione w polskich interpretacjach ustalenia z obszaru studiów nad 
traumą oraz indywidualny idiom artystyczny niewpisujący się w obowiązującą 
poetykę świadczenia o minionej wojnie.

Zagłada jest w Afekcie Strzemińskiego ujmowana jako doświadczenie transfor-
mujące nie tylko ocalałych, lecz również wszystkich znajdujących się na tyle blisko, 
by obserwować jej skutki, a także wszystkich oglądających œuvre Strzemińskiego. 
Zadaniem Nader było skonstruowanie operatywnego słownika, który zdołałby ob-
jaśnić nowatorstwo artysty i wytłumaczyć wpływ Zagłady na jego decyzje twórcze.

Autorce udało się nie tylko ustalić nowy tytuł dla kolaży 9 (do tej pory funkcjo-
nował tytuł Moim przyjaciołom Żydom ) na podstawie listu Strzemińskiego do Sa-
muela Szczekacza z października 1947 (s. 251), lecz również odczytać dzieła Strze-
mińskiego jako uwikłane w kilka rodzajów pamięci:

Wobec Zagłady, wobec imperatywu pamiętania, wobec wyzwania ratowania i przywracania widzial-
ności anonimowym szczątkom Strzemiński nie tyle znajdował nowy język opisu, co raczej radykalizował, 
doprowadzał do ekstremum język wizualny znany z okresu wojny. Łącząc rysunki odnoszące się do 
różnych, specyficznych kontekstów przemocy z fotografiami, których ramą w przeważającej większości 
jest Zagłada, Strzemiński sprzęgał ze sobą mnogie historie i heterogeniczne pamięci dotyczące cierpie-
nia i śmierci. [s. 362]

8 Zob. P. S ł o d k o w s k i, Modernizm żydowsko-polski. Henryk Streng / Marek Włodarski a historia 
sztuki. Warszawa 2019. – D. J a r e c k a, Surrealizm – realizm – marksizm. Sztuka i lewica komuni-
styczna w Polsce w latach 1944–1948. Warszawa 2021.

9 Zob. s. 227: „Tytuł ma zatem charakter partykularny – można go traktować jako rzeczywistą de-
dykację bliskim – żydowskim przyjaciołom Strzemińskiego, a zarazem uniwersalny – artysta 
ogłasza się przyjacielem zarówno zamordowanych, jak i ocalałych Żydów, co w kontekście i sztuki, 
i historii w Polsce tuż po wojnie należy uznać za gest nader rzadki i osamotniony”.
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Choć przedsięwzięcie Nader zostało pomyślane jako zamknięta całość, w za-
kończeniu autorka podkreśla:

Osobnym nurtem badań, które oczekują na rozwinięcie, jest połączenie teorii afektu, zwłaszcza 
tych o proweniencji biologiczno-neurologicznej, z neuroestetyką i neurohistorią sztuki. Dalszej pracy 
analitycznej, interpretacyjnej, teoretycznej wymaga pojęcie neuroświadectwa, które istnieje już w neu-
ropsychiatrii, psychiatrii sądowej, łączy się ze zwrotem kryminalistycznym. [s. 366]

Czytelnicy Afektu Strzemińskiego otrzymują więc nie tylko świetną propozycję 
odczytania humanistycznej i afektywnej sztuki Strzemińskiego, lecz także projekt 
ukierunkowanych studiów, które będą mogli rozwijać kolejni komentatorzy. Choć 
celem badaczki było zinterpretowanie dorobku Strzemińskiego i ulokowanie go na 
tle innych dowodów w sprawie Zagłady, udało się jej dowieść, że sztuka zdolna jest 
nie tylko stawić opór temu, co traumatyczne i bolesne, lecz również zaktywizować 
„spóźnionych świadków”. Trudno więc uznać, że rolą badaczki było jedynie zinter-
pretowanie spuścizny Strzemińskiego z pomocą nowohumanistycznych metodologii. 
Równie ważne okazało się opisanie zależności, jakie pojawiają się między Teorią 
widzenia a rysunkami i kolażami artysty. Fakt, że autorka rozpoczyna opowieść 
o sztuce Strzemińskiego od Teorii widzenia, nie jest przypadkowy. Intencją badacz-
ki było wprowadzenie czytelnika w arkana œuvre Strzemińskiego właśnie poprzez 
rekonstrukcję sądów jej autora na temat kwestii ciała, neurologii, realizmu huma-
nistycznego i widzenia. Na s. 80 czytamy: „Teoria widzenia jest przedsięwzięciem 
ponaddyscyplinarnym; łączącym sztukę, humanistykę i nauki przyrodnicze”. To 
właśnie szerokie horyzonty zainteresowań Strzemińskiego sprawiły, że również jego 
spuścizna powinna być interpretowana w sposób kompleksowy, uwzględniający nie 
tylko materiał, z jakiego powstała, lecz także strategie pobudzania współczucia 
i empatii oraz założenia pozwalające określić ją mianem neuroświadectwa. Z jednej 
strony, konieczne było uchwycenie indywidualnego idiomu artysty i eksplikacja 
reguł jego działania, z drugiej – rozszerzenie rozważań i dostrzeżenie aktów mogą-
cych uchodzić za impulsy do wypracowania własnego, nowatorskiego języka. Mor-
fologia dzieła sztuki okazuje się nie mniej istotna niż jego geneza.

Nader porusza się między szczegółem wartym odnotowania i podkreślenia 
a uogólnieniem, które nie wpływa na jakość prezentowanych wniosków. W przy-
padku Strzemińskiego ustalenie konkretnych wydarzeń dających asumpt do stwo-
rzenia rysunków i kolaży może być problematyczne, lecz badaczka potrafi przełamać 
impas, traktując sztukę artysty jako hommage :

Strzemiński nie tylko wpisuje w rysunki swoją afektywną reakcję, zaangażowanie w obserwowaną 
rzeczywistość, drgnienie serca, ale również własną dezintegrację jako podmiot. Być może cykl ten po-
święcony jest żydowskim dzieciom – ofiarom Szpery z września 1942 r. Być może jednak można trak-
tować go nieco szerzej – jako hommage oddany postaci dziecka w gettowej rzeczywistości, w rzeczywi-
stości skrajnej przemocy i postępującego ludobójstwa, otoczonego przez morze indyferencji. [s. 164]

Nader nie pozostawia wątpliwości, że Strzemiński przewidział konieczność 
stosowania „afektywnej przemocy”, która definiowana jest przez badaczkę jako 
„napięcie i poryw, intensywność i ból utraty” (s. 321). Źródłem jego sztuki jest Za-
głada, ale mimo niewątpliwego naporu bólu i cierpienia artyście udało się utrwalić 
czytelne gesty oporu i solidarności. Jego sztukę określić można jako sztukę inter-
wencyjną, która transformuje widzów i sprawia, że są oni zdolni pojąć własną 
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nikczemność. Strzemiński opracował temat przemocy w sposób na tyle dojmujący, 
że kategoria „afektywnej przemocy” może być używana do opisu innych artefaktów:

Przemoc afektywna w znaczeniu, które proponuję, to działanie wbrew percepcyjnym nawykom, 
ontologicznemu i epistemologicznemu stanowisku widza: działanie przemagające i przekraczające obo-
jętność, przyzwyczajenie, odrętwienie i udomowienie, kulturową i biograficzną ranę, fiksację na kultu-
rowej autowiktymizacji. To szok wytrącający z bezruchu w kierunku afektywnego ruchu pamięci: 
przepływu afektów pomiędzy materią (która poddawana jest przemocy) i widzem (na którego kierowany 
jest wpływ – afekt i przemoc) na rzecz nie tyle wzruszenia, co zmysłowego poruszenia, wytrącenia z nie-
czułości wobec śmierci i bólu innych. [s. 322]

Choć w centrum narracji pozostaje artysta, Nader w sposób dynamiczny zre-
konstruowała również losy „dzielnicy zamkniętej” w Łodzi. W Afekcie Strzemińskie-
go wykorzystała kompozycję rozwijającą się. Monografia nie została podzielona na 
kilka równomiernych części, lecz każda kolejna składa się z większej liczby ogniw. 
Trzecia część, Pamięci przyjaciół – Żydów, zawiera sześć rozdziałów i została przez 
Nader określona jako „serce książki” (s. 59).

Dzieła Strzemińskiego funkcjonują w monografii w sieci zależności: artysta 
wykorzystywał w nich ustalenia zawarte w Teorii widzenia, one same składały się 
z heterogenicznych elementów i dotyczyły wydarzeń z czasu wojny i po wojnie. 
Materiał badawczy pozwolił Nader wypracować koncepcję sztuki afektywnej. Spu-
ścizna Strzemińskiego składa się z serii reakcji na zaobserwowaną przemoc, która 
wiązała się z eksterminacją ludności żydowskiej i powojennymi pogromami; owe 
reakcje są więc nie tylko indywidualnym głosem sprzeciwu, lecz również aktem 
solidarności o podwójnym znaczeniu:

Chwila widzenia Strzemińskiego miała miejsce w scenie wielokrotnego zabójstwa: społeczności 
żydowskiej i pamięci po niej, współodpowiedzialności społeczeństwa polskiego za Zagładę i pogrzebu 
człowieczeństwa. Kolaże były dowodami w sprawie. Ich celem była podmiotowa zmiana: przez oko – cia-
ło – mózg patrzących odzyskanie międzyludzkiej wspólnoty współ-czujących, a wraz z nią – człowie-
czeństwa. [s. 294]

Mikrologiczne analizy Nader dotyczą nie tylko sfery materialnej artefaktów, lecz 
również znaczeń wydobywanych dzięki interpretacjom podpisów i poszczególnych 
elementów wchodzących ze sobą w relacje. Ich jakość (plamy, zabrudzenia, nierów-
ności) jest istotna ze względu na ładunek przemocy, jakim cechowały się działania 
artysty. Zdjęcia i linie nakładają się na siebie, nasycona czerwień plamy oddziału-
je z tą samą mocą co fotografie dokumentujące zbrodnie ludobójstwa. Strzemiński 
w sposób nowatorski wykorzystał zdjęcia i wprzągł je w proces konfrontowania się 
obserwatora z różnymi pozycjami patrzenia, które odzwierciedlają intencje fotogra-
fujących:

Strzemiński umiejscawia siebie po stronie nie ofiar, lecz tych, którzy wiedzieli o deportacjach 
i przemyśle śmierci. Utracone życie Żydów zostaje zidentyfikowane z jego personalną winą. Wina wy-
wołuje potrzebę odpowiedzi i poczucie odpowiedzialności za akty dokonane i zaniechane. Biorąc za 
punkt wyjścia fotografie, oko obserwatora umieszczone zostaje w miejscu fotografa: w etycznie ambi-
walentnej przestrzeni spojrzenia obserwatora, którego wzrok może być zarówno manifestacją współczu-
cia (fotografie dokumentalistów życia w getcie), śladem obojętności czy też pozycją ludzkości, która 
przychodzi „za późno” (fotografie szczątków ludzkich), jak również aktem przemocy (fotografia żołnierzy 
Wehrmachtu). [s. 235]

Jak przyznaje autorka, jej zadaniem było przekierowanie uwagi na proces 
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transformacji odbiorcy i wszystkich, którzy nastaną po Zagładzie. Choć trauma 
jako kategoria badawcza pojawia się w jej projekcie, Nader rozkłada akcenty inaczej, 
podkreślając to, co może powstać na ruinach Zagłady 10:

Celem prowadzonych tutaj rozważań jest krytyczne badanie kryzysowych momentów sztuki wobec 
granicznych wydarzeń i doświadczeń historycznych, a zarazem zmiana perspektywy z traumatycznej 
na afektywną. Niesie ona zadanie wsłuchania się w ciszę i milczenie, w ból i śmierć, w indyferencję, 
gniew i nienawiść, w winę i wstyd, ale również potrzebę poszukiwania pragnienia życia, relacji, troski, 
współczucia, przyjaźni, solidarności w sztuce i poprzez sztukę. W tak pojmowanej, afektywnie artyku-
łowanej historii sztuki nie interesuje mnie moralny osąd, ale poszerzanie przestrzeni rozumienia. 
[s. 57–58]

W Afekcie Strzemińskiego opowieść o eksperymencie artystycznym przeplata 
się ze szczegółową rekonstrukcją czasu, na który przypada działalność getta w Ło-
dzi. Zachowanie proporcji między mikrologicznymi opisami poszczególnych elemen-
tów œuvre artysty a przybliżeniem realiów życia ludności zamkniętej w getcie po-
zwoliło równomiernie naświetlić los ofiar oraz fragmenty życiorysu Strzemińskiego. 
Badaczka podkreśla, że Wojna domom może się odnosić nie tylko do wojennych 
realiów, lecz również do osobistych doświadczeń artysty. Wielość kontekstów nie 
stanowi kłopotu, jeśli nie dochodzi do uprzywilejowania jednego z nich. Fakt, że 
w rysunkach i kolażach Strzemiński przyjmował perspektywę świadka Zagłady, 
nie unieważnia interpretacji oscylujących wokół degradacji jako figury dotyczącej 
kondycji miasta, człowieka i społeczności.

Czas, z jakim wiąże się sztuka Strzemińskiego, okazał się trudny z wielu po-
wodów. Po pierwsze, ocalali po wojnie spotkali się z niechęcią i agresją Polaków; 
po drugie, Polacy musieli poradzić sobie z obrazami przemocy, które zapadły im 
w pamięć; po trzecie, po wojnie doszło do hierarchizowania ofiar i konkurowania 
dwóch traumatycznych pamięci – Polaków i Żydów. Dzieła Strzemińskiego w mo-
mencie powstania wyznaczały nową jakość nie tylko ze względu na niepowtarzalny 
styl, lecz również ze względu na postawienie się przez artystę w roli opłakującego 
śmierć Żydów i piętnującego powojenny antysemityzm.

Projekt Strzemińskiego jest wychylony w przyszłość, ponieważ opiera się na 
przyjaźni, solidarności i etyce, które mogą się stać podwalinami przyszłego po-
rządku:

Strzemiński traktował cykl jako hommage dla swoich żydowskich przyjaciół bliskich i dalekich, 
a równocześnie dla wszystkich ofiar Zagłady. Na poziomie konceptualnym Strzemiński swoim cyklem 
na bieżąco niejako tworzył określony typ pamięci Holokaustu, który określam jako afektywne pamięta- 
nie. Byłby to rodzaj aktu etycznego, wyzwania związanego z krytycznym myśleniem i żałobą, pamięci  
aktywnej i podatnej na zmiany, wymierzonej zarówno w przeszłość, jak i w przyszłość. [s. 360]

Badaczce udało się zrekonstruować genezę spuścizny Strzemińskiego i naświet- 

10 Zob. s. 55: „Koncentracja na bólu, cierpieniu i śmierci, »traumatyczny realizm« czy też [...] celebra-
cja własnych, historycznych i społecznych ran stały się schizoidalną polityką kulturową, prowa-
dzącą do stanów indyferencji, bezsilności, odebrania podmiotowej sprawczości. Braidotti zatem 
postulowała stworzenie nowej ramy relacji etycznych – etyki afirmatywnej, jako jednej z produk-
tywnych dróg wykształcenia nowych form oporu: wyjście poza doświadczenie bólu, nie przez jego 
zaprzeczenie, ale w zawiązywaniu więzi, w wysiłku współczucia, zaświadczania empatii, współod-
powiedzialności, zbiorowego kreowania horyzontów nadziei”.
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lić konieczność zmiany dotychczasowego sposobu pisania o ludobójstwach. Zamiast 
podkreślać kategorie negatywne, które łączą się z żałobą i opłakiwaniem, postano-
wiła ona przekierować uwagę czytelnika na to, co przynosi nadzieję: poczucie so-
lidarności i braterstwa, poszanowanie ludzkiej godności, konieczność ujmowania 
się za bezbronnymi i poszkodowanymi 11. Afekt Strzemińskiego to książka rewela-
torska pod względem metodologicznym i pod względem przesłania, jakie formułuje 
Nader niemal osiem dekad po Zagładzie:

Pozytywności upatrywałabym [...] w podmiotowej pozycji obserwatora, który zawsze posiada jakąś 
formę sprawczości (choćby wykonania rysunku, zapamiętania obrazu, przekazania narracji), a wraz 
z nią odpowiedzi na zastaną sytuację, odpowiedzialności za siebie i za innych. [s. 367]

A b s t r a c t

ANDRZEJ JUCHNIEWICZ University of Silesia, Katowice 
ORCID: 0000-0001-7037-9907

VIOLENCE AND PULSE OF LIFE

The review highlights the innovativeness of Luiza Nader’s monograph Afekt Strzemińskiego. „Teoria 
widzenia”, rysunki wojenne, „Pamięci przyjaciół – Żydów” (Strzemiński’s Affect. “Theory of Seeing,” War 
Drawings, “In Memory of Friends—Jews,” 2018) marked by methodological pluralism. The author defines 
her analytical-interpretive method as balancing or oscillating between Władysław Strzemiński’s col-
lages, drawings, and Teoria widzenia (Theory of Seeing). She demonstrates in the postwar art that re-
sponds to the Holocaust the existence of the witness that becomes entangled in violence due to closeness 
of borderline experience—the Shoah. The task of Strzemiński as the observer was not only condem- 
nation of the postwar antisemitism, but also mourning for the Jews—friends, students, and anonymous 
victims whose image was preserved on the photographs used by the artist. His war and shortly after 
war achievements can be interpreted as homage to those devoured by the 20th century disaster.

11 Postulaty dostrzegania tego, co pozytywne i generujące zmiany, pojawiają się również w książce 
E. D o m a ń s k i e j  Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała (Warszawa 2017).
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Ze względu na wiele dalszych uwag krytycznych niezbędna jest następująca dekla-
racja: książkę kupiłem, nie żałuję, będę z niej korzystał, mimo że mam poprzednie 
wydanie, z którego też korzystałem z pożytkiem dla siebie. Całość moich refleksji 
można więc traktować jako grymaszenie przemądrzałego użytkownika, a nie bez-
stronną recenzję zakolegowanego specjalisty.
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