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O przedwojennych probach literackich 1 krytycznoliterackich Juliana Stryj-
kowskiego wiemy wiasciwie tyle tylko, ile on sam zechcial nam powiedzie¢!. Nie
znamy w zasadzie zadnych jego prac z okresu Dwudziestolecia — wyjatek stanowi
thumaczenie Smierci na kredyt Louisa Ferdinanda Céline’a z 1937 r. — a ze wzmia-
nek rozsianych po wywiadach wynika, Ze spuscizna to niemata: i opowiadania,
1 szkice krytyczne, 1 przektady. Cho¢ p6zniejszy tworca Glosow w ciemnosci dys-
kredytowat wczesnego autora nie znanych nam dzi§ nowel, okre$lajac si¢ mianem
HKryptopisarza’™, oraz do$¢ lekcewazaco traktowal swe poczynania krytyczne
1 translatorskie (,,to paliatywy” — mawiat o recenzjach 1 przektadach, ktére wyszty
spod jego reki?), jednak stale do nich wracat, albo we wspomnieniach, albo w po-
wiesciach (a im byl starszy, tym wracat czgsciej). Rowniez jego dziennikarski do-
robek okresu wojny: reportaze i artykuly z,,Czerwonego Sztandaru”, ,,Wolnej
Polski” 1 ,,Nowych Widnokregéw”, pozostaje dzi§ poza naszym polem widzenia.

Pierwszy napisany przez Stryjkowskiego tekst, ktory funkcjonuje w $wiado-
mosci czytelnikdw 1 badaczy, to Glosy w ciemnosci powstale w latach 1943(19447)—
1946, A przeciez je$§li wierzy¢ pisarzowi, debiutowal on znacznie wezedniej —
jako recenzent we Lwowie okoto 1927 roku. W latach zas 1937-1938 opubliko-
wat w Warszawie ,,kilka opowiadan dla mlodziezy” —jak podal m.in. w rozmowie
z Wiestawem Pawtem Szymanskim, zaznaczajac: ,,niestety, zupelie nie moge so-
bie przypomnie¢, co to byto za pismo”. I dodat, urywajac watek juweniliow: ,,Bede
musial kiedy$ poszperaé¢ w bibliotekach™.

I Jak dotad, nie ma pelnej bibliografii prac Stryjkowskiego, nie istnieje takze bibliografia za-
warto$ci czasopism, do ktorych autor ten pono¢ pisywal.

2 ). Stryjkowski, Dlaczego napisatem ,, Bieg do Fragala”? W: Pozegnanie z Italiq. War-
szawa 1956, s. 110.

3 Zob. np. Ocalony na Wschodzie. Z J. Stryjkowskim rozmawia P. S z e w ¢. Montricher 1991,
s. 60.

4 Opublikowane pierwotnie w odcinkach w ,, Tworczosci” w r. 1955, a nastepnie wydane przez
oficyng ,,Czytelnik” w 1956 roku.

5 W.P. Szymanski, Rozmowa z Julianem Stryjkowskim. ,,Tygodnik Powszechny” 1964,
nr 21, s. 4. We weze$niejszym wywiadzie udzielonym L. M. Bartelskiemu (Od Balladyny do
Ruth. ,Nowa Kultura” 1961, nr 51, s. 1, 9) autor Glosow w ciemnosci powiedzial : ,,Pisa zaczatem [...]
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Na podstawie tych informacji trudno precyzyjnie ustali¢ nawet tak istotne dane
z biografii tworczej Stryjkowskiego, jak datg 1 miejsce jego debiutu. Albo wigc
trzeba poprzesta¢ na dotychczasowej niepelnej 1 niepewnej wiedzy i skoncentro-
wac si¢ tym samym na dzietach dojrzatych, wybitnych, uznawszy twdrczos¢ przed-
wojenna za nierelewantna, a wiedzg o niej za przyczynkarska®, albo — idac za intu-
icyjnym przekonaniem o holistycznym ksztalcie dzieta Stryjkowskiego, dzieta
zbudowanego przeciez na fundamencie pamigci 1 autentycznych wydarzen — nale-
zy rozpoczac lekture czasopism, do ktérych pdzniejszy autor Glosow w ciemnosci
mogt byt pisywac przed wojna.

Nie wiemy, czy ostatecznie Stryjkowski wybratl si¢ — jak zapowiadat — do bi-
bliotek, by poszperaé, za to my postanowili§my p6j$¢ za jego rada. By¢ moze,
pisarz dokonal jednak czego§ w rodzaju kwerendy (lub przynajmniej ,,remanentu
pamigci”), gdyz w jednym z ostatnich wywiadow powiedzial, ze przed wojna dru-
kowal w pismach zydowskich, takich jak ,,Chwila”, ,,Nowy Dziennik” i,,Nasz
Przeglad™. Bez tej wzmianki wytyczajacej tras¢ poszukiwan — niczym bez busoli
— strach byloby wyplywaé na bezkresne morze migdzywojennej prasy.

Pierwszy numer ,,Chwili” — ,,Dziennika dla spraw politycznych, spotecznych
1 kulturalnych” (bo taki podtytul nosito to pismo, redagowane przez Henryka He-

jeszeze przed wojna, tego prawie nikt nie wie i moze dobrze sig stalo, ze poruszyl pan tg sprawe.
Zaczynalem jako krytyk literacki, wspolpracujac z Iwowskimi dziennikami, bylem tlumaczem i au-
torem kilku opowiadaf”. I dalej: ,,probowalem pisa¢ opowiadania dla mlodziezy, ktore oglosilem
juz w jakims§, nie pamigtam tytulu, czasopis$mie warszawskim. Miatem takZe napisana spora czgs¢
ksiazki dla mlodziezy o tematyce lotniczej... [...] Tytul nosila ta powies¢ — Kra. Nie dokonczylem
jej, wybuchta wojna”.

¢ Wydaje sie, ze w przypadku przynajmniej niektérych pisarzy sieganie do ich mlodzienczej
a nieznanej tworczosci mialoby wlasnie glownie walor dokumentacyjny, w malym za$ tylko stopniu
interpretacyjny. Wezmy np. A. Wata, autora nie znanych nam dzi§ powiesci, tzw. dwudziestogroszo-
wek, ktore w latach dwudziestych ubieglego stulecia pisywal dla wydawnictwa ,,R6j” jeszcze jako
student (zob. A. W at, Mdj wiek. Pamietnik mowiony. Cze$¢ pierwsza. Rozmowy prowadzil i przed-
mowg opatrzyl Cz. Mitosz. Warszawa 1990, s. 86). Czy odnalezienie tych ,,produkowanych”
gléwnie dla pienigdzy ksiazek wniostoby co$ istotnego do rozumienia jego dojrzalej poezji? Kto
wie... Przypomnijmy w zwiazku z tym spor o inng ,,popularng” — cho¢ juz nie mlodziencza — po-
wies¢ z okresu migdzywojennego: o wydobytych z niepamigci Opetanych W. Gombrowicza (J. Ja-
rzebski,, Opetani”, zapomniana powies¢ Gombrowicza. ,,Tworczos¢” 1972, nr 4). M. Janion
(Forma gotycka Gombrowicza. W: Gorqczka romantyczna. Warszawa 1975; |, Ciemna” mtodosé
Gombrowicza. ,,Tworczos$¢” 1980, nr 4) dowodzila doniostosci tego wezesnego utworu (1939), do-
strzegajac w nim zaginione ,,gotyckie” ogniwo polskiej powiesci, J. Jarzgbski zas (O demo-
nach Gombrowicza. W: Powies¢ jako autokreacja. Krakow 1984; O demonach — ciqg dalszy. W: jw.)
raczej negowal jej warto$¢. Aby jednak moglo dojs$¢ do tej — i jakiejkolwiek innej — konfrontacji
krytycznej i aksjologizacji, przedmiot dyskusji musi by¢ po prostu znany.

T, Urodzilem sie pisarzem, a nie bohaterem”. Z J. Stryjkowskim rozmawiaja A. Mich-
nik i R. Kurkiewicz. ,Gazeta o Ksigzkach” 1994, nr 1, s. 6. Dodatek do ,,Gazety Wyborczej”
726 1 1994. Wymienione przez Stryjkowskiego trzy dzienniki to najwazniejsze polskojgzyczne pi-
sma zydowskie (dla $cistosci nalezatoby wérdd nich wskazaé jeszceze 16dzki ,,Glos Polski”). Poza
obszarem zainteresowan zostawiamy wigc ukazujaca si¢ w Polsce prasg¢ zydowska w jidysz i po
hebrajsku. I. Szajn w swojej Bibliografii dziennikow i czasopism Zydowskich wydawanych w Pol-
sce w latach 1918-1939 w jezyku polskim (,,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1971,
nr 2) wylicza 172 tytuly. Bibliografia ta nie uwzglgdnia prasy mlodziezowej i publikacji niepe-
riodycznych. Z kolei Spis gazet i czasopism Zydowskich wydawanych w Polsce na przelomie 1938
i 1939 r. sporzadzony przez M. Fuksa (,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1970,
nr 3) wsrod 29 polskojgzycznych pism ukazujacych si¢ w interesujacym nas okresie odnotowuje 12
pozycji w Warszawie, 2 w Krakowie i 7 we Lwowie.



LCHWILOWY” TLUMACZ I RECENZENT - JULIAN STRYJKOWSKI 183

schelesa) — ukazat si¢ we Lwowie 10 marca 1919. Ta syjonistyczna® gazeta w jg-
zyku polskim wychodzita, cho¢ z ktopotami, przez caly okres migdzywojenny”.
Oprocz prowadzonych na wysokim poziomie dzialow informacyjnego, publicy-
stycznego 1 gospodarczego'?,,Chwila” mogla poszczycié sig znakomitym dziatem
kulturalnym. W poczatkowo nieregularnej, a nastgpnie cotygodniowej rubryce
Literatura — Nauka — Sztuka (pOzniej Literatura — Sztuka) pisywali m.in. Ozjasz
Tilleman (np. szkice o literaturze niemieckiej, amerykanskiej, rosyjskiej, hebraj-
skiej, skandynawskiej''), Henryk Adler, Debora Vogel, Majer Bataban, Izydor
Berman, Herman Sternbach, Arnold Spaet, Samuel Jakub Imber, Tadeusz Zade-
recki, Roman Brandstaetter. Recenzje teatralne wychodzily spod piéra redaktora
naczelnego, a takze Daniela lhra, Leona Weinstocka, Emila Igla, o sztuce pisat
zazwyczaj poeta Artur Lauterbach (m.in. jako jeden z pierwszych o grafikach Bru-
nona Schulza), o muzyce — Alfred Plohn i Zofia Lissa. Najciekawsza 1 najmoc-
niejsza jednakze strona lwowskiego dziennika, z naszej perspektywy, byty zamiesz-
czane w nim wiersze. Wokot ,,Chwili” skupita sig i skonsolidowata grupa poetow,
ktoérzy pod koniec lat dwudziestych regularnie publikowali tu swoje teksty'. Byli
to — dzi$ niestety niemal catkiem zapomniani, a tworzacy swego czasu najsilniej-
sze ugrupowanie poetyckie Dwudziestolecia w obrebie literatury polsko-zydow-
skiej — Karol Dresdner, Maurycy Szymel, Stefan Pomer i Daniel Ihr'?. Takze wspo-

8 Czy moze lepiej: ,,salonowosyjonistyczna” — wedlug okre§lenia A. Sandauera. Przywolujac
to stwierdzenie oraz wypowiedz M. C. Steinlaufa, E. Prokop-Janiec (Miedzywojenna litera-
tura polsko-zZydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Krakow 1992, s. 25) zauwaza, iz za-
rowno ,,Chwila”, jak i pozostale wazne syjonistyczne pisma ukazujace sig w jezyku polskim: kra-
kowski ,,Nowy Dziennik” czy warszawski ,,Nasz Przeglad”, byly w gruncie rzeczy organami w du-
zym stopniu bezpartyjnymi, a przez to niezaleznymi ideologicznie.

? Nieco informacji o dzienniku, jego profilu i wspolpracownikach znajdziemy oczywiscie w Hi-
storii prasy polskiej (t. 3. Warszawa 1980), a takze w ksigzce i artykulach M. Fuksa (Prasa Zydow-
ska w Warszawie 1823-1939. Warszawa 1979; Z dziejow prasy zydowskiej w Polsce w latach 1918—
1939, , Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1970, nr 3) oraz w szkicach B. Eetochy
(Prasa zydowska we Lwowie. Jw., 1996, nr 3; ,, Chwila” — gazeta Zydéw Iwowskich, na stronie interne-
towej Instytutu Lwowskiego w Warszawie: http://www.lwow.home.pl/rocznik/chwila.html). Najcie-
kawszym omowieniem ,,Chwili” z perspektywy literackiej s3 uwagi z cytowanej juz pracy Prokop-
-Janiec (op. cit., zwlaszcza s. 30-34). Krotkie wspomnienie o naczelnym ,,Chwili” i jego dzienni-
ku zawiera szkic S. Vincenza Lwowscy kosmopolici (w: Tematy zydowskie. Gdansk 1993).

10W ,Chwili” znajdziemy rdéwniez wspolpaginowane cotygodniowe lub codwutygodniowe
dodatki: ,,Glos Kobiet”; ,,Chwilke Dzieci i Mlodziezy” pod red. R. Reitmanowe;j (pisywal tu m.in.
M. Szymel), ,,Chwile Akademicka”, oraz rubryki po$wigcone sportowi, rozrywce i turystyce.

1 0. Tilleman byl tez wszechstronnym thumaczem. Przelozyl na polski m.in. studium
A.J. Heschela Don Jicchak Abravanel (Lwow 1939), wiersze J. Halewiego, H. Heinego, Ch. N. Bia-
lika, I. Mangera. Nie bez powodu wigc sportretowany zostal w Milczeniu J. Stryjkowskiego
jako nie mianowany profesor wszech nauk Ozjasz Till. W roku 1937 Zydowskie Towarzystwo Wy-
dawnicze ,,Cofim” anonsowalo na lamach prasy ksiazke O. Tillemana Wspdlczesna literatura
hebrajska, lecz jeszcze w kwietniu 1939 — jak wynika z ogloszenia zamieszczonego w ,,Naszej Opinii”
— byla ona w przygotowaniu. I, niestety, najprawdopodobniej do wybuchu wojny nie ukazata sig, brak
jej bowiem w bibliotekach.

12 Oprocz ,,rodzimej” — czy moze lepiej: lokalnej — tworczosci szeroko w dzienniku prezento-
wano takze poezjg Swiatowa, szczegllnie wiele miejsca poswigcajac tekstom hebrajskim 1 Zydow-
skim. W ,,Chwili” znajdujemy np. thimaczenia wierszy G. K. Chestertona, H. Heinego, R. M. Rilke-
go, L. Franki, Ch. N. Bialika, S. Czernichowskiego, U. C. Grinberga, M. Broda, N. Bomzego,
A. Haama, I. L. Pereca.

13 Ich mlodsze kolezanki po pidrze: Anda Ekerowna i Minka Silbermanéwna, poczatkowo za-
mieszczaly swe utwory w mlodziezowej ,,Chwilce”.
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mniany wczesniej jako krytyk Roman Brandstaetter zamieszczal w Iwowskim
pismie swoje wiersze 1 przektady. W odcinkach ukazaly si¢ za$§ tu np. powiesci
i opowiadania Szaloma Asza, Szolema Alejchema, Szemuela Josefa Agnona,
Icchoka Lejbusza Pereca, Stefana Zweiga, Hermana Hessego, Liona Feuchten-
wangera, Josepha Rotha, Herberta George’a Wellsa, Aldousa Huxleya, Ilji Eren-
burga, Borysa Pilniaka, Izaaka Babla, Guy de Maupassanta, Jaroslava Haska, Fe-
renca Molnara, Jozefa Wittlina (S6/ ziemi), Brunona Jasienskiego (fragmenty Pale
Paryz), Adolfa Rudnickiego (Listy do Jana) 1 wiele, wiele innych!*,

Kiedy swoja wspolprace z ,,Chwila” rozpoczal Pesach Stark, pdzZniejszy Ju-
lian Stryjkowski? Z wypowiedzi pisarza nie wynika jednoznacznie, kiedy debiu-
towal: czy jako dwudziestolatek, a wiec w 1925 1. (,,Majac dwadziescia lat wydru-
kowatem pierwszy artykul krytyczny, recenzj¢ 1a mistyka zydowskiej rzeczywisto-
Sci...”), czy w . 1927 (,,Debiutowatem w roku 1927 esejem krytycznym w jedne;j
z gazet lwowskich™'®), czy tez na drugim roku studiéw, czyli w r. 1928 (,,Potem,
po roku gltodowania, los si¢ odmienit. Dostatem korepetycje jezyka hebrajskiego
1 wreszcie ujrzatem swoje nazwisko wydrukowane w syjonistycznej gazecie » Chwi-
la«. Byta to recenzja z tomiku poezji poetki hebrajskiej, niestety, jej nazwiska nie
pamigtam”™'7).

Na podstawie wywiaddéw i wspomnien nie da si¢ rowniez doktadnie ustalic,
kiedy pisarz skonczyt wspotprace z lwowskim dziennikiem. By¢ moze, latem 1932,
wyjezdzajac po promocji doktorskiej do Ptocka, gdzie mial obja¢ posadg nauczy-
ciela w prywatnym zydowskim gimnazjum, a by¢ moze kontakty z ,,burzuazyj-
nym” pismem zerwat juz wczeéniej — jako sympatyk ideologii komunistycznej...
Po powrocie za$§ w rodzinne strony w drugiej potowie roku 1933 silnie zaangazo-
wat si¢ w dziatalnos$¢ polityczng (wstepujac jesienia 1934 do Komunisycznej Par-
tii Zachodniej Ukrainy, a wladciwie do zydowskiego Agroidu'®), trudno wige przy-

4 W Iwowskim dzienniku mozna tez bylo przeczyta¢ wywiady z artystami §wiatowej sla-
wy, np. z Th. Mannem, M. Chagallem, a takZe ze znanymi pisarzami polskimi czy zydowskimi, np.
z 1. Mangerem, L. Staffem, E. Zegadtowiczem, A. Strugiem.

5 J. Stryjkowski, wypowiedz w ankiecie Dlaczego pisze? ,,Nowa Kultura” 1959, nr 17, s. 1.

16 Cyt.za: Szymanski, op. cit., s. 4.

17" Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 65. L. M. Bartelski (Polscy pisarze wspdiczesni. Infor-
mator 1944—1974. Warszawa 1977, s. 343) podaje jeszcze pdzniejszy wariant prasowego debiutu:
,Debiutowal [Stryjkowski] w 1929 r. na tamach pism Iwowskich jako krytyk literacki i recenzent
teatralny”.

8 Informacje o Agroidzie znajdziemy wylacznie u Stryjkowskiego (Ocalony na Wschodzie,
s. 74-75). Na temat tej organizacji milcza najwigksze polskie encyklopedie i specjalistyczne kom-
pendia dotyczace historii politycznej II Rzeczpospolitej, jak rowniez wielotomowa Encyclopaedia
Judaica. Dlatego decydujemy si¢ w tym miejscu na zaprezentowanie dluzszego cytatu z jedynego
dostepnego zrodla, czyli z Ocalonego na Wschodzie: ,,Zwiazek Sowiecki, zwalczajac syjonizm jako
agenturg imperializmu angielskiego [...], oglosil konkurencyjny plan. Wydzielil terytorium wigksze
kilkakrotnie od Palestyny na Dalekim Wschodzie, wérod dzikiej tajgi, o mato znanej nazwie Biro-
-Bidzan. Mialo sig to sta¢ sowiecka alternatywa narodowej siedziby w Palestynie jako autonomicz-
ny obwod zydowski na wzor wielu innych autonomicznych okregéw narodowych w ZSRR. [...]
Rozpropagowany humanitaryzm sowiecki dla ludu bez ziemi wzbudzit duZe zainteresowanie wsrod
biedoty i bezrobotnej inteligencji zydowskiej w Polsce. [...] W miastach i miasteczkach jak grzyby
po deszczu powstawaly stowarzyszenia »Agroid«. To niewinne stowo, zlepek dwoch wyrazoéw »agro«
i »id«, »rola« i »Zyd«, miato zawrzeé program przewarstwienia kramarzy, handlarzy, elementu pa-
sozytniczego w chlopdéw zaorujacych ugory dzikiego Dalekiego Wschodu. Mialo tez stuzy¢ jako
kamutlaz przed wladzami polskimi. Poczatkowo wladza, ktéra doskonale wiedziala, Ze sprawa ma
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puszczaé, ze ponownie nawiazal stosunki z ,,Chwila”. W quasi-biograficznym?
Milczeniu przeczytamy:
Mieli mnie na oku za hebrajskie tlumaczenia drukowane w syjonistycznej ,,Chwili”. Po-

tepiony zostal przez zydowskich komunistow jezyk Starego Testamentu jako proba odciagania
mas zydowskiego proletariatu od walki klasowej™.

W pazdziemiku 1935 za przynalezno$¢ do zdelegalizowanej juz organizacji
politycznej (a de facto za dziatalno$¢ kryptokomunistyczng) §wiezo upieczony
towarzysz Pesach Stark trafia do wigzienia. Wyszedlszy po 9 miesiacach aresztu
ukrywa si¢, w obawie przed osadzeniem w Berezie Kartuskiej (,,Taki ustalit sie
proceder wobec ammnestionowanych” — wyjasnia Stryjkowski lekko zdezoriento-
wanym czytelnikom swoich wspomnien?'), w podlwowskiej miejscowosci wypo-
czynkowej Jaremcze®, a nastgpnie wyjezdza do Warszawy*, gdzie pracuje jako
akwizytor ksigzek medycznych, ale gdzie rozpoczyna tez — jak twierdzit — wspot-
pracg ze stotecznymi pismami.

Na pierwszy tekst w ,,Chwili”, ktory moze wiazad si¢ z osoba Stryjkowskie-
2o, natkniemy si¢ dopiero 10 XII 1928 (w numerze 3491). Jest to recenzja opo-
wiadania Ktamstwo Awigdora Hameiriego-Feuersteina, zatytutowana: O rzeczy-
wistos¢ zydowskq. Napisali§my nieco enigmatycznie, Ze tekst wiaze si¢, by¢ moze,
ze Stryjkowskim, gdyz pod owym szkicem widnieje sygnatura: F. Stark, a nie:
P. Stark, jak mogliby$my si¢ spodziewaé, wiedzac, ze swoje przedwojenne prace
autor Glosow w ciemnosci opatrywal prawdziwym imieniem i nazwiskiem. Jed-
nak mimo tego niepokojacego inicjatu jeste$my przekonani, Ze autorem recenzji
jest pdzniejszy Julian Stryjkowski. Po pierwsze dlatego, ze w niespetna rok pdz-
niej ukazal si¢ przektad Kfamstwa piora wlasnie Pesacha Starka. A po drugie dla-
tego, ze w przywolywanej juz ankiecie pt. Dlaczego pisze?, przeprowadzonej przez

podszewkeg komunistyczna, tolerowatla, a nawet sprzyjala masowemu ruchowi w nadziei, Ze Polske
opusci kilkaset tysiecy Zydow. Ale po pewnym czasie, kiedy ani jeden Zyd nie wyemigrowal do
Rosji Sowieckiej, [...] zatrabiono do odwrotu. »Agroid« zostal zdelegalizowany, lokale opieczeto-
wane, a niektérych przywodcow, przewaznie znanych komunistow, aresztowano”. Dodajmy, ze Zy-
dowski Obwéd Autonomiczny proklamowany zostal 7 V 1934 i istnieje do dzi§. Obecnie Zydzi
stanowia ok. 6% mieszkancow Biro-Bidzanu.

1 Nie maracji W. Kot (Julian Stryjkowski. Poznah 1997, s. 148), piszac, ze biografia boha-
tera Milczenia ,,$cile zbiega si¢ z Zyciorysem autora”. Nie zbiega sig... A jedynie miejscami przyle-
ga do biografii Stryjkowskiego. Milczenie nie jest opowiescia autobiograficzna, jak np. 7o samo, ale
inaczej. Odstgpstwa od znanych skadinad faktéw z Zycia autora Glosow w ciemnosci sa tu bardzo
liczne i znaczace. Gdybysmy chcieli potraktowaé Milczenie jako dokument, musieliby$my np. uznaé
za fakt, ze w roku $mierci matki, tj. w 1944, Stryjkowski przebywal w Palestynie. Powinnis$my takze
wyciagna¢ wniosek, ze przed wojna Stark wydal co najmniej dwa tomiki poezji, z ktorych ostatni
zatytulowany byl Jakubowa drabina, itd., itd.

20J. Stryjkowski, Milczenie. Krakow 1993, s. 20.

2 Qcalony na Wschodzie, s. 86.

2 Otym,jaremczanskim” epizodzie napomyka J. Stryjkowski we wspomnieniu Od szew-
ca do ksiegarza (,,Stolica” 1960, nr 17, s. 24).

2 Analizujac wypowiedzi pisarza, nie mozna jednoznacznie ustali¢, kiedy wyjechal on do
Warszawy: czy w sierpniu 1936, wkrotce po wyjsciu z Brygidek (,,Stolica” 1960, nr 17, s. 24), czy
dopiero w sierpniu 1937 (Ocalony, s. 86). Wzigwszy jednak pod uwagg fakt, Ze jeszcze w lutym
1937 Stryjkowski umiescil swoje thumaczenie w Iwowskim tygodniku ,,Kontratak”, i fakt, Zze prze-
klad Smierci na kredyt (1937) rowniez ukazal si¢ we Lwowie, w wydawnictwie ,,Globus”, nalezy
zalozy¢, ze do Warszawy wyjechal dopiero w drugiej polowie 1937 roku.
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»Nowa Kulturg” w numerze 17 z r. 1959, natrafiliémy na wyznanie pisarza, iz ze
swojego pierwszego szkicu krytycznego zapamigtat jeden ,,oksymoroniczny” zwrot;
,»1a mistyka zydowskiej rzeczywisto§ci”. A w znalezionej przez nas grudniowej
recenzji czytamy: ,,metafizyk rzeczywistosci zydowskiej”. Pomimo zmiany stow
(,,metafizyka” przeistacza si¢ z biegiem lat w ,,mistyke”) 1 szyku sformutowania
wydaje sig, ze szkic zatytutowany O rzeczywistos¢ Zydowskq jest wladnie tym de-
biutanckim tekstem, o ktorym pod koniec lat pigédziesiatych wspominat Stryj-
kowski.

Totez we wczedniej przywotanym sformutowaniu: ,,Majac dwadzieécia lat
wydrukowatem pierwszy artykul krytyczny”, nalezy raczej dopatrywac si¢ uogol-
nienia i traktowac je jako orientacyjna wskazoéwke, a nie jako $cisty wyznacznik
czasu debiutu. Z kolei ,,F” w podpisie (zamiast zblizonego pod wzgledem graficz-
nym ,,P”’) to albo zwykta pomylka drukarska, wcale nie tak znowu rzadka w stoja-
cym skadinad na wysokim poziomie dzienniku, albo — ito wydaje si¢ bardziej
prawdopodobne — §lad hebrajskiego podpisu autora, co w redakcji syjonistycznej
,,Chwili” nie powinno dziwi¢. W alfabecie hebrajskim litery F (9) i P (®) pozba-
wione stownego kontekstu sa wtasciwie nie do odréznienia. R6zZnicujaca je mata
kropka w $rodku (dagesz) pojawia sig¢ wyltacznie w testach postugujacych sig tzw.
pisownia wokalizowana, ktora zasadniczo spotyka sig¢ tylko w ksiggach religij-
nych, poezji, publikacjach dla dzieci, podrgcznikach do nauki jezyka...** W co-
dziennej komunikacji z przyczyn praktycznych 6w system diakrytycznych zna-
kéw jest z regulty pomijany. Mozna by wigc na podstawie tego wywodu wycia-
gnac nawet wniosek, ze owo bledne rozszyfrowanie inicjatu autora artykutu przez
adiustatora czy korektora sugeruje, Zze w momencie ztozenia tekstu do druku Pe-
sach Stark nie byl jeszcze w redakcji ,,Chwili” kim§ znanym, przeciwnie, byl to
dopiero jego pierwszy ,,autorski” kontakt z pismem Heschelesa.

Po lekturze ,,Chwili” mozemy zatozy¢ wigc, ze szkic O rzeczywistos¢ Zydow-
skq jest prasowym debiutem Juliana Stryjkowskiego. Mamy §wiadomo$¢, iz hipote-
zata, cho¢ przekonujaca, wymaga jeszeze weryfikacii. Szczegolme niepokojaco brzmi
bowiem przytoczona WCZCSl’llC_] wzmianka o recenzp tomu poetyckiego, na ktorej
$lad dotad nie udato nam si¢ wpas¢. Zamiast omdwienia wierszy hebrajskiej poetki
znalezli$my natomiast Kfamstwo... Uprzedzmy dalszy tok wywodu i zdradzmy, ze
recenzja Kfamstwa bytaby jedynym napotkanym tekstem krytycznym Pesacha Star-
ka z okresu migdzywojennego.

Zasadniczo rzecz jest prezentacja intrygujacego opowiadania Awigdora Hame-
iriego, ale jest rowniez skrotowa refleksja nad kondycja wspodtczesnej literatury he-
brajskiej. W ocenie 23-letniego recenzenta nie nadaza ona za nowa rzeczywisto$cia,
zostajac daleko za literatura europejska, ktora ,,zwycigsko kroczy naprzod, wydo-
stawszy si¢ z upiornego kota katastrofy wojennej”. Owego impasu nie przetamali

2 Dotyczy to réwniez codziennego jezyka Zydow aszkenazyjskich — jidysz, ktory postuguje
sig alfabetem hebrajskim.

25 Zupelnie odmienne zdanie mial na ten temat A. Wat, wypowiadajac sig w 1927 r. w ankie-
cie Co zawdzigczajq pisarze polscy literaturom obcym? nalamach ,,Wiadomosci Literackich” (nr 48,
s. 2): ,,Deprymujaco dziala na mnie modna literatura optymizmu, radosci zycia, energii, etyki, spor-
tu, przewaznie powolana do Zycia przez generalow albo bgdaca skutkiem przemijajacego podniece-
nia. Spoleczenstwo powojenne nie ma zadnych podstaw do optymizmu, milosci blizniego i rado$ci
zycia — tworczy, zdrowy i wspolczesny pesymizm spelniatby znacznie lepiej swa rolg, przynajmniej
w spoleczenstwach kapitalistycznych”.
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nawet tworcy tego pokroju co Szemuel Josef Agnon czy Natan Bystrycki. P6zZniej-
szemu nobliscie recenzent wytyka — okreslajac go wszakze mianem prawdziwe-
go talentu — ucieczke od terazniejszosci i jej problemoéw i zatapianie si¢ — uwaga! —
W romantyzmie wspomnien w przeszto§¢ matego miasteczka”. Autorowi za$ po-
pularnej w owych czasach epopei z zZycia chalucowego o swojsko brzmiacym tytule
Dnie i noce (Jamim w’lejlot) — a wige probujacego na biezaco zmagaé si¢ z nowa
rzeczywisto$cia — zarzuca brak kompozyciji. ,,Zbyt blisko stat tego Zycia, za mato
czasu uptyneto od zaznan, by podotal zadaniu. [...] postawa dopuszczalna dla liryka
nie moze wyda¢ powieSci” — konkluduje. I cho¢ literackiego Mesjasza, ktory po-
zbieratby roznorodne istotne dla zydowskiego ludu doswiadczenia i ,,dat syntetycz-
ny obraz rozbitego narodu”, nie wida¢ na razie na horyzoncie, to dwéch pisarzy pod
koniec lat dwudziestych zwraca uwage recenzenta. Sa to Chaim Hazaz 1 Awigdor
Hameiri*, Krotkie przedstawienie opowiadania Hameiriego?” o zydowskim podofi-
cerze Akibie Haku walczacym w okopach pierwszej wojny §wiatowej, o Swigtym
ktamcy, ktéry mieni si¢ weieleniem samego rabbiego Akiby i 0 jego niesamowitych,
mesjanskich wprost, dokonaniach oraz dobrowolnej meczeniskiej $§mierci — prowa-
dzi krytyka do wnioskdéw natury ogdlnej: o miejscu i roli narodu zydowskiego w swie-
cie. Recenzent zdaje si¢ utozsamia¢ z wylaniajacymi si¢ z tworczosci autora Kéam-
stwa konkluzjami: nienawis¢ do Zydéw to ,,czynnik uniwersalny, bezwzgledny, [...]
sita kosmiczna a beznadziejna, tragiczna, ktéra udaremni¢ moze tylko duch i inte-
lekt zydowski”. A jadro tytulowej rzeczywistosci zydowskiej znajduje ,,na przecig-
ciu niezniszczalno$ci prawdy i rasy zydowskiej oraz nienawisci ptynacej z bezsity
materii nad duchem”. Zawarte tu przekonanie o nie§miertelnosci narodu wybranego
przez Boga 1 wynikajacej z niej dookolnej nienawisci wielokrotnie przewija¢ si¢
bedzie p6zniej w dojrzatej tworczosci Starka-Stryjkowskiego. Godne odnotowania
jest 1to, ze rowniez niektore poglady estetyczne ujawniajace si¢ w tym debiutanc-
kim tekscie pozostana wazne dla dojrzalego autora, np. przeswiadczenie, iz do na-
pisania powiesci niezbedny jest dystans czasowy wobec przywolywanych wyda-
rzefn”® czy przede wszystkim technika, okre§lona przez recenzenta jako ,,wyzsze praw-

% Chaim Hazaz (1898-1973), ur. na Ukrainie, od 1931 r. przebywal w Palestynie. — Awig-
dor Hameiri (1890-1970), ur. na Wegrzech, od 1921 r. mieszkal w Palestynie; poeta, powiescio-
pisarz (autor m.in. Wielkiego szalenistwa i Bialego Mesjasza), nowelista, dramaturg, tworca literatu-
ry dziecigeej, thumacz; uhonorowany Nagroda Izraela.

27 Klamstwo ukazalo sig w 1928 r. w zbiorku Be-Szem rabbi Jeszu mi-Naceret (W imig rab-
biego Jejszu z Nazaretu), zawierajacym pig¢ hebrajskich opowiadan Hameiriego. Wspomina o tym
J. Warszawiak (O pelnych zgrozy dniach wojny. Opowiadania Awigdora Hameiri. ,Nowy
Dziennik” 1929, nr 28, s. 9) w swej recenzji tomiku, ktéra koncentruje si¢ jednak wylacznie na
opowiadaniu tytulowym. Warszawiak nie wymienia, niestety, tytulow pozostatych trzech opowie-
$ci zbioru.

2 Po 35 latach w wywiadzie J. Stryjkowski powie np.: ,,Czarna réza jest proba opisu
czasu przeszlego dokonanego, rzeczywisto$ci zamknigtej. Wtedy mozliwa jest epika” (,, Czarna réza”:
czas przeszly dokonany. Komentarz autora i refleksje czytelnika. Rozmawiat z autorem A. Dra-
wicz. ,,Sztandar Mlodych” 1963, nr 28, s. 3). Teza o przeszlosciowym charakterze epiki nie jest,
oczywiscie, innowacyjna koncepcja Stryjkowskiego, ale jedynie, jak si¢ wydaje, echem pogladow
jego uniwersyteckiego mistrza, Juliusza Kleinera — ktory z kolei przywoluje i modyfikuje znana tezg
J. W. Goethego i F. Schillera zawarta w pracy O poezji epickiej i dramatycznej. ). Kleiner doko-
nuje podziatu literatury pod wzgledem struktury czasowej poszczegolnych rodzajow (Rola czasu
w rodzajach literackich. W: Studia z zakresu teorii literatury. Wyd. 2, rozszerz. Lublin 1961, s. 39.
Pierwodruk: 1925-1926, a wigc tuz przed podjgciem przez Starka studiow na Uniwersytecie Ja-
na Kazimierza). Mamy wigc poezjg przeszlosci, czyli epike, poezjg terazniejszosci, czyli liryke,
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dopodobienstwo”, ,,cudownos¢ w ramach mozliwosci” — technika, bedaca pdzniej
etykieta jego strategii pisarskiej: realizmu, ktory jest ,,przeniknigty mistycyzmem”,
unosi sig ,,niejako o parg centymetréw nad ziemig .

W omawianej recenzji tatwo Wyczuwalne jest silne zaangazowanie jej autora
w sprawy narodowe. Ale obok owej pasji co$ jeszcze zwraca uwagg: frazeolog1a
V4 _]Cdl’le_] strony, bliska jest ona pewnym krggom lewicy syjomstycznej propagujq—
cej heroiczng budowg nowego panstwa, z drugiej — przypomina takze, jak si¢ wy-
daje, retoryke¢ komunistycznego progresywizmu 1 kolektywizmu. Czytamy:

wspolczesne stowo nagie i krzepkie uderza nas rytmem zmiennych, lecz potgznych fal Zycia,

rytmem budownictwa i pracy, [...] sonduje si¢ najglebsze i najtwardsze problemy spoleczne —
a dusza jednostki istnieje tylko po to, by by¢ czescig duszy zbiorowiska [...].

Wiadystaw Panas, omawiajac stylistyke sporej czgsci migdzywojennej litera-
tury polsko-zydowskiej, pisat wrecz o cechujacym ja realizmie syjonistycznym.

Chodzi o obecnos¢ konwenciji literatury proletariackiej z takimi ,,toposami”, jak: praca, oczy-
wiscie kolektywna, w ogoéle pojecie kolektywu, idealizm, rezygnacja z indywidualizmu efc.

I dodawalt:

Z roznych ,,opowiesci palestynskich” wylania sig inna forma komunizmu, komunizmu
syjonistycznego™®.

To wlasnie charakterystyczne oscylowanie migdzy komunizmem syjonistycz-
nym a komunizmem bolszewickim wyrazone po latach zostanie expresis verbis w po-
wiesci autobiograficznej Wielki strach, we fragmencie po$wigconym czasom stu-
denckim pisarza:

Zatrzymal sig [Artur] w p6l drogi do partii, a nawet si¢ cofnal. Znowu na powierzchnig
wyplyngla dawna ideologia. A wigc pisywal hebrajskie wiersze, byl pewien, Ze kiedy$ ukaza
sig w druku. Odzyskal smak starej i nowej kultury, thumaczyl Izajasza i Brenera, psalmy i Awig-
dora Hameiri na polski. Przeklady ukazywaly sie w syjonistycznej ,,Chwili”*!,

[ rzeczywiscie w ,,Chwili” publikowane sg do 1. 1932 przektady Pesacha Star-
ka, i to gtownie z hebrajskiego wiasnie, ale tez z rosyjskiego i francuskiego. Nie
znajdziemy tu wprawdzie wspomnianych w Wielkim strachu thumaczen biblijnych
ani przektadow pigtnujacych narodowe przywary nowel Jozefa Chaima Brennera,
lecz natrafimy za to na ttumaczenia Hameiriego 1 innych klasykow literatury no-
wohebrajskiej. Stark z upodobaniem przektadat opowiadania Saula Czernichow-
skiego. Ukazato sig¢ ich pigé. W innych 6wczesnych polskojezycznych pismach
zydowskich tez Czernichowskiego do$¢ czesto thumaczono — byt on wszak jed-
nym z trzech wieszczow nowej poezji hebrajskiej, obok Chaima Nachmana Biali-

1 poezjg przyszlosci, czyli dramat. Obszerne zreferowanie sporéw o preteritalny lub prezencjalny
charakter epiki w XX w. 1 wynikajacych z nich nieporozumien znajdziemy w studium K. Bar-
toszynskiego Problem konstrukcji czasu w utworach epickich (w zb.: Problemy teorii literatu-
ry. Seria druga. Red. H. Markiewicz. Wroclaw 1976, zwlaszcza s. 221-231).

2 Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim. W: Z. Taranienko, Rozmowy
z pisarzami. Warszawa 1986, s. 267-268.

% W. Panas, Zamach piéra. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w literatu-
rze polskiej. Lublin 1996, s. 82-83.

V] Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej. Warszawa 1990, s. 25.
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ka i Zalmana Szneura®. Czernichowskiego tlhumaczyli m.in. Salomon Dykman,
Perec Nowomiast i Cwi Wohlmuth®, z tym Ze jedynie Pesach Stark przektadat

prozg.

Co moglo urzec Starka w opowiesciach Czernichowskiego? OdpowiedZ na tak
postawione ,,wptywologiczne” pytanie nie jest prosta, gdyz do dzi§ dysponujemy
tylko pigcioma wspomnianymi przektadami dokonanymi przez pézniejszego autora
Glosow w ciemnosci®®, Przyjrzyjmy si¢ wige pokrétce temu, co mamy. W znanych
nam opowiadaniach Czernichowski, podobnie jak [zaak Babel, jawi si¢ jako piewca
Odessy*. Rozgrywaja si¢ one niemal wytacznie w tym czarnomorskim grodzie*
1 dotycza czaséw przed rewolucja. ,.Ja tylko kre§le wrazenia o »Odessie, ktora juz
umarta«” — wspominat pisarz w jednym z nich. Jego opowiesci to minilegendy-por-
trety: a to genialnego artysty rytownika (Ruchomowski), a to niezwykle opieszalego
cenzora pism hebrajskich (Dos gepejgerte Idef), ato thumacza-nieudacznika (Pan
Singer), a to nie dajacych sobie w kasze¢ naplu¢ studentéw medycyny (Zbdje), a to
licealistow (W szkole handlowej)*. Niektore postacie wyltaniajace si¢ z tych ,,le-
gend” upamigtniajacych miasto mtodosci dalekie sg jednak od ideatu, nosza wyraz-
ne znamiona fizycznego 1 duchowego skarlenia®®, Jaskrawym przyktadem takiej osoby
bylby petniacy funkcje odeskiego cenzora Izak Warszawski — ,,Zdechty Zydek”:

20 tej triadzie, uksztaltowanej ,,niejako na wzor wieszczow polskich”, wspominaja np.
G. Meraw i R. Kartun-Blum w szkicu Wstepne uwagi o literaturze nowohebrajskiej i jej tle
historycznym (,,Literatura na Swiecie” 1992, nur 5/6, s. 338). Dzi$§ kwestionowana bywa wylacznie
ranga poezji Szneura (podobnie jak w literaturze polskiej — Krasinskiego). Zob. A. Ziemny, Przed-
mowa w: Poezje nowohebrajskie. Wybral, przel. ... Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 1988, s. 32-33.

3% Ich przeklady ukazywaly sig¢ m.in. w,,Chwili”, ,,Nowym Dzienniku” i ,Naszej Opinii”.
W $wiadomosci czytelniczej Czernichowski funkcjonowat i funkcjonuje przede wszystkim jako po-
eta i tlumacz (przelozyl on m.in. Epos o Gilgameszu, Iliade 1 Odyseje, Kalewale, sztuki Sofoklesa,
Szekspira, Moliera, poematy Goethego, Byrona). Nawet Encyclopaedia Judaica w po§wigconym
mu obszernym hasle wzmiankuje tylko, Ze parat sig takze nowelistyka.

3 Cztery ,,odeskie” opowiadania pochodza najprawdopodobniej ze zbiorku z r. 1922, zatytulo-
wanego Sipurim (Opowiesci), opublikowanego w Berlinie. W wywiadzie udzielonym M. Pfeffe-
rowi pod koniecr. 1929 S. Czernichowski zapowiadal z duma: ,,Do konca biezacego roku
wyjdzie w nakladzie Sztybla w Berlinie 6 toméw moich pism” (,,Nowy Dziennik” 1929, nr 302,
s. 8). Stark korzystal zapewne z tego 10-tomowego jubileuszowego — na 30-lecie pracy tworczej —
wydania. Edycja Dziel zebranych Saula Czernichowskiego rozpoczgla sig w r. 1929, a skoficzyla sig
w 1932 roku.

35 Opowiesci obu tworcow powstawaly mniej wigcej w tym samym czasie. Czernichowski pi-
sal nowele — jak mozna wywnioskowa¢ na podstawie informacji w Encyclopaedia Judaica — po-
czawszy od 1919 roku. Ostatnie przettumaczone przez Starka jego opowiadanie opatrzone zostalo
adnotacja: ,,Berlin 1931”. W tym samym roku ukazaly sig tez komponowane przez 15 lat Opowiada-
nia odeskie Babla.

3% Oprocz jednej — tej zr. 1931 —ktorej akcja toczy sie w Charkowie.

3 Wymienione tu opowiesci Czernichowskiego w thumaczeniu Starka byly publikowane
w ,,Chwili” w . 1930, odpowiednio w nrach 3907, 3914, 4206, 4177, oraz w r. 1931, w nrze 4319.

3 Legendy te r6znig sie wigc zasadniczo od drugiej formy epickiej uprawianej przez Czerni-
chowskiego, mianowicie od idyll, ktore Ch. L 6 w wolalby raczej nazwac epyllionami. Krytyk ten
(Czernichowski jako epik. ,,Nowy Dziennik” 1929, nr 349, s. 8-9) tak charakteryzowal Czernichow-
skiego — autora idyll: ,Nabieral [...] na epicka paletg farb jasnych wylacznie, z gaszcza wypadkow
minionych wyjmowal wylacznie wspomnienia rézowe, beztroskie. [ wychodzily spod jego reki po-
staci zadziwiajace nas swoja Swiezoscig 1 niezwykla dla nas postawa. [...] Powtarzaja sig typy ru-
basznych prostakow, od ktorych bije elementarna sila polaczona z jagnigca dusza poczciwcow. Skrzacy
dowcip i1 pogodny z wesoloscia beztroska pulsujacy humor roztacza dookota siebie jakas ciepla at-
mosferg, od ktorej taje najzawzigtsza i najbardziej zapiekla melancholia”.
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serwilistyczny urzednik, ktory ,,w zupelnym zaprzedaniu si¢ spetnial swoj obrza-
dek”. Opis jego powierzchowno$ci pod pidrem Czernichowskiego powoli przeradza
si¢ w karykature:
ciatko z samej skory i kosci: pozbawione migsni, do ostatka wycedzone z krwi, drobne, o krot-
kich odnézach, zapadtej piersi, waskich ramionach, malej twarzyczce, dokladnie wyschnigtej,
bladej. [...] oczy, o niedocieczonym, wyblaklym kolorze, krotkowzroczne, wybatuszone, met-
ne, patrzace, ale niewidzace, utkwione, Bog wie gdzie; nos migsisty, dtugi, w ksztalcie haka,
o0 osiemnastu guzach [...]%.

Czarnymi barwami odmalowany zostal rowniez pan Singer, ,,biedny koszerny
belfer” — niedouczony tlumacz, nie majacy pojgcia o mitologii greckiej i rzym-
skiej, a majacy za to wysokie aspiracje artystyczne. Z pewna doza ironii, cho¢ nie
bez sympatii, zaprezentowano natomiast w krétkim epizodzie innego ,,medrca”,
ktory dla podreperowania kasy syjonistycznego stowarzyszenia zaproponowat stwo-
rzenie loterii dla izraelskich dziewic: wptaciwszy rubla, moglyby wygrac — ofiaru-
jacego si¢ idei — mtodzienca na meza.

By¢ moze tym, co do owej prozy przyciagato pézniejszego autora Snu Azrila,
byla wlasnie zawarta w niej — oprocz autobiograficznej techniki Czernichowskiego
1jego deklarowanej mito$ci do hebrajszczyzny — duza doza krytycyzmu wobec wia-
snego narodu. Cenzor z Dos gepejgerte Idef to wprost konterfekt Zyda ze szkicow-
nika antysemity. Nie tyle nawet chodzi tu o dostrzeganie i pokazywanie uwtomnosci,
co o ich nadmierne eksponowanie. Ten zarzut pojawiat si¢ po latach w recenzjach
Glosow w ciemnoscii Austerii. Jan Blonski tak pisat o pierwszym tomie galicyjskiej
tetralogii:

Sam bym nie osmielil sig tej sprawy rozsadza¢. Ale slyszalem ludzi, ktorych gustowi,
rozsadkowi i znajomosci rzeczy ufam, pienigoych sig na tg ksiazkg z gniewu. Ze mianowicie
obrzydza, upadla jakos§ opisane §rodowisko. Ze ponad miarg jest w niej nieuswiadomionego
nawet resentymentu, pogardliwej niechgci. Nie mam zdania [...]. To tylko przyznam, ze Stryj-

kowski budzi dla swych postaci zaciekawienie, litos¢, podziw czasem — ale sympatii na pewno
nie. Uciekac sig chce z tych ciemno$ci; gorzej — zapomnied*,

Na pytanie za$ Piotra Szewca dotyczace chasydoéw w Austerii: ,,Dlaczego jed-
nak podkresla Pan brzydote tanczacych?” — Stryjkowski odpowiada:

Tu przyznajg sig do wplywu Céline’a. Jemu zawdzigczam patrzenie na siebie i swoich
bliskich z dezaprobata. Mialem stosunek do mego narodu jak czlowiek obcy, patrzacy chlod-
nym okiem. A jako swdj, podczerniajacy i tak ciemny obraz'!.

Po6zniej pisarz wspomina tez o inspiracji tancem zebrakow z Dybuka Anskie-
g0*?. Zbierzmy te rozproszone spostrzezenia: Céline, Anski oraz, dodajmy, takze
Czernichowski, a zapewne i1 Brenner — to patroni owego zimnego, bezlitosnego,
obnazajacego spojrzenia autora Glosow w ciemnosci.

Stark pozostawal tez wyraznie pod wrazeniem wojennych opowiadan Awig-
dora Hameiriego. Oprocz omoéwionego juz 13-odcinkowego Kiamstwa przetozyt

% Chwila” nr 3914, s. 9.

40 J. Bltonski, Glosy z ciemnosci. ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 43, s. 4. Moze nalezatoby
doda¢ w tym miejscu, ze, jak dotad, Glosy nie zostaly przetlumaczone na hebrajski. I nie zostana... —
prorokowat Stryjkowski.

4 Qcalony na Wschodzie, s. 235.

42 Zob. ibidem, s. 237.



LCHWILOWY” TLUMACZ I RECENZENT - JULIAN STRYJKOWSKI 191

réwniez dla ,,Chwili” (nry 3602-3603 (1929)) krotsze, ale tak samo intrygujace
Na progu — utrzymane w onirycznej tonacji i z zaskakujacym zakonczeniem, a na-
pisane troche w stylu konceptystycznych opowiadan Dezso Kosztolanyiego z to-
mu Kornel Esti*®. Po przerwie spowodowanej nauczaniem w ptockim gimnazjum
1 pobytem w wigzieniu Stark wrocit do Hameiriego, publikujac w r. 1937, tym ra-
zem w lwowskim anty-antysemickim tygodniku ,,Kontratak” (nr 16), jego opo-
wiadanie 7izej bracia, futurystyczny obrazek... z czaséw minionej wojny — jak to
lapidarnie ujeto w redakcyjnej stopce.

W dorobku thtumacza znalazta si¢ takze Towah Mojzesza Smilanskiego, cenio-
nego pisarza-syjonisty, zwolennika gospodarczej wspotpracy migdzy Arabami a Zy-
dami (i znanego réwniez pod arabskim pseudonimem jako Chawadza Musa)*.
Smilanskiego w tym samym czasie, tyle Ze na jidysz, przektadal tez np. Izaak Ba-
szewis Singer*. Z drobniejszych prac Stark thumaczyt Szkice weglem*® Gerszoma
Szofmana®” — gar§¢ egzystencjalnych mysli, czynionych na goraco spostrzezen,
kroétkich historyjek. Takze — utrzymane w podobnej poetyce skrétu 1 wydobywania
szczegohu — Przypowiesci ze starego skarbca®™ A. Steinmana®. Owe Przypowiesci to
m.in. historia opowiedziana przez magida z Dubna czy fragment Zoharu, tyle ze
historie te zinterpretowane zostaja tu w duchu artystowskim: chasydzkie podanie
o skazie 1jej naprawie czy kabalistyczny tekst o Sarze karmiacej piersia nie tylko
Izaaka, ale réwniez 1 dzieci niedowiarkdw, opatrzone zostaja alegorycznym komen-
tarzem o losie 1 powinnosciach artysty, a szczeg6lnie hebrajskiego artysty.

Z rosyjskiego Stark przethumaczyt wstrzasajacy Glod>® Aleksandra Niewiero-
wa’! —opowiadanie o wielkim glodzie na Powolzu w latach 1921-192252, Ttuma-
czenie to bylo zapewne zwiazane z obsesja pisarza, o ktorej otwarcie méwit po
wojnie:; z wizja $mierci gtodowej calych spotecznosci. Obsesja, ktorej pelnym
wyrazem stal si¢ Bieg do Fragala (1951). Najprawdopodobniej przektadem z ro-

4 Skojarzenie z tworczoscig wybitnego wegierskiego poety i prozaika nie jest przypadkowe.
Hameiri bowiem aktywnie uczestniczyl w Zyciu literacko-towarzyskim stolicy habsburskiego impe-
rium. W roku 1929 Sz. Wolf nalamach, Nowego Dziennika” (nr 167, z 24 VI, s. 8) tak w telegra-
ficznym skrocie przedstawial sylwetke pisarza: ,,Awigdor Hameiri, [...] dawniej czlonek bohemy
budapestenskiej, potem oficer armii austrowggierskiej. Niewola rosyjska, Sybir. Stamtad droga na
Chiny i Indie. Ucieczka do Palestyny. Do Wegier, domeny Horthy’ego, nie wrocil, osiadl w zydow-
skim wolnym kraju i stal sig jednym z najnamigtniejszych jego entuzjastow”.

“ M. Smilanski, Towah. (Z dziejow nieszczesliwej dziewczyny). ,,Chwila” nry 3496, 3497,
3499, 3500 (1928). Opowiadanie sygnowane bylo nazwiskiem tlumacza: Pesach Starck. Taki zapis
z ,,¢” powtarzal sig konsekwentnie we wszystkich odcinkach.

45 Zob. Ch. Shmeruk, Swiat utracony. O twérczosci Isaaca Bashevisa Singera. Red.
M. Adamczyk-Garbowska. Lublin 2003, s. 14.

46 Chwila” nry 3900, 3963, 4100 (1930).

47 Gerszom Szofman (1880-1972), ur. na Bialorusi, od 1938 r. mieszkat w Palestynie. Mistrz
noweli i krotkiej formy prozatorskiej w jezyku hebrajskim.

% Chwila” nr 4279 (1931).

4 Najprawdopodobniej chodzi o Eliezera Steinmana (1892-1970) — redaktora ,,Ketuwim”,
pisarza i eseistg publikujacego po hebrajsku i w jidysz, poézZniejszego autora cenionych prac o chasy-
dyzmie i chasydzkich antologii.

0 Chwila” nry 3557-3559 (1929).

5t Wiaée.: Aleksandr Siergiejewicz Skobielew (1886-1923).

520 glodujacym Powolzu traktuje rowniez najbardziej znana powies¢ A. Niewierowa
Taszkient miasto chleba (1923). Przel. Alde. Lwow 1929.
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syjskiego jest tez nowela Okulary Trockiego®. Duzy klopot sprawia jednak ustale-
nie jej autora, gdyz pseudonim, jakim zostata podpisana — Yussipun — nie figuruje
w kompendiach ani polskich, ani radzieckich®* . Tekst ten jest ostra satyra, drwina
ze stalinizmu, kpina z totalitarnej podejrzliwosci. Ukazuje mechanizm dziatania
sowieckiego terroru pod koniec lat dwudziestych 1 towarzyszacy mu przemozny
lek sowieckich obywateli. A tymczasem na Kremlu:

pary jezdza na tyzwach. Bawia sig jak dzieci, czegdz im brak? Kooperatywa zasobna jest w pro-
wianty, a klub pelen jest zabaw. Przyszed! Kalinin, popatrzy? i uémiechnat si¢ dobrodusznie i le-
niwie ze starosci. Mlodziez go opadla, rzucila na $nieg i dalej toczy¢ go wéréd wrzaskow. Ra-
dos¢. A Rykow i Diemian Budiennyj*®, obaj pijani, klng w sposob antyreligijny. Wszyscy stucha-
ja ich z nabozenstwem. Kobiety rozpltywaja si¢ w rozkoszy. Tylko biedny, bezdzietny Molotow
stoi na uboczu i zawistnie patrzy za rodzicami, przechadzajacymi sig ze swym potomstwem®.

Rzecz dzieje si¢ tuz po wypedzeniu Lwa Trockiego, w okresie wzmozonej czuj-
nosci stuzb bezpieczenstwa i samego sekretarza generalnego partii: ,,Jak Iwan Groz-
ny czyhat Stalin w kazdym zakatku, zbierat tajemnice 1 kotatal niczym zebrak pusz-
ka: — Delacja przed $miercia ocala!” Spiritus movens akcji noweli to binokle wy-
gnanca, ktore ni stad, ni zowad trafiaja w rece zdezorientowanej tym faktem ulicznej
sprzedawczyni ,,ciast, pieczystego i jabtek”, Agafii Cepcik. Okulary wywotuja prze-
razenie U prostej kobiety: Agafia wceiska je wige Ickowiczowi, bytlemu komisarzowi.
Ten czym predzej powierza je Pietrowowi, sekretarzowi partii w ,, Truscie Skor”.
Zona Pietrowa, Katia, wyjawia sekret meza przyjacielowi Fiedce, ktory okulary krad-
nie, by je spienigzy¢. Ostatecznie Agafia, Ickowicz, Katia i Fiedko spotykaja si¢
w sotowieckim tagrze. Pietrow laduje na Sybirze razem ,,z innymi trockistami”.

Mowia, Ze teraz zgadza sig z dekretem G.P.U. Teraz wie, za co cierpi. Po tym wszystkim,
co widziat w kazniach i kazamatach, nie chce zna¢ ustroju sowieckiego ani partii komunistycz-
nej, a jesli jest na wygnaniu, to nie jako komunista, ale jako anarchista® .

A co sig stato z okularami odszczepienca?

Nie zdotano ich odnaleZzé. Areszty nie ustaja, a Stalin nie §pi po nocach. Jak dlugo nie
znajdzie okularow, nie jest pewny siebie. Trocki wprawdzie jest juz na wygnaniu i nie moze
szkodzi¢ ustrojowi socjalistycznemu, lecz trockidci zataczaja coraz szersze kreggi. Wysyla sig
ichna Sybir, na Solowki, tepi sig zlo, ale nie ma pociechy. Bo cala Rosja patrzy na Stalina przez
okulary Trockiego®.

53, ,Chwila” nry 4094-4095 (1930).

3 Zob. L.F. Masan ow, Stowar’ psiewdonimow russkich pisaitielej, uczenych i obszczestwien-
nych diejatielej. T. 1-4. Moskwa 1956-1960. — W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX
wieku. Od poczqtku stulecia do roku 1996. Przel., oprac. B. Kodzis. Wroctaw 1996. — T. K1i-
mow icz, Przewodnik po wspolczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917-1996). Wroclaw
1996. — Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Red. A. Drawicz. Warszawa 2002. — B. Mucha,
Historia literatury rosyjskiej. Wroclaw 2002.

3 Chodzi albo o Siemiona Michajlowicza Budionnego — dowodeg ,.konarmii” i p6Zniej-
szego marszalka ZSRR, albo o generala Diemiana Biednego (wlasc. Jefima Aleksiejewicza
Pridworowa), poetg i bajkopisarza. Wat (Moj wiek, s. 281), wspominajac sowieckich pisarzy
na przetomie lat 1939 i 1940, zauwazal: ,,Mundury zalezaly od rangi literackiej. Demian Biedny byl
generalem, to pamigtam dokladnie, a Szktowski byt — zdaje sig¢ — tylko kapitanem albo majorem”.

56 Chwila” nr 4095, s. 3. Tu nie mozemy si¢ powstrzyma¢ od wtracenia porownawczej uwagi:
Olulary Trockiego przywodza na mysl wystylizowana ,.skazowo” frazg niemal 30 lat poZniejszej ironicz-
nej prozy poetyckiej Z. Herberta—zob. np. jego Bajke ruskq z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957).

57 Chwila” nr 4095, s. 3.

% Ibidem.
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Ofkulary Trockiego sa wyraznie antystalinowskie. Kolejne — 1 ostatnie juz — opu-
blikowane przez Starka w ,,Chwili” thumaczenie to Krwawe Zrodto Henriego Bar-
busse’a®. Czy przeklad ten to zwrot w strong komunizmu, czy moze skryte wyraze-
nie sympatii trockistowskich? Dzi§ nazwisko Barbusse’a raczej niewiele mowi pol-
skiemu czytelnikowi. Przed wojna za$ byl on znanym w $wiecie dziataczem
pacyfistycznym, inicjatorem antywojennych i antyfaszystowskich kongresow.
A przede wszystkim — cenionym i popularnym pisarzem, uhonorowanym w 1916 r.
za powies¢ Le Feu nagroda Goncourtow, najwyzszym francuskim wyrdznieniem
literackim. Autor Ognia od 1923 r. nalezatl do Komunistycznej Partii Francji, a od
1926 kierowat dziatem literackim centralnego organu KPF — , L’Humanité”. Zatozyt
réwniez stowarzyszenie 1 pismo ,,Clarté”, propagujace ,,ideg zbliZzenia inteligencji
z klasa robotnicza %, oraz komunistyczny tygodnik ,,Monde” (1928). Barbusse byt
nie tylko autorem poczytnych powiesci o wymowie antywojennej. Opublikowat takze
zbi6r kompletnie bezkrytycznych szkicow i felietonéw: Russie (1930), czy doktry-
nersko-panegiryczna biografi¢ sowieckiego imperatora pt. Staline. Un monde no-
uveau vu atraverse un homme (1935)%' —1 m.in. dlatego wymieniany bywa zazwy-
czaj obok Herberta George’a Wellsa, Romain Rolanda, Alberta Finsteina, Georga
Bernarda Shawa jako jeden z tych lewicujacych intelektualistow, ktorzy tatwo dali
si¢ zwies¢ topornej bolszewickiej ideologii 1 retoryce. Jednak na poczatku lat trzy-
dziestych pozycja Barbusse’a w migdzynarodowym ruchu komunistycznym byta
raczej niepewna. Cho¢ na Il Konferencji Pisarzy Rewolucyjnych w Charkowie w 1930
1. rezolucja w kwestii proletariackiej 1 rewolucyjnej literatury we Francji wspomina
autora Ognia jako zashuzonego rewolucjoniste 1 komunistycznego pisarza, to na kie-
rowanym przez niego tygodniku nie zostawia suchej nitki. Najci¢zsze dziata prze-
ciw pismu Barbusse’a wytoczyli surreali$ci, z Louisem Aragonem na czele, okre-
$lajac ,,Monde” jako $rodowisko trockistow i1 renegatow®?, uprawiajace ,,proleta-
riacko-sentymentalna, konserwatywna lini¢ propagandy komunistycznej”®.

W ciagu dwuletniego istnienia grupa ta, réznolita i pstra, [...] przeszla od rozpowszech-
niania idei bliskich proletariatowi do przeprowadzania linii partii radykalno-socjalistycznej
w dziedzinie kultury i polityki. Baza tego zeslizgnigcia byla metna platforma, na ktérej oparta
sig dzialalno$¢ ,,Monde™u”.

% Jw., nry 4811-4813 (1932, z 15-17 VIII). Krwawe zZrédio to zanotowana przez narratora
opowies$é pewnego lajdakai Zyciowego spryciarza o bezkarnym wymordowaniu grupy Indian — wspol-
wlascicieli ropono$nego zréodla. Rzecz o bezprawiu 1 wyzysku, na jakim wspiera sig — to juz alego-
ryczna konkluzja autorska — kapitalistyczny §wiat. Po wojnie nowela ta, pt. Krwawe ztoza, ukazala
sig rowniez w przekladzie Z. Jaremko-Pytowskiej (w: H. Barbusse, Ogien. Powies¢.
Oraz opowiadania, przemowienia, artykuly i listy. Warszawa 1953). Poréwnanie obu thumaczen ujaw-
nia pewne niekonsekwencje i niedociagnigcia w wersji Starka.

€ Z. Jaremko-Pytowska, Henri Barbusse. Warszawa 1966, s. 113.

1 Maly fragment politycznej eseistyki Barbusse’a ukazat si¢ po polsku (bez nazwiska thuma-
cza) cztery lata pdZniej, w okupowanym przez Sowietow Lwowie (A. Barbius, Na arenie dzie-
jow. ,,Czerwony Sztandar” 1939, nr 74, s. 2).

62 Zob. A. Kurella, Portrait d’Henri Barbusse. (1934). ,,Les Cahiers Henri Barbusse” nr 23
(1998).

% K.T. Toeplitz, Minotauri rewolucja. ,;Gazeta Wyborcza” 2002, nr 150,s. 19. Wat (Mdj
wiek, s. 108) tak za§ wspominal naczelnego ,,Monde’u”: ,,Jednym slowem, taki bardzo dystyngowa-
ny stary pan. [...] Stary pan, ktorego pojgcia o komunizmie mnie, bardzo naiwnemu prokomuniscie,
wydawaly sig szczytem dziewigtnastego wieku, dziewigtnastowiecznych nieporozumien, w czym
zreszta sig nie mylilem”.
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— czytamy, podziwiajac przy okazji styl owej perory, w pokonferencyjnych materia-
tach opublikowanych przez ,,Miesigcznik Literacki”®. A z redakcyjnego przypisu
dowiadujemy sig, ze w sprawie ,,Monde’u” ogloszono nawet specjalna rezolucje,
w ktorej:

poddano szczegbdlowej krytyce bledy tego pisma, popelnione pod maska rzekomego ,,obiekty-
wizmu” i ,,obiektywnej informacji”. ,,»Monde« w obecnej postaci jest przewodnikiem wro-
gich proletariatowi ideologii. Jako taki stanowi hamulec w stworzeniu we Francji rewolucyjnej
proletariackiej literatury”®*.

Wydaje sig, ze dla Pesacha Starka, pdzniejszego cztonka Agroidu czy KPZU,
nie tylko umieszczane w ,,Chwili” thumaczenia z hebrajskiego byly powazna ska-
za na zyciorysie. Taka trudna do zmazania plama stal si¢ tez niewatpliwie opubli-
kowany tu zaskakujacy przektad zjadliwej, antystalinowskiej noweli Yussipuna.
A nawet czym$ znacznie wigcej niz plama. Pisarz bedac w Rosji nigdy nie przy-
znawat sig np., ze thumaczyt — wydawatoby sie indyferentna politycznie — Smier¢
na kredyt Céline’a®, a c6z dopiero Yussipuna! ,,Z nikim o tym nie rozmawiatem”
— wyznawat®’.

W pozostatych syjonistycznych dziennikach, tj. w stotecznym ,,Naszym Prze-
gladzie” 1 krakowskim , Nowym Dzienniku™®, o ktérych napomykat Stryjkowski,
nie natrafiliémy na jakiekolwiek publikacje autorskie Pesacha Starka®. Plon kwe-
rendy wydaje si¢ Zato$nie ubogi: jedno rymowane opowiadanie dla dzieci, pt. Bunt
gwozdzi, sygnowane jest inicjatami S. P., ale prawdopodobiefistwo, Ze kryje si¢ pod
nimi Stark Pesach, jest réwnie minimalne jak nikla jest warto§¢ artystyczna ,,utwo-
ru”. Wymierny rezultat poszukiwan to dwie recenzje polskiego przektadu Smierci

¢ Miesiecznik Literacki” 1931, nr 19, s. 863. W , Miesieczniku” pisalo sig o tygodniku Bar-
busse’a stosunkowo czgsto i niemal zawsze z przekasem, z nutka ideologicznej wyzszosci.

& JIbidem.

6 Kontrowersyjna byla, oczywiscie, nie Smierc¢ na kredyt (1936), ale osoba jej autora, ktory
w tym samym roku co powie§¢ opublikowal rowniez antysowieckie wspomnienia z wizyty w Rosji
pt. Mea culpa, a nastgpnie, w r. 1937, antysemicki — ale réwniez antybolszewicki — pamftlet Bagatel-
les pour un massacre (jego obszerne fragmenty w przekladzie M. Matk a, pt. Pogromowe drobia-
zgi, ukazaly sig w ,,Prosto z mostu”: 1938, nr 44 — 1939, nr 6).

& Myslat o ludziach Zle. Z J. Stryjkowskim rozmawia M. Zaleski. ,Nowa Res Publica”
1993, nr 4, s. 41.

¢ QOgolne informacje o profilui zawarto$ci ,,Nowego Dziennika” oraz — szczegolnie — ,,Nasze-
go Przegladu” mozna znaleZ¢ np. w pracach Fuksa (Prasa zydowska w Warszawie 1823-1939),
M. C. Steinlaufa (The Polish-Jewish Daily Press. ,,Polin” t. 2 (1987) i Prokop-Janiec
(op. cit.).

% Totez informacje podane w hasle Stryjkowski Julian w stowniku biobibliograficznym Wspdi-
czes$ni polscy pisarze i badacze literatury (Oprac. zesp6l pod red. J. Czachowskiej 1 A. Szalagan.
T. 8. Warszawa 2003, s. 73) wydaja si¢ co najmniej watpliwe: ,,W latach nastepnych [Stryjkowski]
zamieszczal nieliczne opowiadania, przeklady z francuskiego i niemieckiego, recenzje literackie i te-
atralne takze w wydawanym w Krakowie zydowskim »Nowym Dziennku«. [...] Zagrozony ponow-
nym aresztowaniem, wyjechal w 1937 do Warszawy, gdzie pracowal jako akwizytor w Ksiggarni
Naukowej. Publikowal w Zydowskim czasopismie »Nasz Przeglad«”. W trakcie kwerendy nie na-
tknglismy sig bowiem ani w ,,Nowym Dzienniku”, ani w ,,Naszym Przegladzie” na teksty — czy to
opowiadania, czy recenzje, czy przeklady — sygnowane przez Pesacha Starka. W periodykach tych
nie znalezli§my réwniez artykulow podpisanych ktérymkolwiek ze znanych nam dzis pseudoniméw
tego tworcy. Jedyna podstawa materialowa przytoczonego twierdzenia to wypowiedz Stryjkowskie-
g0 z przywolywanego na wstgpie wywiadu z Michnikiem i Kurkiewiczem.
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na kredyt™. Oméwienia ksiazki francuskiego skandalisty ukazaty si¢ teznp. w ,,Chwi-
1i”, ,,Wiadomosciach Literackich”, ,,Naszej Opinii”, ,,Naszym Wyrazie”, ,,Tygodni—
ku IMustrowanym” 1,,Sygnatach””!. Ogo6lny ton wypowiedzi krytycznych o Smierci
na kredyt w migdzywojennej prasie polskiej 1 zydowskiej byt bardzo pozytywny,
wreez entuzjastyczny (,,genialna epopeja”, ,,Céline wydaje sig¢ by¢ wspdlczesnym
Rabelais gwary popularnej”)’?. Rowniez wzmianki o przektadzie — zasadniczo po-
chlebne™. Dzigki temu udanemu ttumaczeniu dr Stark — bo taki podpis widniat na
stronie tytutowej powiesci — stal si¢ bez watpienia osoba znana w kregach literac-
kich. Niestety, ,,kapitatu” w postaci rozpoznawalnego 1 dobrze kojarzonego na-
zwiska pisarz in spe nie mogt odpowiednio ,,zainwestowac”. Jako eks-komunista
musiat si¢ bowiem ukrywac przed policja i w konsekwencji zaczat uzywac pseu-
donimu. Swe pierwsze przedwojenne proby literackie, opublikowane w warszaw-
skiej prasie mtodziezowej w r. 1938, podpisal: Lukasz Monastyrski.
Podsumowujac: Pesach Stark umieszczat swoje przektady w ,,Chwili” w okresie
studenckim, w latach 1928-1932. Ttumaczy! gléwnie z hebrajskiego, ale tez z ro-
syjskiego 1 francuskiego. W Iwowskim dzienniku wydrukowatl takze szkic kry-
tyczny: recenzj¢ opowiadania Awigdora Hameiriego pt. Kfamstwo. Wbrew temu
jednak, co sam mowit i pisal i co mozemy znalez¢ w niektoérych opracowaniach,

" Ch. L 6w, Francuskie ,, Zmory”. ,Nowy Dziennik” 1937, nr 210. —J. Br o s, Nowa powies¢
Céline’a. ,Nasz Przeglad” 1937, nr 141.

0. Tilleman, Mlodos¢ chmurna Céline’a. ,,Chwila” nr 6684 (1937). — M. Dawn
[M. Morskal, Céline — maszyna piekielna. ,,Wiadomos$ci Literackie” 1937, nr 36.— I. Berman,
Poeta szpetoty zycia. ,Nasza Opinia” 1937, nr 103. — A. Sredniawa, Céline méwi. ,Nasz Wy-
raz” 1937, nr 5/6. — J. E. Skiwski, Jeszcze Céline. ,,Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 45. —
M. Prominski, Nowy Céline po polsku. ,,Sygnaty 1937, nr 33.

™ Piewszy cytat ze szkicu Stredniawy (op. cit., s. 12), drugi— Morskiej (op. cit.,s. 1).
Jednoznacznie negatywna recenzj¢ francuskiego oryginalu powiesci Céline’a sformulowata nato-
miast P. Sandauerowa (,,Chwila” 1936, nr z 19 IX), jednoczeénie zapowiadajac, Ze na pewno
rychlo znajdzie sig thumacz, ktory bedzie chcial na tej bulwersujacej ksiazce zrobi¢ karierg. Skiw-
ski (op. cit., s. 878) zauwazal za§, Ze powies¢ jest ,,monotonna, nawet nudna”, znacznie slabsza od
wezesniejszej Podrozy do kresu nocy.

# Tilleman (Mlodos¢ chmurna Céline’a, s. 11) pisal (nie do konca obiektywnie, gdyz byt
literackim ,,opiekunem” czy mentorem tlumacza): ,,Przeklad polski tego dziela jest znakomity. Po
tysiacach przekltadow dokonywanych lekkomy$lnie przez osoby calkiem niepowolane, po bezkar-
nym naigrawaniu sig thumaczy z czytelnika, przyjemno$¢ sprawia czytanie przekladu znakomicie
oddajacego ducha, dynamikg i koloryt oryginatu”. Bros (op. cit., s. 11) konstatowal krotko: ,,Prze-
klad dr. P. Starka bardzo dobry”. W recenzjach Morskiej i Sredniawy nie wspomina sig o jakogci
przekladu. Przy odrobinie dobrej woli mozna wigc zalozy¢, ze wedlug recenzentek byl on co naj-
mniej ,,przezroczysty”, wigc niezly. Thumaczenie wzbudzilo tez pewne zastrzezenia. L 0 w (Francu-
skie ,, Zmory”, s. 9) pisal: ,,Przeklad dra Starka poprawny, zna¢ duzo wysitku i staran o doréwnanie
oryginalowi w bogactwie wyrazen”. Ale dodawal: ,,Gwara podmiejska nosi na sobie wybitne pigtno
Lyczakowa, co traci trochg prowincja”. Wedlug Prominskiego (op. cit., s. 8) ,,P. Stark przettu-
maczyl Smier¢ na kredyt dobrze. Widaé, ze jest zaczadzony Célinem, a musi to by¢ najwazniejszy
warunek wspoltworczego przekladu, dlatego oceniajac tg inwencjg, bez zalu darujemy mu drobne
zachwiania jezykowe, ktore w przysztosci dadza si¢ z latwoscia usunaé”. Berman (op. cit., s. 9)
ujal za$ rzecz znacznie ostrzej: ,,Przeklad ksiazki Dra P. Starka jest bardzo dobry i bardzo zly. Bardzo
dobry, bo ttumacz oddat aurg powiesci, rozmach, melodig tej prozy i niestychane jej bogactwo leksy-
kalne (gwarowe). Zly, bo roi sig (to nie przesada) od niezdarno$ci i famancow stylistycznych i po-
spolitych bledow jezykowych”. Podobnie ocenial Skiwski (op. cit., s. 878): ,,Przeklad p. Starka
nieréwny. Nie brak partyj udanych, ale i razacych bledow jezykowych”. Dodajmy, Ze gdy poréwna-
my wydanie przedwojenne z tym zr. 1992, to z latwoscia dostrzezemy, iz po latach pisarz poddat
tlumaczenie gruntownej korekcie stylistyczne;j.
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Stark nie opublikowatl w ,,Chwili” Zadnego ze swoich opowiadan™. Ttumaczenia
Pesach Stark podpisywat prawdziwym imieniem i nazwiskiem’, sporadycznie
uzywat tez akronimu Pees 1 literonimu Psw. Pod jednym opowiadaniem umiescit
za$ sygnature: J. Pesach Stark. Rozszyfrowanie intrygujacego inicjalu mozliwe
jest dzi§ dzieki danym zgromadzonym w tzw. archiwum zabuzanskim, ktérych
cz¢$¢ przechowywana jest obecnie w Urzedzie Stanu Cywilnego m. st. Warszawy.
Stad wiemy, jak brzmiato drugie imig pisarza: Jakub™.

Przed wojna byl Julian Stryjkowski przede wszystkim tlumaczem, thumaczem
Hameiriego, Czernichowskiego, Niewierowa, Céline’a...” Przeklady to niewat-
pliwie tylko znikoma — poza tym zasadniczo nieznana — czg$¢ jego spuscizny, to
tylko chwila (gléwnie lwowska ,,Chwila”)"™. Jednakze ostatnia publikacja Stryj-
kowskiego sa wladnie przektady, gar$¢ krétkich sentencji, bardziej lub mniej zna-
nych zdan talmudycznych i biblijnych, np.: ,,Oto stowa Boga, Zywego Boga” czy
»lzrael nie ma szczescia”, ,,Kto twdj Bog, Bog lzraela”, ,,Wiedz, skad przysze-
dtes” albo ,,Marno$¢ marnosci, wszystko marnoscia” czy ,,Nie przesadzaj w reli-
gii””. Trudno tu moéwié o jakiej$ selekcji, doborze tematycznym, przemyslanej
kompozycji®. Decyzjg opublikowania owych gnom nalezy traktowac raczej jako
gest, symboliczny gest powrotu do poczatku: od ttumaczen z hebrajskiego wszyst-
ko si¢ na dobra sprawe zaczeto i na ttumaczeniach z hebrajskiego niech sig wszystko
skonczy! Biblia — zmora z chederu — staje si¢ u schytku zycia Autentykiem, Ksig-
ga blasku.

Koto si¢ zamyka.

™ Np. cytowany juz stownik biobibliograficzny Wspdlczesni polscy pisarze i badacze literatury
podaje: ,,Debiutowal [Stryjkowski] po 1928 opowiadaniem pt. Skrzyzowanie sie dwdch pociggéw, opu-
blikowanym w syjonistycznym dzienniku »Chwila«; w piSmie tym oglaszal tez przeklady z hebraj-
skiego na jezyk polski”. Najprawdopodobniej autorka hasta dala sig zwies¢ hipotezie autobiograficz-
noéci Milczenia, w ktorym w jednym z dialogéw znajdziemy zdanie skierowane do narratora: ,,— Czy-
talem w syjonistycznej »Chwili« twoje opowiadanie SkrzyZzowanie sie dwoch pociqgow” (s. 37).

s Z ortograficznymi oboczno§ciami: Pesah, Starck.

6 ‘Wiecej o danych osobowych i pseudonimach autora Gloséw w ciemnosci zob. 1. Piekar-
ski, Imie cudze, imie wlasne... Dociekania genealogiczno-antroponimiczne w stulecie urodzin Ju-
liana Stryjkowskiego. ,,Ruch Literacki” 2005, nr 1.

7 A by¢ moze — takze niemieckiego powiesciopisarza: W. Haricha. Lukasz Monastyrski
figuruje bowiem jako tlumacz jego powiesci Maturzysci (Warszawa 1939), opublikowanej przez
wydawnictwo ,,Europa”. Jednak — jak w przypisie zanotowat J. Pactawski (O tworczosci Julia-
na Stryjkowskiego. Kielce 1986, s. 170) — w trakcie rozmowy w r. 1980 Stryjkowski nie potwierdzil
prawdziwosci tej informacji.

8 Po wojnie Stryjkowski sporadycznie wracal do thumaczen. W roku 1947 opublikowat frag-
ment pamigtnika M. Twaina (thumaczac najprawdopodobniej z angielskiego) oraz tekst I. Eren-
burga Obroncy kultury (z rosyjskiego), w 1948 r. ukazal sig jego przeklad powiesci L. Leono-
wa Zdobycie Wielkoszumska (z rosyjskiego), w 1957 rozprawy J. Duvignauda Walka o teatr
(z francuskiego). W roku 1961 wyszlo thumaczenie wypowiedzi W. Faulknera (z wloskiego),
aw 1970 — co dosy¢ zaskakujace — trzech wierszy malo znanego amerykanskiego poety, tlumacza
i badacza literatury, F. Willa. W roku 1982 wplecione w tekst Odpowiedzi pojawiaja sig¢ obszerne
tlumaczenia fragmentéw biblijnych (z hebrajskiego).

" J. Stryjkowski, Madrosci ,, Starego Testamentu” i ,, Talmudu”. ,,Odra” 1996, nr 4, s. 6,
23, 44, 62.

80 Zdania te to, oczywiscie, §wiadectwo ostatnich lektur pisarza. Uzyteczne wypisy z ksiag. Co
do ich wyboru i kompozycji, mozna nadmienié, ze sentencji z Talmudu jest 44, ze Starego Testamen-
tu o polowg mniej, czyli 22. Do tego dochodzi jedna symptomatyczna fraza modlitewna, z liturgii
porannej: ,,Blogoslawiony rozkuwa kajdany wigzniom”.





