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Społecznego i  wydanych w  dwóch tomach nakładem 
tegoż Instytutu dość często pojawiają się takie tematy, 
jak czytanie, pisanie i rozmaite doświadczenia związane 
z lekturami. Nie są pierwszoplanowe, nie tego zresztą 
dotyczyły odezwy konkursowe; przecież żaden z kon-
kursów nie był adresowany do osób określanych jako 
„czytelnicy”/„czytelniczki”; sami piszący wracali jednak 
do tej problematyki regularnie. Czym było to lekturowe 
doświadczenie, jakie funkcje i znaczenia łączyli z nim 
chłopscy pamiętnikarze – na tym chciałabym się skupić 
w swoim tekście.

Życiorysy składające się na dwa wydane drukiem 
tomy są zróżnicowane, podobnie – styl przesyłanych na 
konkursy opowieści oraz długość tekstów. Tom pierw-
szy to  51 relacji, na ogół kilkunastostronicowych. Na 
tom drugi składa się dziesięć pamiętników. Każdy z nich 
to kilkadziesiąt stron, a przy okazji nagrody „Wiadomości 
Literackich” przyznanej za najwybitniejszą książkę roku 
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1936 anonimowi pamiętnikarze zyskali status autorów – znanych z imienia, 
nazwiska oraz wizerunku. Wszystkie te dane zostały opublikowane w nume-
rze 8 pisma z roku 1937. W uzasadnieniu nagrody redakcja pisała: 

10 życiorysów chłopskich nie zostało zamierzonych jako dzieło sztuki, 
jednak przepełnionych mnóstwem pierwiastków bezwiednego lecz nie-
kłamanego artyzmu — zarówno w epickim toku opowieści, jak i w spo-
strzeżeniach psychologicznych i w napięciu lirycznym czy dramatycznym 
odtwarzanych wypadków. Życiorysy owe są nadto bezcennym dokumen-
tem kultury i obyczajowości oraz poglądów na świat olbrzymiej więk-
szości narodu, która dotąd milczała i poza wdzięcznym folklorem była 
reszcie społeczeństwa nieznana1.

Autorami nagrodzonych pamiętników byli Wojciech Klata z Wysogotowa 
(pamiętnik nr 1), Walenty Jacoszek z Komorza-Chwałowa (pamiętnik nr 2), 
Jan Drabikowski z Sędzina (pamiętnik nr 3), Andrzej Urban z Lutczy (pa-
miętnik nr 4), Stanisław Sienicki z Daniłówki (pamiętnik nr 6), Paweł Gaw-
ryluk z Hajnówki (pamiętnik nr 7), Jan Skawski z Małej Wsi w województwie 
łódzkim (pamiętnik nr 8), Bolesław Solecki z Pajęczna (pamiętnik nr 9), Józef 
Błaszczyk z Zadzimia (pamiętnik nr 10). Autor pamiętnika nr 5, urodzony 
w 1876 roku Julian Surdyn z Zawad pod Łomżą, umarł wcześniej, a nagrodę 
w jego imieniu odbierał syn Wojciech.

„Wiadomości Literackie” opublikowały fragmenty podziękowań nadesła-
nych przez pamiętnikarzy serii 2; frazy „dziękuję najuprzejmiej” i „niespodzie-
wany zaszczyt” pojawiają się w liście dziękczynnym Walentego Jacoszka, Jan 
Skawski wyznawał: „…sprawiło mi to pismo wielką i nieskończoną radość, 
a to dlatego że ja, taki nędzarz, który nawet nie posiadam własnego dachu 
nad głową, mogłem tak sobie zasłużyć na nagrodę… to jedyna a jedyna deska 
ratunku w mojem życiu, w nędzy i smutku wirującem, i znikąd pociechy i ra-
dości dotąd nie znającem”. „Ach, jaka wielka radość napełniła serca nasze, że 
«Wiadomości Literackie» w Warszawie nie zapomniały o chłopach polskich” 
– dziękował Marcin Klata, a Jan Drabikowski donosił, że nagroda uratowała 
jego rodzinę od głodu. „W imieniu mojem, jak i wszystkiego ludu wiejskiego, 
który ma być 70% ogólnej ludności w naszym kraju – dziękuję, i jesteśmy 
przepełnieni i prawdziwie rozczuleni, że znaleźli się ludzie (jednostki) w kraju 
naszym… którzy zajrzeli do naszych nędznych zagród i serc, od dość dawna 

	 1	 „Wiadomości Literackie” 1937, nr 8.
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opuszczonych i zapomnianych” – pisał Józef Błaszczyk i zobowiązywał się, 
że 50 złotych z otrzymanej nagrody przeznaczy na budowę domu ludowego 
dla wiejskiego uniwersytetu ludowego w Gaci, a 36 złotych na prenumeratę 
„Wiadomości Literackich” – „a to dlatego, by lud wiejski mógł się z tem pi-
smem bliżej zapoznać i wspólnie odczytać na zgromadzeniach wsiowych”2. 

Retoryka tych podziękowań jest co najmniej zastanawiająca – piszący 
zdają się wykonywać tutaj gesty właściwe czemuś w rodzaju pańszczyzny 
komunikacyjnej: mimikrę podporządkowania i pokornej podzięki, umniej-
szania własnej wiedzy i władzy sądzenia. 

Owszem, piszący gospodarze doświadczali w życiu rozmaitych stanów 
kryzysowych wynikających zarówno z przyczyn strukturalnych (zły stan pań-
stwa, globalne i krajowe załamanie ekonomiczne lat trzydziestych, przemoc 
domowa i społeczne na nią przyzwolenie) i okoliczności osobistych. Więk-
szość z nich pisze o głodującej rodzinie, śmierci dzieci, utracie mienia na 
skutek zadłużenia bądź pożaru czy innej klęski żywiołowej. Doświadczali 
granicznych sytuacji zdrowotnych (stany depresyjne i pobyt w szpitalu psy-
chiatrycznym, długotrwałe choroby i ciężkie kontuzje, wynikające z przepra-
cowania i złych warunków życia), konfliktów rodzinnych i sytuacji zupełnie 
dramatycznych (jak opisywana przez Pawła Gawryluka kazirodcza relacja 
jego żony z ojcem), krańcowego niedostatku (brak domu, przemieszkiwanie 
w oborze), napięć międzysąsiedzkich. Właściwie wszyscy byli w dzieciństwie 
poddawani ekspozycji na stałą przemoc fizyczną; słynna pasionka pojawia się 
w pamiętnikach często jako okoliczność kończąca edukację. Katalog, który 
można stworzyć na podstawie obydwu tomów pamiętników, jest ekstremalny 
i przejmujący właśnie przez regularność i powtarzalność sprawozdawanych 
doświadczeń.

Zapisy pamiętnikarskie są więc opowieścią o krzywdzie i poniżeniu – 
to nie ulega wątpliwości. Są jednak również opowieścią o sprawczości – od-
krywanej, nabywanej, kształtującej się w toku życiowych przygód, a nazywa-
nej w akcie pisania. Wielu pamiętnikarzy z obu tomów to migranci ekono-
miczni, doświadczeni aktywiści chłopskich zrzeszeń, animatorzy ruchu lu-
dowego. Jednym z najwyrazistszych przykładów pozostaje Stanisław Sienicki 
z podbiałostockiej Daniłówki, autor nie tylko konkursowego pamiętnika, lecz 

	 2	 Wszystkie cytaty z „Wiadomości Literackich” 1937, nr 13; na stronie 8 opublikowano Echa na-
grody „Wiadomości Literackich” za najwybitniejszą książkę r. 1936. Autorzy Pamiętników chłopów, 
czyli fotografie dziewiątki autorów wraz z fragmentami nadesłanych przez nich podziękowań. 
W cytatach uwspółcześniono interpunkcję, zachowano natomiast oryginalną pisownię słów.
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także publikacji Gospodarstwo na piaskach, nagrodzonej w konkursie organi-
zowanym przez Państwowy Instytut Gospodarstwa Wiejskiego w Puławach 
i wydanej nakładem instytutu w roku 1930. Konkursowa nowelka Sienickiego 
Jarmark w Ślepowronach została opublikowana w „Kalendarzu Spółdzielczym 
«Zjednoczenie»” w 1932, a opowiadanie Jak Franek Graca został spółdzielcą 
w tymże kalendarzu na rok 1935. Sienicki był też autorem wielu artykułów 
prasowych związanych z życiem wsi i występował na antenie Polskiego Radia 
z pogadankami3. O audycji Hodujmy owce wygłoszonej 29 stycznia 1933 roku 
z rozgłośni warszawskiej wspomina nie bez przejęcia w pamiętniku nadesła-
nym na konkurs IGS (nr 6, s. 545 i 546): „Byłem dumny z siebie i jednocześnie 
onieśmielony tem, że ja, chłop – rolnik w samodziałowej wełnianej kapocie, 
mam przemawiać przez radjo. A wiedziałem, że w mojej okolicy wszystkie 
odbiorniki radiowe będą oblężone przez ciekawych i chcących usłyszeć swe-
go sąsiada – chłopa przemawiającego przez radjo” (s. 545). Wspomnienie 
to uzupełnia wiadomością o nie całkiem przewidzianym skutku swej ak-
tywności popularyzatorskiej: jakimś słuchaczom hodowla owiec wydała się 
tak ciekawa, że odwiedzili gospodarstwo Sienickiego i ukradli mu całe stado. 
Wszystkie te medialne aktywności gospodarz z Daniłówki podjął przed kon-
kursem IGS i zdaje się, że w jego biograficznej ścieżce sporo było rozmaitych 
tego rodzaju zaangażowań publicznych i publicystycznych. Składały się one 
niewątpliwie na uzupełnienia w domowym budżecie, bo zdobywane nagrody 
i wyróżnienia okazywały się sposobem jego podreperowywania; z pewnością 
była to też praktyka gospodarza-aktywisty, który widział swą rolę dalej niż do 
końca własnego zagonu i starał się włączać w sprawy istotne dla niego i spo-
łeczności wiejskiej. Sienickiego nie odnajdujemy jednak wśród dziękujących 
redakcji „Wiadomości Literackich” za nagrodę. Czy nie nadesłał, czy też nie 
dość pokornie – nie wiem. 

Niektóre spośród życiorysów autorów tomu drugiego skłaniają do tego, by 
myśleć o publikacji pamiętnika jako fragmencie czy zaledwie jednym z wy-
miarów szerszej działalności pisarskiej czy też publicznej. Walenty Jacoszek 
(zm. 1947) z wielkopolskiego Chwałowa był wiejskim działaczem spółdziel-
czym i samorządowym. W 1927 roku został powołany do Rady Nadzorczej 
Banku Spółdzielczego w Żerkowie, w latach 1929-1930 pełnił funkcję zastępcy 
jej prezesa. W toku kariery był członkiem sejmiku powiatowego i nadzoru 

	 3	 Niestety, warszawskie archiwa radiowe nie przetrwały drugiej wojny światowej, nie zachowały 
się więc nagrania Sienickiego.
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szkolnego oraz zastępcą wójta4. Andrzej Urban z Lutczy do dziś jest postacią 
rozpoznawalną w regionie, a jego pamiętnik został wydany w całości w roku 
20155. Tekst nadesłany na konkurs IGS stanowi jedynie część większej całości 
kontynuowanej prawdopodobnie aż do roku 1973, a ponadto Urban napisał 
rodzaj rozprawy W gąszczu chłopskich spraw, tekst Potrzeby pamiętnikarstwa oraz 
książeczkę Moja znajomość z Julianem Przybosiem – rzeczywiście przyjaźnił się 
z poetą, urodzonym również w chłopskiej rodzinie w Gwoźnicy Górnej, od-
ległej od Lutczy około dziesięciu kilometrów. Urban nosił się też z zamiarem 
uruchomienia kina objazdowego. Starał się nawet we Lwowie o licencję, ale 
jej nie otrzymał, co gorzko kwituje w pamiętniku: „Nie dla psa kiełbasa, nie 
dla chłopa kino” (nr 4, s. 414). Zmarł w 1982 roku, jest pochowany na cmen-
tarzu komunalnym w Rzeszowie6. 

Pawłowi Gawrylukowi z Hajnówki (pamiętnik nr 8) zorganizowany przez 
socjologów konkurs również nie dał pierwszego impulsu własnej piśmien-
ności. Zaczął on prowadzić zapiski w czasie bieżeństwa 1915 roku, a przy-
gotowanie tekstu konkursowego było tylko fragmentem jego aktywności 
autobiograficznej. Fascynującą historię identyfikowania autora, stopniowego 
odsłaniania się historii jego życia dzięki informacjom od rodziny, dotarcia do 
mieszkającej dziś na Białorusi córki Gawryluka, malarki i rzeźbiarki Taisy 
Agafonienki, opisuje Aneta Prymaka-Oniszk, a uchodźcze wspomnienia 
Gawryluka (zwanego Pawlikiem z Wólki) są ważnym źródłem w jej książce 
poświęconej bieżenkom i bieżeńcom7.

Józef Błaszczyk z Zadzimia został wymieniony w piśmie „Zorza” (1913, 
nr 1) jako wzorowy rolnik i członek kółka rolniczego, który wspierał w re-
formatorskich działaniach właściciela Zadzimia, niejakiego Jarocińskiego. 
Znalazł się w gronie sygnatariuszy listu do pisma „Ziemia Sieradzka” (lipiec 

	4	 Zob. R. Rogacki, Dzieje ziemi żerkowskiej od roku 1891 do chwili obecnej. Kontynuacja dzieła ks. 
Maksymiliana Łukaszewicza, Gmina Żerków, Żerków 2012. 

	 5	 A. Urban, Pamiętnik. Nasz ród, moja rodzina i moje przy niej losy, red. i komentarze A. Chuchla, 
K. Ożóg, Bonus Liber, Wydawnictwo i Drukarnia Diecezji Rzeszowskiej, Rzeszów 2015.

	6	 Informacje ze strony: http://towarzystwo.niebylec.com.pl/index.php/component/content/a-
rticle/7-aktualnosci/101-promocja-pamietnika-andrzeja-urbana-moj-rod-moja-rodzina-i-mo
je-przy-niej-losy (11.04.2024).

	 7	 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Czarne, Wołowiec 2016. Losy 
Pawła Gawryluka oraz zdjęcia z  rodzinnego archiwum: https://biezenstwo.pl/2018/02/08/
pawlik-z-wolki-poszukiwania/ oraz https://biezenstwo.pl/dalsze-losy-biezencow/pawlik-z-
wolki-czyli-pawel-gawryluk/?fbclid=IwAR1tbDfrx8_7mRg_mrqduGymQA4NVZOfgn56H-
86TrsnZAck-a2WD7vPAIWI (11.04.2024).
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1921) w sprawie przydziału drewna dla pogorzelców, którzy ucierpieli w po-
żarze w styczniu tego samego roku. Artykuł z „Gazety Świątecznej” (1930, 
nr 2953) wskazuje też na to, że Błaszczyk był animatorem życia teatralnego 
w swojej wsi – mówi się tam bowiem o wieczornicy miejscowego stowarzy-
szenia młodzieży i pokazach teatralnych, które odbyły się „w sali teatralnej 
Błaszczyka”8. Pamiętnikarz aktywnie działał w ruchu ludowym, a w maju 
1946 – jako jego nestor – otrzymał tytuł Honorowego Prezesa Zarządu Po-
wiatowego na I Zjeździe Wojewódzkim PSL w Sieradzu9.

Na co nam ta „garść informacji biograficznych”? Wróćmy jeszcze do zdania 
z uzasadnienia nagrody: „Życiorysy owe są nadto bezcennym dokumen-
tem kultury i obyczajowości oraz poglądów na świat o l b r z y m i e j  w i ę k -
s z o ś c i  n a r o d u, k t ó r a  d o t ą d  m i l c z a ł a  i   p o z a  w d z i ę c z n y m 
f o l k l o r e m  [wyróżnienie – M.L.D.] była reszcie społeczeństwa nieznana”. 
Nieco bliższe przyjrzenie się sylwetkom autorów z serii 2 każe zweryfikować 
to orzeczenie utrzymane w dość podniosłym tonie: co najmniej połowa auto-
rów tej serii to osoby działające na rzecz swojej społeczności i lokalnych śro-
dowisk, uprawiające różne gatunki piśmienne nie tylko wywołaną twórczość 
pamiętnikarską, ale i samorzutne zapisy autobiograficzne oraz publicystykę, 
teksty o charakterze poradnikowym i interwencyjnym czy próby literackie. 
Trudno się zgodzić z określeniem całej tej pracy jako „wdzięcznego folkloru”, 
a postawy autorów – jako „milczenia”, przerwanego najpierw w konsekwen-
cji przyjęcia zaproszenia do nadsyłania pamiętników, potem – przyznania 
znaczącej nagrody literackiej. Druga połowa lat trzydziestych to okres, gdy 
trzykrotny premier polskiego rządu i wójt Wierzchosławic Wincenty Witos 
przebywa na emigracji w Czechosłowacji, a zorganizowany polityczny ruch 
ludowy podupada po przewrocie majowym (którego skądinąd „Wiadomości 
Literackie” nie odnotowały wcale)10. Dość znamienne zresztą, że ten numer 
„Piasta”, jednego z pism ważnych dla międzywojennego ruchu ludowego, 
w którym można by się spodziewać komentarza dotyczącego nagrody „Wia-
domości Literackich”11, jest dziś do odnalezienia w cyfrowym archiwum 

	8	 Wszystkie fragmenty pochodzą ze strony „Sieradzkie wsie”: http://sieradzkiewsie.blogspot.
com/2013/05/zadzim.html (11.04.2024).

	9	 Zob. L. Olejnik, Z dziejów Polskiego Stronnictwa Ludowego w powiecie sieradzkim (1945-1947), „Ze-
szyty Wiejskie” 2012, t. 17.

	10	 Zob. M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, W.A.B., Warszawa 2012.

	11	 Chodzi o „Piasta” nr 9 z 28 lutego 1937 r. Werdykt konkursu ukazał się w „Wiadomościach Lite-
rackich” w nr. 8 z 14 lutego tego samego roku.
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z adnotacją „wydanie drugie po konfiskacie” i mowa w nim o wielu sprawach 
bieżących; jest też tekst o naczelniku Kościuszce i chłopskim powstaniu – 
chochołowskim „poruseństwie”, o nagrodzie zaś nie wspomina się wcale ani 
tam, ani w numerach sąsiednich. Ten tygodnik działał do 1939 roku, inny 
chłopski żurnal – „Nowa Wieś” – został zaś zamknięty w drugim roku dzia-
łalności (1935-1936) nakazem policyjnym. Cóż, gdy „olbrzymia większość 
narodu” zabierała się za przemawianie i pisanie na własnych warunkach, 
okazywało się to w swym radykalizmie kłopotliwe. W numerze 10 „Piasta” 
z 1937 roku na pierwszej stronie (również opatrzonej czerwonym napisem 
„Wydanie drugie po konfiskacie”) wita nas artykuł Dzieje chłopów polskich 
w programach szkolnych (podpisany przez anonimowego „Pedagoga”). Jeśli 
zaskakiwać może sama obecność tego tekstu (czyli „ludowej historii Pol-
ski” nie wymyślono na początku w dekadzie XXI wieku?), to niczym nie 
zaskakuje jego treść. Przegląd ówczesnych programów nauczania świadczył 
o całkowitej nieobecności chłopów w podręcznikowej wersji narodowej 
historii: „Skutek tych zaniedbań jest taki, że „«na współczesnego chłopa 
polskiego patrzymy tak, jakby on się dopiero narodził po wojnie światowej, 
jakby nie posiadał tysiącletniej tradycji»”12. W kolejnych numerach pojawiały 
się między innymi wiadomości o bojkocie przez chłopów Polskiego Radia, 
konkursie na hymn ludowy, organizacji sekcji kobiet przy PSL, temat konfi-
skaty pisma (której animatorem był płk Adam Koc, ozonowiec sympatyzu-
jący z endecją i „Falangą”) i działalności finansowej Koca, apele o ocalanie 
muzyki ludowej i alarmy w sprawie rabunkowej gospodarki drewnem, spisy 
osadzanych w Berezie Kartuskiej i z niej zwalnianych, nieustające wiado-
mości o zgromadzeniach, protestach, aresztowaniach działaczy, sprzeciwach 
i strajkach rolników i wyrobników (również wobec władz sanacji), teksty 
krytykujące działalność tak zwanych kadzichłopów, całkiem solidny dział 
zagraniczny, a także informator prawny i poradnik ogrodniczy. Wygląda 
to bardziej na wrzenie niż na „wdzięczny folklor”, więcej tam samoorganizacji 
niż „milczenia olbrzymiej większości narodu”; głos to raczej zdecydowany, 
a nie pokorne podziękowania. Całą tę nieoczywistość chłopskiego funk-
cjonowania w świecie piśmienności oddaje dobrze fragment pamiętnika 
Walentego Jacoszka:

	12	 Pedagog, Dzieje chłopów polskich w programach szkolnych, „Piast” 7 marca 1937, nr 10, s. 1. Cyto-
wany w artykule fragment pochodzi z omawianego w nim tekstu Bronisława Owczynnika Dzie-
je chłopów w programach szkolnych oraz oświatowych przeznaczonych dla środowisk wiejskich, 
opublikowanego w poznańskim „Przyjacielu Szkoły” 1937, nr 4.
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Piszecie do waszego proboszcza – spytał […] [chodzi o działacza robot-
niczego, którego autor pamiętnika nr 2 spotkał w czasie emigracji zarob-
kowej w Niemczech – M.L.D.]. Nie – odpowiadam. Dlaczego? – pyta. 
– Pomyślałby sobie, co ten głupi chłop sobie myśli; nie jestem jego równy 
ani przyjaciel, a zdobywa się na śmiałość do mnie pisać – powiedziałem. 
Przypomniało mi się w tej chwili, jak będąc czternastoletnim chłopcem, 
słyszałem z ambony w kościele, w mojej parafii, jak ksiądz wypraszał 
sobie pozdrowienia w listach od robotników pisanych po metrykę. Po-
uczał – napiszcie tylko wyraźnie, co żądacie i żadnych pozdrowień nie 
dodawajcie [nr 2, s. 78-79]. 

Pobrzmiewają tutaj echa przeświadczeń o wdrażaniu piśmienności jako inte-
ligenckiej misji wobec ludu; nad celami tej misji możemy się dziś zastanawiać, 
czy była to bardziej demokratyzacja społeczeństwa i zmiana stosunków spo-
łecznych, czy jedynie ich „ucywilizowanie” (czyli zapośredniczanie narzędzi 
przemocy) bez zasadniczej przebudowy systemu i demontażu hierarchii. 
Pismo mogło być doskonałym nośnikiem przekazu konserwującego post-
feudalny ład, w którym lud pozostawał „ludkiem”, od którego oczekuje się 
przede wszystkim poczciwości. Samo pojęcie „literatury dla ludu” opierało 
się na formułowanym zresztą wyraźnie założeniu o obywatelskiej niedosta-
teczności „mas chłopskich”, które – podobnie jak dzieci – potrzebować miały 
specjalnych schematów dydaktycznych, by się w tę piśmienność wdrożyć. 
Teksty przeznaczone dla ludu nie powinny więc być zbyt trudne zarówno pod 
względem formalnym, jak i pod względem treści13.

Anna Karczewska w pracy poświęconej dziewiętnastowiecznym inteli-
genckim dyskursom o chłopskim czytelnictwie zwraca uwagę: 

Publicyści przekonywali, że upodobania lekturowe chłopów określa ich 
konserwatywny światopogląd, co oznacza, że dla tej grupy odbiorców 

	13	 Projekty wydawnicze budowane na tym rozpoznaniu nie kończyły się sukcesem, czego przy-
kładem jest „Zorza”, wydawana od 1866 r. przez etnografa Józefa Grajnerta. Zenon Kmiecik 
pisze: „Propagując oświatę, zamieszczało artykuły popularnonaukowe, powiastki i  wiersze. 
Ujawniało tendencje prodworskie, ukazując w  różnych artykułach, powiastkach, opowiada-
niach liczne przykłady bezinteresownej pomocy dziedzica dla wsi. Oprócz tendencyjności 
prodworskiej powiastki i opowiadania zamieszczane w tygodniku charakteryzowały się prze-
sadnym sentymentalizmem i  moralizatorstwem”, podobnie jak wydawane wcześniej pisma 
„Kmiotek” (sic!) oraz „Czytelnia Niedzielna”; zob. Z. Kmiecik, Redaktor i czytelnicy „Gazety Świą-
tecznej” (1881-1908), „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1973, t. 12, z. 1. 
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najodpowiedniejsza będzie literatura religijna, powieści osadzone w re-
aliach wiejskich czy też książki analizujące problemy praktyczne, zwią-
zane głównie z pracą na roli. Przestrzegano przy tym przed nadmiernym 
infantylizowaniem czytelników, ale równocześnie sugerowano, by ogra-
niczać dostęp do publikacji z zakresu nauk społecznych lub ekonomicz-
nych, które mogłyby skłonić odbiorców do działań anarchistycznych. 
Pozytywnie przyjęto w tym środowisku rządową inicjatywę tworzenia 
bibliotek ludowych, co potraktowano jako szansę współpracy z władza-
mi, a równocześnie możliwość przywrócenia wpływów ziemiańskich 
w środowisku wiejskim14. 

Mówiąc najogólniej, inteligencka perspektywa zakładała możliwość roz-
woju chłopskiego czytelnictwa (i w konsekwencji – piśmienności) jedynie 
pod kontrolą, którą łagodniej można by nazwać przewodnictwem. Postawa 
ta niespecjalnie zmieniała się w czasie, choć na okres kształtowania się inte-
ligenckiego dyskursu „wobec ludu” przypadły również duże zmiany społeczne. 
Nie chodzi wyłącznie o znoszenie pańszczyzny, ze zróżnicowanym tempem 
w każdym zaborze, ale o doświadczenie mobilności, przede wszystkim migra-
cji zarobkowej do miast i za ocean. W wypadku pamiętnikarzy konkursowych 
to najczęściej miasta niemieckie (przed powstaniem Drugiej Rzeczypospo-
litej nie była to więc formalnie „emigracja za granicę”), rzadziej – wyjazd do 
Ameryki. Migrancka korespondencja z przełomu XIX i XX wieku przemawia 
na rzecz uznania doświadczenia migracyjnego za silny impuls upiśmiennie-
nia. Ludzie, którzy wcześniej nie mieli potrzeby nadawania formy piśmiennej 
przypadkom swojego życia, znaleźli się w radykalnie innych okolicznościach 
i w znaczącym oddaleniu od rodzin i sąsiadów. Próba skomunikowania się 
zarówno w  celach praktycznych (informacje o  podróży dla bliskich za-
mierzających dołączyć do migranta-pioniera), jak i po to, by zdać sprawę 
z nowych realiów, popychała do pisania nawet tych pisać nieumiejących15. 
Do tych okoliczności przykładałabym w rozwoju chłopskiej piśmienności 
wagę nie mniejszą niż do rozmaitych usiłowań z zakresu „oświaty ludowej”. 

	14	 A. Karczewska, Czemu ten nasz chłop ciemny… Inteligenckie dyskusje o czytelnictwie ludowym 
w Królestwie Polskim w XIX wieku, Wydawnictwo Nieoczywiste, Warszawa 2021, s. 121.

	15	 Zob. Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891, do druku podali, wstępem 
opatrzyli W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, wyd. 2 popr., Muzeum Historii Polskiego Ruchu 
Ludowego oraz Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich UW, Warszawa 2012; H. Be-
reza, Odzyskane źródła, „Mały Format” 2018, nr 6. Pierwodruk „Regiony” 1975, nr 1.

http://rcin.org.pl



57M a ł g o r z ata  L i t w i n o w i c z - Dr  o ź d z i e l   P A M I Ę T N I K A R Z E ,  C Z Y T E L N I C Y,  A U T O R Z Ys z k i c e

Takie czytanie i pisanie wymykało się znormatywizowanym praktykom, 
podejmowano je i uprawiano dalej na trochę innych zasadach. Piśmienności 
samorzutnie rozwijającej się lub – mniej elegancko – „wyciskanej” przez 
doświadczenia i życiowe zmiany można jeszcze było przypisywać konkret-
ne role i akceptować jej użytkowy charakter. Praktyki chłopskiego czytania 
zdawały się jednak umykać normie, miały w sobie coś z piractwa, mieszania 
gatunków, nierespektowania rozmaitych rozróżnień: literatury i baśniowej 
opowieści, fikcji i historii, nazwisk znanych i nieznanych, wysokiego i niskie-
go. Nie była to z pewnością reguła ogólna, mówimy przecież o praktykach 
raczej wyjątkowych, a nie charakterystycznych dla całej grupy społecznej. 
Tak się nam to pokazuje w pamiętnikarskich zapisach, w których skądinąd 
odnaleźć możemy krytyczne uwagi wobec tak zwanych wydawnictw dla ludu 
jako mało interesujących i nieodpowiadających potrzebom tych, którzy mają 
potrzebę czytania.

W wielu pamiętnikach chłopskich pojawiają się napomknienia o czy-
taniu gazet, ich prenumerowaniu, obecności pism periodycznych w domu 
i sąsiedztwie, wreszcie – trudności z ich nabywaniem z powodu indywidu-
alnego zubożenia i ogólnego kryzysu ekonomicznego. Wymieniane tytuły 
to rzeczywiście wydawnictwa dla ludu: „Gazeta Świąteczna”, „Zorza”, „Za-
ranie” (z wysoko ocenianym działem naukoworolniczym); pisma religijne 
(„Posłaniec Najsłodszego Serca Jezusa”) czy popularne książeczki Józefa 
Chociszewskiego. „Brat mój tak pokochał tego pisarza Chociszewskiego, że 
nieraz do jego domu zachodził i niejedną książkę kupił” – pisze Wojciech 
Klata z Wysogotowa (nr 1, s. 2). Sam pamiętnikarz zresztą z podręcznika 
Chociszewskiego Polak uczący się po niemiecku16 uczył się języka, niezbęd-
nego do funkcjonowania na emigracji zarobkowej. Walenty Jacoszek pisze 
wprawdzie: „Gazet we wsi naszej nikt nie czytał” (nr 2, s. 31), ale (chyba nie 
bez pewnej dumy) informuje:

W domu mam 150 egzemplarzy książek. Są tu książki szkolne córek i dzie-
ci. Mam również książki rolnicze, książki z przepisami prawnemi, powie-
ściowe kupione lub podarowane w Niemczech i przed wojną. Mam kilka 
map niemieckich i jedną mapę Polski Bazewicza kupioną w wolnej Pol-
sce. Dzisiaj nie jestem w stanie kupić sobie jakąkolwiek książkę [s. 100]. 

	16	 https://www.estreicher.uj.edu.pl/xixwieku/baza/wpis/?sort=id&order=-1&id=14558&offse-
t=97110&index=11 (11.04.2024).
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Pamiętnikarze piszą o znajdujących się w domu książeczkach do nabożeń-
stwa, kalendarzach czy poradnikach rolniczych, z których – skutecznie! – 
można było się nauczyć nowych metod pracy na roli.

Szczególną rolę w rozwoju chłopskiego czytelnictwa odgrywała „Gazeta 
Świąteczna” – w wielu wsiach prenumerowana przez dziesiątki lat, niekiedy 
kompletowana w formie całych roczników, pełniła funkcję pisma forma-
cyjnego dla samouków i chłopskich działaczy. Jak pisze Zenon Kmiecik, jej 
nakład systematycznie rósł. W roku 1904 liczba prenumeratorów wynosiła 
około 13 tysięcy i ustępowała jedynie nakładowi „Tygodnika Ilustrowanego”, 
a w latach późniejszych wydania pojedynczych numerów sięgały 30-35 tysię-
cy17. „Gazetę” czytano także w środowisku polskich emigrantów za oceanem.

To wszystko jest jednak dość oczywiste: impuls do rozwoju chłopskiego 
pisania i czytania dawała użyteczność; pismo służyło do obsługi tych do-
świadczeń, które trzeba było albo można było tylko przez to medium zapo-
średniczyć: od listu z emigracji do instrukcji stosowania nowych nawozów czy 
metod uprawy buraków. Nie mniej oczywiste jest też to, że to piśmienne za-
pośredniczanie doświadczeń wiązało się w chłopskiej społeczności również 
z przyjemnością estetyczną i sferą afektywną. Jan Drabikowski wspomina: 

	17	 „Wielu chłopów czytało «Gazetę Świąteczną» przez dziesiątki lat. Była ona dla nich źródłem 
wiedzy o  kraju i  świecie. Od początku istnienia pisma jej czytelnikiem był Antoni Hukaluk 
z  Szóstki, który przez pierwsze dziesięciolecie sprowadzał jako jedyny z  całej wsi tygodnik 
i wypożyczał go innym. Wiedzę rolniczą zdobył na drodze samouctwa i starał się ją wprowadzić 
w życie w swoim gospodarstwie. Od 1900 r. do wsi tej sprowadzono jeszcze jeden egzemplarz 
«Gazety Świątecznej» oraz prenumerowano «Zorzę» i warszawski periodyk ilustrowany «Bie-
siada Literacka». Już w 1894 r. Hukaluk zaczął czytać powieść Sienkiewicza i marzył o książkach 
Kraszewskiego. Józef Marciniak sprowadzał «Gazetę Świąteczną» od 1889 r. wspólnie z przy-
byłym dwa lata wcześniej z zesłania Jakubem Hryciukiem. Ojciec Piotra Drodowca w kolonii 
Ostródki prenumerował «Gazetę Świąteczną» od początku jej istnienia; potajemnie u niego 
zapoznawali się z treścią pisma sąsiedzi. Tak np. Stanisław Chielowski, który był czytelnikiem 
«Gazety Świątecznej» od 1890 r., systematycznie kompletował jej roczniki. Dla szerokich 
rzesz umiejących czytać chłopów „Gazeta Świąteczna» była pierwszym etapem zdobywania 
wiedzy i kształtowania poglądów. Dzięki inspiracji pisma jego stali czytelnicy mogli dalej na 
drodze samouctwa rozszerzać swe horyzonty myślowe. Swoje zainteresowania czytelnicze 
rozpoczynali od lektury «Gazety Świątecznej» późniejsi wybitni działacze różnych stronnictw 
politycznych. Najpierw czytelnikami, a potem korespondentami byli członkowie tajnej orga-
nizacji oświatowej, Towarzystwa Oświaty Narodowej: Konstanty Długopolski, Piotr Żak, Józef 
Nakonieczny. Do faktu rozpoczynania swego stażu czytelniczego na «Gazecie Świątecznej» 
przyznawali się nie tylko chłopi związani ze. Stronnictwem Narodowo-Demokratycznym, lecz 
także późniejsi działacze ludowi Teofil Kurczak, Błażej Stolarski, Paweł Wasilewski. Wśród ko-
respondentów „Gazety Świątecznej» byli również tacy, którzy ewoluowali w  kierunku PPS”; 
Z. Kmiecik, Redaktor i czytelnicy „Gazety Świątecznej” (1881-1908), s. 23-24.
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Tej zimy po powrocie ze szkoły oporządłem bydełko na noc, ukrajaliśmy 
sieczki dla inwentarza, były długie wieczory, czytałem w domu oprócz 
gazet jeszcze różne przygodne książki, jakie kto mógł pożyczyć albo też 
kupić, książki były takie zwykłe bajki o cudowny lampie, o Genowefie, 
koszyk kwiatów, o 40 rozbójników i wiele im podobnych. Gdy wieczorami 
czytałem na głos, mój ojciec nieraz płakał nad przygodami bohaterów 
owych bajek [nr 3, s. 120]. 

Ten sam pamiętnikarz opowiada też o „wydłubywaniu książek, skąd kto mógł”, 
by znaleźć coś nowego do czytania, i o tym, że w miejsce niedostępnych 
lektur pojawiały się żywe opowieści przynoszone przez „różne dziady i wę-
drowce”, którzy bajali o rozmaitych strachach, świetnikach, czarownicach 
i czarodziejach. Choć Drabikowski zachowuje dystans wobec tych opowieści, 
a racjonalne do nich podejście zawdzięczać ma czytaniu gazet – przechodzi 
do „historii prawdziwej” o tym, jak dusiła go zmora, gdy sam spał w stodole. 
Bliskie to opowieści, którą Julian Przyboś, autor z tej samej konstelacji co 
pamiętnikarze, umieszcza w Zapiskach bez daty: 

Gdybym miał powiedzieć, co najwcześniej oddziałało na moją wyobraź-
nię, musiałbym zacząć od pieśni pastuszych i od bajania starej Pileckiej 
z sąsiedniej chałupy w Gwoźnicy. Była ślepa, ale nieubłagane prawo wsi 
wymagało, żeby nie jadła chleba za darmo. Nawet starcy musieli być 
użyteczni. Kazano jej paść kury, spędzać je z żyta sąsiada. Kierowała się 
słuchem, ale znalazła w dzieciach pomocników. Ileż mogłem mieć lat: 
trzy? cztery? – jak w gromadce otaczającej starą siedzącą na miedzy słu-
chałem cudownie opowiadanych baśni, z których baśń o zbóju Madeju do 
tej pory widzę gdzieś w tajemniczym kącie wyobraźni jak złotokrwawą, 
nawijaną na motowidło przędzę18. 

Drabikowski wydaje się autorem o dużej wrażliwości na opowieść; wspomina 
w pamiętniku weterana powstania listopadowego, który w czasach młodości 
autora pojawiał się w okolicy: „jabym nie jadł, nie spał, tylko czytał lub słuchał 
opowiadania o Polsce i wojsku polskiem, i że ów staruszek był uczestnikiem 
bojów o wolność, więc słuchałem z zapartym tchem tego żywego słowa, któ-
ry był świadkiem dwóch tragiedyj, jaką moja ojczyzna przechodziła” (nr 3, 
s. 138). Później, gdy pracował jako czeladnik kowalski w nowym miejscu 

	18	 J. Przyboś, Tradycja – rzecz osobista, w: tegoż, Zapiski bez daty, PIW, Warszawa 1970, s. 260-261.
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– rozpytywał o książki do czytania, a w pamiętniku dał rozległe sprawozda-
nie ze swoich czytelniczych doświadczeń (s. 138-141). Czytał „wszystko, co 
popadnie”: powieści, potem Mickiewicza, od którego kręciło się w głowie, 
i Trylogię, po której nie mógł spać19. Statusy narracji swobodnie przepływają 
jeden w drugi: to, co czytane, nie różni się zbytnio od tego, co opowiadane. 
O tej bliskości pisanego i mówionego, i o tym, jak bardzo odpowiadał mu 
Sienkiewiczowski styl, pisał też Stanisław Sienicki: „Ktoś we wsi miał książkę 
Sienkiewicza Pan Wołodyjowski, która tak mi się podobała, że czytałem ją 
niezliczone razy i umiałem całą prawie na pamięć, a zapamiętane w szóstym 
roku życia ustępny dziś jeszcze mogę powtarzać z pamięci” (nr 6, s. 452). Tę 
znajomość Trylogii wskaże też we wstępie do Gospodarstwa na piaskach jako 
jedno z najważniejszych osiągnięć w życiorysie20. Na pokrewieństwo po-
wieści Sienkiewicza z epiką ustną zwracał uwagę Andrzej Mencwel w szkicu 
Ogniem i mieczem. Arcydzieło pęknięte: „oryginalność Ogniem i mieczem polega na 
wpisywaniu powieściowego świata przedstawionego we właściwą eposowi 
narrację epicką. Prościej i bardziej dobitnie – jest to powieść prozą pisana 
tak, aby czynić wrażenie pieśni epickiej”21.

	19	 O  takim „czytaniu wszystkiego”, łapczywym pisze też Wincenty Witos we wspomnieniach: 
„Czytanie książek, rozważanie różnych zdarzeń i wypadków, przykłady w nich podawane dzia-
łały niesłychanie silnie na moją wyobraźnię” (s. 159). Młody Witos korzystał z biblioteki nieja-
kiego Jana Głowackiego, leśnego: „Czytając wszystko, co mi tylko dano [wyróżnienie – M.L.D.], 
przypominam sobie, że między innymi czytałem różne dzieła Ignacego Kraszewskiego, 
T.T. Jeża, Mikołaja Reja, Frycza Modrzewskiego, Zygmunta Krasińskiego, Ignacego Krasickiego, 
Pismo Święte ks. Wujka, Żywoty świętych i Kazania Sejmowe ks. Piotra Skargi, Pamiętniki Jana 
Chryzostoma Paska, Wieczory pod lipą, wszystkie wówczas istniejące dzieła Henryka Sienkie-
wicza, Żeromskiego, Przybyszewskiego, Encyklopedię Orgelbranda, dzieje rewolucji francu-
skiej, włoskiej, powstań węgierskich, kilka książek o Napoleonie, powieści Tołstoja, Zoli. Jokaja 
i wielu innych pisarzy krajowych i zagranicznych. Ponad to – wszystkie utwory Mickiewicza, 
Konopnickiej, Słowackiego, Pola, Brodzińskiego, Kochanowskiego, Goszczyńskiego i  innych 
polskich poetów”. Dalej wymienia Witos ogólnie już, bez tytułów, książki poświęcone historii, 
również starożytnej, filozofii, polityce itp.; W. Witos, Moje wspomnienia, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1981, s. 159. 

	20	 „Uczyłem się tedy z całym zapałem w domu, za bydłem nosiłem książki i gazety, legalne i nie-
legalne, jakie tylko gdziekolwiek zdobyć mogłem, czytając te same po kilkanaście razy. Do dziś 
umiem na pamięć całe rozdziały z Trylogii Sienkiewicza i innych dzieł”; S. Sienicki, Gospodar-
stwo na piaskach, Państwowy Instytut Naukowy Gospodarstwa Wiejskiego w Puławach, War-
szawa 1930, s. 6.

	21	 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i  studia, Wydawnictwa UW, Warszawa 2006, 
s. 159-160. W przypisie na s. 165 autor wspomina, że jego ojciec Antoni opowiadał o głośnym 
czytaniu Ogniem i  mieczem sąsiadom gromadzącym się w  rodzinnej chałupie. Dodaje: „Słu-
chacze byli przejęci, a choć wszyscy byli chłopami, to nikt z nich nie spostrzegł, że określenia 
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Czytanie to także szczególny sposób eksplorowania tego, co nazywamy hi-
storią. Z przeświadczenia o tożsamości fikcji literackiej i prawdy historycznej 
wyprowadza Jana Drabikowskiego okoliczny właściciel ziemski, dysponują-
cy sporą biblioteką baron, który wykłada mu sztukę powieściopisarską i jej 
specyficzną relację z rzeczywistością. Oprócz Trylogii i Mickiewicza czyta 
też Drabikowski Robinsona polskiego22; szczególnie ta książka przypada mu do 
gustu, bo – jak pisze – „bohater tej powieści przechodził takie przygody, do 
których ja się szykowałem”, z zainteresowaniem zapoznaje się też z Duchem 
puszczy23, opowieścią o kolonizacji Ameryki Północnej. 

Wyczytana historia może się ucieleśnić również w krajobrazie: zainspiro-
wany legendami o początkach państwa polskiego, Drabikowski udał się nad 
Gopło (przebywał akurat w okolicy w związku z pracą): „po przeczytaniu owej 
historii puściłem się w drogę, aby obaczyć ową mysią wieże […] po zapłaceniu 
25 fenigów stróż przy owej wieży wpuścił mie do środka, gdzie na oglądaniu 
zeszło mi prawie dwie godziny. Po wyjściu z wieży usiadłem na murawie pod 
Gopłem i medytowałem więcej jak drugie dwie godziny, przenosząc się myślą 
w te czasy księcia Popiela” (nr 3, s. 137). 

Doświadczenia Drabikowskiego obejmują także podróż do Ameryki, a tam 
między innymi zwiedzanie biblioteki w Chicago, o której pisze z zachwytem: 

Mój Boże kochany, dlaczego świat, czyli ludzie na nim takie niespra-
wiedliwe, myślałem sobie w owym gmachu, tyle skarbów, co się mieści 
co tu tysięcy książek różnej treści, i to w różnych pisane językach. Jak 
żem się ucieszył, widząc dzieła swego kochanego mistrza Sienkiewicza 
umieszczone w katalogu polskim, angielskiem, francuskiem, niemiec-
kiem, hiszpańskiem [s. 208]. 

Drabikowski przypieczętował wagę utworów Sienkiewicza w swoim życiu, 
dając synowi imię Henryk. Chrzest odbył się w polskiej parafii w Chicago, 

chłop, chłopski i pochodne są używane w tym utworze wyłącznie pejoratywnie (co jest deli-
katną kwalifikacją)”.

	22	 A. Dygasiński, Przygody młodzieńca czyli Robinson polski dla młodzieży, Gebethner i Wolff, War-
szawa 1892 – powieść dydaktyczna o wiejskim self-made manie, który próbuje dokonać awan-
su społecznego.

	23	 Duch puszczy. Opowieść z  amerykańskich borów, na podstawie dra Birda oprac. W.L. Anczyc, 
b.w., b.m.w., 1909.
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imię wywołało zdziwienie i pewien opór, gdyż nie było w tym środowisku 
typowe. 

Lektury należące do kanonu literatury polskiej pojawiają się też u jednej 
z nielicznych pamiętnikarek (t. 1). W pamiętniku nr 3 „żona gospodarza pięt-
nastomorgowego w powiecie warszawskim” opisuje najpierw traumatyczne 
doświadczenie przemocowych „lekcji” pisania i czytania udzielanych jej przez 
ojca: ponieważ dziewczynka czytała zbyt wolno, ojciec uderzył ją kilkakrotnie 
ciężkimi nożycami, elementarz został pochlapany krwią, „na tym zakończyła 
się moja edukacja” – notuje pamiętnikarka. W późniejszym okresie praktyka 
lekturowa pełni jednak funkcję pociechy w brutalnej rzeczywistości: 

Jedyną dla mnie pociechą w tej ciężkiej doli są książki. Chociaż od czasu 
gdy poznałam czytanie, lubiłam je, to teraz wprost szukam w nich ukoje-
nia. Brałam je oczywiście po kryjomu przed ojcem z biblioteki parafjalnej, 
a były tam takie poważne dzieła jak „Trylogja”, pisma Kraszewskiego, 
Rodziewiczówny, Dygasińskiego, Rejmonta i innych [t. I, nr 3, s. 31]. 

Podczas lektury Potopu została zresztą kiedyś przyłapana i zbita przez ojca 
– tym razem za „marnowanie nafty”. Wątek lektur nie powraca więcej w pa-
miętniku, jego echo możemy jednak widzieć w niemożliwym do spełnienia 
marzeniu autorki, by jej córki mogły się kształcić, choćby w szkole zawodo-
wej; z jej perspektywy nie ma innej możliwości zmiany losu, którego stałymi 
elementami w życiu kobiety wiejskiej były praca ponad siły oraz przemoc 
fizyczna i seksualna. 

W pamiętniku Andrzeja Urbana mamy również ślady lektury Sienkiewi-
cza, Prusa, Mickiewicza, Konopnickiej i – jak pisze autor – „wielu innych”, 
a sama praktyka czytania, podobnie jak w autobiograficznej opowieści Dra-
bikowskiego, notowana jest jako niepowstrzymana potrzeba. „Pociąg do 
książek miałem taki, że nawet podczas obiadu miałem książkę i czytałem, 
jedząc. A gdy było co ciekawego, to chciałem to połknąć jednym tchem” 
(nr 4, s. 392). Nawet w czasach wielkiego kryzysu książki pozostawały dla 
niego artykułem pierwszej potrzeby; oszczędzał na ten cel i wybierał kilka 
książek z księgarni rolniczej. Niosły one pociechę i przyjemność nie mniejszą 
niż powieści: „Byłem wprost zachwycony po przeczytaniu tych wszystkich 
wiadomości, które książki zawierały, a autorów niektórych gdybym mógł, 
to ściskać by ich chciałem i uszanować za ich prace” (s. 431). Podobnie jest 
w pamiętniku Stanisława Sienickiego, który pisze o zamiłowaniu do czy-
tania postrzeganym w środowisku wiejskim jako znak obcości: „Prządki, 

http://rcin.org.pl



63M a ł g o r z ata  L i t w i n o w i c z - Dr  o ź d z i e l   P A M I Ę T N I K A R Z E ,  C Z Y T E L N I C Y,  A U T O R Z Ys z k i c e

które schodziły się do mej matki wieczorami, zdumiewały się nad mojemi 
zdolnościami i orzekły, że będę kiedyś «człowiekiem» i że mój pociąg do 
nauki pochodzi stąd, że nie ssałem piersi matczynej” (nr 6, s. 452). Swoją 
drogą – zastanawiające są te prządki, figury bogiń losu w mitologiach sło-
wiańskich i bałtyckich, istoty określające ludzkie przeznaczenie. Sienicki 
w bardzo młodym wieku (z dat podawanych w pamiętniku wynika, że miał 
wtedy 11-12 lat, co wydaje się nie do końca wiarygodne) został też „wiejskim 
nauczycielem społecznym” – to znaczy zgodził się uczyć dzieci z sąsiedztwa. 
Wspomina, że podręcznikami szkolnymi miały być książki, „jakie się u kogo 
znalazły”. Ten składkowy księgozbiór prezentowałby się bardzo ciekawie: 
książki do nabożeństwa, kantyczki, senniki, Echo trąby ostatecznej24, Sybilla 
i stare kalendarze. Młody Sienicki miał objaśnić gospodarzom, że nie da się 
uczyć z takiego zbioru, i namówić ich do zakupienia elementarzy Promyka25 
oraz łupkowych tabliczek do pisania. 

Wypadałoby tutaj uruchomić narzędzia proponowane przez Pierre’a 
Bourdieu w Dystynkcji26, dowodzić może, że całe to czytelnictwo składało się 
z gestów imitacyjnych i aspiracyjnych. Czytanie powieści i autobiograficzne 
praktyki piśmienne to praktyki właściwe pewnej klasie, a ich materialność 
jest manifestacją statusu: wypełnione półki domowej biblioteki, notesy 
i narzędzia do pisania są w naszym kręgu kulturowym komunikatami de-
finiującymi dobre miejsce na drabinie społecznej. Sądzę jednak, że w przy-
padku chłopskiego czytelnictwa i pisania sprawozdawanego w pamiętnikach 
mamy do czynienia z praktykami, w których niewiele było imitacji i pra-
gnień aspiracyjnych, sporo zaś działania na własnych warunkach, piractwa, 
przejmowania. Przypomnieć warto, że sygnalizowane przez „Wiadomości 
Literackie” milczenie nie było tak całkiem milczeniem. Literatura popularna 

	24	 K. Bolesławiusz, Przeraźliwe echo trąby ostatecznej albo cztery rzeczy ostatnie człowieka oczeku-
jące, XVII-wieczny poemat wydany po raz pierwszy w 1670 r. w Poznaniu bądź 1674 w Krakowie, 
wielokrotnie wznawiany również w XIX i XX w. W zasobach biblioteki Polona znajdują się wy-
dania: 1878, 1884, 1895, ok. 1900, 1910, 1913, 1929, 1931; nawet te dalekie od kompletności dane 
świadczą o popularności wydawnictwa.

	25	 Trudno powiedzieć, o  które z  wydawnictw Konrada Prószyńskiego-Promyka mogło chodzić: 
Elementarz ścienny (wyd. 1: 1874, plansza do zawieszania na ścianie), Elementarz, na którym na-
uczysz się czytać w 5 albo 8 tygodni (wyd. 1: 1875) czy Obrazową naukę czytania (wyd. 1: 1879; 
jedno ze wznowień ukazało się w 1905 r., czyli okresie „młodonauczycielskiej” aktywności Sie-
nickiego).

	26	 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wydawnictwo Na-
ukowe Scholar, Warszawa 2005.
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dwudziestolecia międzywojennego przyniosła dość liczne wizerunki chło-
pów jako budzących grozę i odrazę obcych kultury polskiej; jednym z najwy-
razistszych przykładów pozostaje Mateusz Bigda (1932), inspirowany życio-
rysem Wincentego Witosa. Juliusz Kaden-Bandrowski podsunął wyobraź-
ni społecznej postać straszliwą: „Taki Bigda: Twarz żółta, połyskliwa, oczy 
piwne z wyraźnem światłem źrenic to wąskich, to znowu rozszerzonych do 
ostatniej granicy, – jak to mają zwierzęta” (s. 15); powieściowy bohater wie 
też, że najważniejsze są zęby, mocne zęby, sam jest zaś „cichy i rozrosły” oraz 
przekonany, iż wszyscy ludzie są niczym buraki, które jednym ruchem łopaty 
można przerzucić na szczyt albo na spód cukrowniczego stosu. W obliczu tej 
grozy zręczniej jakoś było podtrzymywać opowieść o ogromie narodu, który 
został zaproszony do zabrania głosu najpierw przez socjologów, potem przez 
literackie towarzystwo. 

Wypada też przypomnieć, że w roku przyznania nagrody „Wiadomości 
Literackich” odbył się wielki strajk chłopski (sierpień 1937). Nie był on zda-
rzeniem zaskakującym. Wynikał z fatalnej sytuacji ekonomicznej wsi pol-
skiej, owszem, mającejprzyczyny w globalnym kryzysie, ale wiązać ją można 
częściowo również z wykluczającą polityką Drugiej Rzeczypospolitej wobec 
części własnych obywateli. Przywoływane w konkursowych pamiętnikach 
praktyki pisania i czytania można interpretować jako praktyki sprzeciwu, 
skuteczne próby ugruntowywania się w medialności zarezerwowanej do tej 
pory dla elit. 
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