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chlopskich pamietnikach nadestanych na kon-

kurs zorganizowany przez Instytut Gospodarstwa
Spolecznego i wydanych w dwdch tomach nakladem
tegoz Instytutu do$¢ czesto pojawiajg sie takie tematy,
jak czytanie, pisanie i rozmaite doswiadczenia zwigzane
z lekturami. Nie sg pierwszoplanowe, nie tego zresztg
dotyczyly odezwy konkursowe; przeciez zaden z kon-
kurséw nie byt adresowany do oséb okreslanych jako
»czytelnicy”/, czytelniczki”; sami piszacy wracali jednak
do tej problematyki regularnie. Czym byto to lekturowe
doswiadczenie, jakie funkcje i znaczenia taczyli z nim
chlopscy pamietnikarze — na tym chciatabym sie skupié
w swoim tekscie.

Zyciorysy sktadajace sie na dwa wydane drukiem
tomy sg zrdznicowane, podobnie — styl przesylanych na
konkursy opowiesci oraz dlugosé tekstow. Tom pierw-
szy to 51 relacji, na og6!l kilkunastostronicowych. Na
tom drugi sklada sie dziesie¢ pamietnikéw. Kazdy z nich
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Literackich” przyznanej za najwybitniejsza ksiazke roku
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1936 anonimowi pamietnikarze zyskali status autoréw — znanych z imienia,
nazwiska oraz wizerunku. Wszystkie te dane zostaly opublikowane w nume-
rze 8 pisma z roku 1937. W uzasadnieniu nagrody redakcja pisata:

10 zycioryséw chlopskich nie zostalo zamierzonych jako dzielo sztuki,
jednak przepelionych mndstwem pierwiastkéw bezwiednego lecz nie-
ktamanego artyzmu — zaréwno w epickim toku opowiesci, jak i w spo-
strzezeniach psychologicznych i w napieciu lirycznym czy dramatycznym
odtwarzanych wypadkéw. Zyciorysy owe s3 nadto bezcennym dokumen-
tem kultury i obyczajowosci oraz pogladéw na swiat olbrzymiej wiek-
szo$ci narodu, ktéra dotad milczala i poza wdziecznym folklorem byla
reszcie spoleczenstwa nieznana'.

Autorami nagrodzonych pamietnikéw byli Wojciech Klata z Wysogotowa
(pamietnik nr 1), Walenty Jacoszek z Komorza-Chwaltowa (pamietnik nr 2),
Jan Drabikowski z Sedzina (pamietnik nr 3), Andrzej Urban z Lutczy (pa-
mietnik nr 4), Stanistaw Sienicki z Danitéwki (pamietnik nr 6), Pawel Gaw-
ryluk z Hajnéwki (pamietnik nr 7), Jan Skawski z Matej Wsi w wojewddztwie
tédzkim (pamietnik nr 8), Bolestaw Solecki z Pajeczna (pamietnik nr 9), Jozef
Blaszczyk z Zadzimia (pamietnik nr 10). Autor pamietnika nr 5, urodzony
w 1876 roku Julian Surdyn z Zawad pod Lomza, umart wczesniej, a nagrode
w jego imieniu odbieral syn Wojciech.

,Wiadomosci Literackie” opublikowaly fragmenty podziekowarn nadesta-
nych przez pamietnikarzy serii 2; frazy ,dziekuje najuprzejmiej” i, niespodzie-
wany zaszczyt” pojawiajg sie w liscie dziekczynnym Walentego Jacoszka, Jan
Skawski wyznawal: ,...sprawilo mi to pismo wielkg i nieskoniczong rados¢,
a to dlatego ze ja, taki nedzarz, ktdry nawet nie posiadam wlasnego dachu
nad glowa, moglem tak sobie zastuzy¢ na nagrode... tojedyna a jedyna deska
ratunku w mojem zyciu, w nedzy i smutku wirujacem, i znikad pociechyira-
dosci dotad nie znajacem”., Ach, jaka wielka rados$¢ napelnila serca nasze, ze
«Wiadomosci Literackie» w Warszawie nie zapomnialy o chtopach polskich”
— dziekowal Marcin Klata, a Jan Drabikowski donosil, ze nagroda uratowata
jego rodzine od gtodu.,,W imieniu mojem, jak i wszystkiego ludu wiejskiego,
ktéry ma by¢ 70% ogdlnej ludnosci w naszym kraju — dziekuje, i jestesmy
przepelnieni i prawdziwie rozczuleni, ze znalezli sie ludzie (jednostki) w kraju
naszym... ktérzy zajrzeli do naszych nedznych zagrédd i serc, od dosé dawna

1 ,Wiadomosci Literackie” 1937, nr 8.
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opuszczonych i zapomnianych” — pisal Jozef Blaszczyk i zobowigzywatl sie,
ze 50 zlotych z otrzymanej nagrody przeznaczy na budowe domu ludowego
dla wiejskiego uniwersytetu ludowego w Gaci, a 36 zlotych na prenumerate
,Wiadomosci Literackich” - ,a to dlatego, by lud wiejski még} sie z tem pi-
smem blizej zapoznaé i wspdlnie odczytaé na zgromadzeniach wsiowych”.

Retoryka tych podziekowan jest co najmniej zastanawiajgca — piszacy
zdaja sie wykonywaé tutaj gesty wlasciwe czemus$ w rodzaju panszczyzny
komunikacyjnej: mimikre podporzadkowania i pokornej podzieki, umniej-
szania wlasnej wiedzy i wladzy sadzenia.

Owszem, piszacy gospodarze doswiadczali w zyciu rozmaitych stanéw
kryzysowych wynikajacych zaréwno z przyczyn strukturalnych (zly stan pan-
stwa, globalne i krajowe zalamanie ekonomiczne lat trzydziestych, przemoc
domowa i spoleczne na nig przyzwolenie) i okoliczno$ci osobistych. Wiek-
szo$¢ z nich pisze o glodujacej rodzinie, $mierci dzieci, utracie mienia na
skutek zadluzenia badz pozaru czy innej kleski zywiolowej. Doswiadczali
granicznych sytuacji zdrowotnych (stany depresyjne i pobyt w szpitalu psy-
chiatrycznym, dlugotrwate choroby i ciezkie kontuzje, wynikajace z przepra-
cowania i ztych warunkéw zycia), konfliktéw rodzinnych i sytuacji zupelnie
dramatycznych (jak opisywana przez Pawla Gawryluka kazirodcza relacja
jego zony z ojcem), kraticowego niedostatku (brak domu, przemieszkiwanie
w oborze), napieé¢ miedzysgsiedzkich. Whasciwie wszyscy byli w dzieciristwie
poddawani ekspozycji na stala przemoc fizyczna; stynna pasionka pojawia sie
w pamietnikach czesto jako okoliczno$é konczaca edukacje. Katalog, ktory
mozna stworzy¢ na podstawie obydwu tomow pamietnikéow, jest ekstremalny
i przejmujacy wlasnie przez regularnosé i powtarzalno$¢ sprawozdawanych
doswiadczen.

Zapisy pamietnikarskie sg wiec opowiescig o krzywdzie i ponizeniu —
to nie ulega watpliwosci. Sa jednak rdowniez opowiescia o sprawczosci — od-
krywanej, nabywanej, ksztaltujacej sie w toku zyciowych przygdd, a nazywa-
nej w akcie pisania. Wielu pamietnikarzy z obu toméw to migranci ekono-
miczni, doswiadczeni aktywisci chlopskich zrzeszen, animatorzy ruchu lu-
dowego. Jednym z najwyrazistszych przyktadéw pozostaje Stanistaw Sienicki
z podbialostockiej Danitéwki, autor nie tylko konkursowego pamietnika, lecz

2 Wszystkie cytaty z ,Wiadomosci Literackich” 1937, nr 13; na stronie 8 opublikowano Echa na-
grody ,Wiadomosci Literackich” za najwybitniejszg ksigzke r. 1936. Autorzy Pamietnikow chtopdw,
czyli fotografie dziewigtki autoréow wraz z fragmentami nadestanych przez nich podziekowan.
W cytatach uwspotczesniono interpunkcje, zachowano natomiast oryginalng pisownie stow.
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takze publikacji Gospodarstwo na piaskach, nagrodzonej w konkursie organi-
zowanym przez Panstwowy Instytut Gospodarstwa Wiejskiego w Pulawach
iwydanej nakladem instytutu w roku 1930. Konkursowa nowelka Sienickiego
Jarmark w Slepowronach zostata opublikowana w , Kalendarzu Spétdzielczym
«Zjednoczenie»” w 1932, a opowiadanie Jak Franek Graca zostat spotdzielcq
w tymze kalendarzu na rok 1935. Sienicki byt tez autorem wielu artykulow
prasowych zwigzanych z zyciem wsi i wystepowat na antenie Polskiego Radia
z pogadankami®. O audycji Hodujmy owce wygloszonej 29 stycznia 1933 roku
zrozglo$ni warszawskiej wspomina nie bez przejecia w pamietniku nadesta-
nym na konkurs IGS (nr 6, s.5451546):,,Bylem dumny z siebie i jednoczeénie
oniesmielony tem, ze ja, chtop — rolnik w samodzialowej welnianej kapocie,
mam przemawiac przez radjo. A wiedzialem, ze w mojej okolicy wszystkie
odbiorniki radiowe beda oblezone przez ciekawych i chcacych uslyszeé swe-
go sasiada — chlopa przemawiajacego przez radjo” (s. 545). Wspomnienie
to uzupelnia wiadomoscig o nie calkiem przewidzianym skutku swej ak-
tywnosci popularyzatorskiej: jakims stuchaczom hodowla owiec wydala sie
tak ciekawa, ze odwiedzili gospodarstwo Sienickiego i ukradli mu cate stado.
Wszystkie te medialne aktywnosci gospodarz z Danitéwki podjal przed kon-
kursem IGS i zdaje sie, ze w jego biograficznej $ciezce sporo bylo rozmaitych
tego rodzaju zaangazowan publicznych i publicystycznych. Skladaly sie one
niewatpliwie na uzupelnienia w domowym budzecie, bo zdobywane nagrody
iwyrdznienia okazywaly sie sposobem jego podreperowywania; z pewnoscia
byta to tez praktyka gospodarza-aktywisty, ktory widzial swa role dalej niz do
konica wlasnego zagonu i staral sie wlgczaé w sprawy istotne dla niego i spo-
tecznosci wiejskiej. Sienickiego nie odnajdujemy jednak wsrdd dziekujacych
redakcji ,Wiadomo$ci Literackich” za nagrode. Czy nie nadestal, czy tez nie
dos¢ pokornie — nie wiem.

Niektdre sposrdd zyciorysow autoréw tomu drugiego sktaniaja do tego, by
mysleé o publikacji pamietnika jako fragmencie czy zaledwie jednym z wy-
miaréw szerszej dzialalno$ci pisarskiej czy tez publicznej. Walenty Jacoszek
(zm. 1947) z wielkopolskiego Chwalowa byl wiejskim dzialaczem spéldziel-
czym i samorzadowym. W 1927 roku zostal powolany do Rady Nadzorczej
Banku Spétdzielczego w Zerkowie, w latach 1929-1930 pelnit funkcje zastepcy
jej prezesa. W toku kariery by} czlonkiem sejmiku powiatowego i nadzoru

3 Niestety, warszawskie archiwa radiowe nie przetrwaty drugiej wojny $wiatowej, nie zachowaty
sie wiec nagrania Sienickiego.
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szkolnego oraz zastepcg wojta“. Andrzej Urban z Lutczy do dzis$ jest postacia
rozpoznawalng w regionie, a jego pamietnik zostal wydany w calosci w roku
2015°. Tekst nadestany na konkurs IGS stanowi jedynie cze$¢ wiekszej catosci
kontynuowanej prawdopodobnie az do roku 1973, a ponadto Urban napisal
rodzaj rozprawy W ggszczu chtopskich spraw, tekst Potrzeby pamigtnikarstwa oraz
ksigzeczke Moja znajomosc z Julianem Przybosiem — rzeczywiscie przyjaznil sie
z poetg, urodzonym réwniez w chlopskiej rodzinie w Gwoznicy Gérnej, od-
leglej od Lutczy okolo dziesieciu kilometréw. Urban nosil sie tez z zamiarem
uruchomienia kina objazdowego. Staral sie nawet we Lwowie o licencje, ale
jej nie otrzymal, co gorzko kwituje w pamietniku: ,Nie dla psa kielbasa, nie
dla chlopakino” (nr 4, s. 414). Zmarl w 1982 roku, jest pochowany na cmen-
tarzu komunalnym w Rzeszowie®.

Pawltowi Gawrylukowi z Hajnéwki (pamietnik nr 8) zorganizowany przez
socjologéw konkurs réwniez nie dal pierwszego impulsu wlasnej piSmien-
nosci. Zaczal on prowadzié¢ zapiski w czasie biezefistwa 1915 roku, a przy-
gotowanie tekstu konkursowego bylo tylko fragmentem jego aktywnosci
autobiograficznej. Fascynujaca historie identyfikowania autora, stopniowego
odstaniania sie historii jego zycia dzieki informacjom od rodziny, dotarcia do
mieszkajacej dzi$ na Bialorusi corki Gawryluka, malarki i rzezbiarki Taisy
Agafonienki, opisuje Aneta Prymaka-Oniszk, a uchodzcze wspomnienia
Gawryluka (zwanego Pawlikiem z Wolki) s3 waznym zrédlem w jej ksigzce
poswieconej biezenkom i biezericom’.

Jozef Blaszczyk z Zadzimia zostal wymieniony w pismie ,Zorza” (1913,
nr 1) jako wzorowy rolnik i cztonek kétka rolniczego, ktéry wspieral w re-
formatorskich dzialaniach wlasciciela Zadzimia, niejakiego Jarocinskiego.
Znalaz! sie w gronie sygnatariuszy listu do pisma , Ziemia Sieradzka” (lipiec

4 Zob. R. Rogacki, Dzieje ziemi Zerkowskiej od roku 1891 do chwili obecnej. Kontynuacja dzieta ks.
Maksymiliana tukaszewicza, Gmina Zerkéw, Zerkéw 2012.

5 A. Urban, Pamigtnik. Nasz réd, moja rodzina i moje przy niej losy, red. i komentarze A. Chuchla,
K. Oz6g, Bonus Liber, Wydawnictwo i Drukarnia Diecezji Rzeszowskiej, Rzeszow 2015.

6 Informacje ze strony: http://towarzystwo.niebylec.com.pl/index.php/component/content/a-
rticle/7-aktualnosci/101-promocja-pamietnika-andrzeja-urbana-moj-rod-moja-rodzina-i-mo
je-przy-niej-losy (11.04.2024).

7 A. Prymaka-Oniszk, Biezenstwo 1915. Zapomniani uchodzcy, Czarne, Wotowiec 2016. Losy
Pawta Gawryluka oraz zdjecia z rodzinnego archiwum: https://biezenstwo.pl/2018/02/08/
pawlik-z-wolki-poszukiwania/ oraz https://biezenstwo.pl/dalsze-losy-biezencow/pawlik-z-
wolki-czyli-pawel-gawryluk/?fbclid=IwAR1tbDfrx8_7mRg_mrqduGymQA4NVZOfgns6H-
86TrsnZAck-a2WD7vPAIWI (11.04.2024).
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1921) w sprawie przydzialu drewna dla pogorzelcéw, ktdrzy ucierpieli w po-
zarze w styczniu tego samego roku. Artykut z ,Gazety Swigtecznej” (1930,
nr 2953) wskazuje tez na to, ze Blaszczyk byt animatorem zycia teatralnego
w swojej wsi — méwi sie tam bowiem o wieczornicy miejscowego stowarzy-
szenia mlodziezy i pokazach teatralnych, ktore odbyly sie ,w sali teatralnej
Blaszczyka”®. Pamietnikarz aktywnie dzialal w ruchu ludowym, a w maju
1946 — jako jego nestor — otrzymatl tytul Honorowego Prezesa Zarzadu Po-
wiatowego na I Zjezdzie Wojewddzkim PSL w Sieradzu®.

Na co nam ta, gar$¢ informacji biograficznych”? Wrdémy jeszcze do zdania
z uzasadnienia nagrody: ,Zyciorysy owe s3 nadto bezcennym dokumen-
tem kultury i obyczajowosci oraz pogladéw na $wiatolbrzymiej wiek-
szosci narodu, ktéra dotad milczala i poza wdziecznym
folklorem [wyrdznienie — M.L.D.] byta reszcie spoteczeristwa nieznana”.
Nieco blizsze przyjrzenie sie sylwetkom autoréw z serii 2 kaze zweryfikowac
to orzeczenie utrzymane w do$¢ podniostym tonie: co najmniej polowa auto-
rOw tej serii to osoby dzialajace na rzecz swojej spolecznosci i lokalnych ro-
dowisk, uprawiajgce rdzne gatunki pi$mienne nie tylko wywolang twdrczo$¢
pamietnikarska, ale i samorzutne zapisy autobiograficzne oraz publicystyke,
teksty o charakterze poradnikowym i interwencyjnym czy proby literackie.
Trudno sie zgodzi¢ z okresleniem calej tej pracy jako ,wdziecznego folkloru”,
a postawy autordw — jako ,milczenia’, przerwanego najpierw w konsekwen-
cji przyjecia zaproszenia do nadsytania pamietnikéw, potem — przyznania
znaczacej nagrody literackiej. Druga polowa lat trzydziestych to okres, gdy
trzykrotny premier polskiego rzadu i woéjt Wierzchostawic Wincenty Witos
przebywa na emigracji w Czechostowacji, a zorganizowany polityczny ruch
ludowy podupada po przewrocie majowym (ktdrego skadinad ,Wiadomosci
Literackie” nie odnotowaly wcale)™. Do$¢ znamienne zreszta, ze ten numer
»Piasta’; jednego z pism waznych dla miedzywojennego ruchu ludowego,
w ktdrym mozna by sie spodziewa¢ komentarza dotyczacego nagrody ,Wia-
domosci Literackich™, jest dzi$ do odnalezienia w cyfrowym archiwum

8 Wszystkie fragmenty pochodza ze strony ,Sieradzkie wsie": http://sieradzkiewsie.blogspot.
com/2013/05/zadzim.html (11.04.2024).

9 Zob.L.Olejnik, Zdziejéw Polskiego Stronnictwa Ludowego w powiecie sieradzkim (1945-1947), .Ze-
szyty Wiejskie” 2012, t. 17.

10 Zob. M. Szpakowska, ,Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich, W.A.B., Warszawa 2012.

11 Chodzi o ,Piasta” nr 9 z 28 lutego 1937 r. Werdykt konkursu ukazat sie w ,Wiadomosciach Lite-
rackich” w nr. 8 z 14 lutego tego samego roku.
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z adnotacja ,wydanie drugie po konfiskacie” i mowa w nim o wielu sprawach
biezacych; jest tez tekst o naczelniku Kosciuszce i chlopskim powstaniu —
chocholowskim ,poruseristwie”, o nagrodzie za$ nie wspomina sie wcale ani
tam, ani w numerach sasiednich. Ten tygodnik dzialal do 1939 roku, inny
chlopski zurnal - ,Nowa Wie$” — zostal za$ zamkniety w drugim roku dzia-
talnosci (1935-1936) nakazem policyjnym. Cdz, gdy ,,olbrzymia wiekszos¢é
narodu” zabierala sie za przemawianie i pisanie na wlasnych warunkach,
okazywalo sie to w swym radykalizmie klopotliwe. W numerze 10, Piasta”
z 1937 roku na pierwszej stronie (réwniez opatrzonej czerwonym napisem
,Wydanie drugie po konfiskacie”) wita nas artykul Dzieje chtopéw polskich
w programach szkolnych (podpisany przez anonimowego ,Pedagoga”). Jesli
zaskakiwa¢ moze sama obecno$¢ tego tekstu (czyli ,ludowej historii Pol-
ski” nie wymyslono na poczatku w dekadzie XXI wieku?), to niczym nie
zaskakuje jego tre$¢. Przeglad dwczesnych programéw nauczania swiadczyt
o catkowitej nieobecnosci chlopéw w podrecznikowej wersji narodowej
historii: ,Skutek tych zaniedban jest taki, ze ,«na wspdlczesnego chlopa
polskiego patrzymy tak, jakby on sie dopiero narodzil po wojnie swiatowej,
jakby nie posiadal tysiacletniej tradycji»""2. W kolejnych numerach pojawialy
sie miedzy innymi wiadomosci o bojkocie przez chlopdéw Polskiego Radia,
konkursie na hymn ludowy, organizacji sekeji kobiet przy PSL, temat konfi-
skaty pisma (ktorej animatorem byt ptk Adam Koc, ozonowiec sympatyzu-
jacy z endecjg i ,Falangg”) i dzialalno$ci finansowej Koca, apele o ocalanie
muzyki ludowej i alarmy w sprawie rabunkowej gospodarki drewnem, spisy
osadzanych w Berezie Kartuskiej i z niej zwalnianych, nieustajace wiado-
mosci o zgromadzeniach, protestach, aresztowaniach dzialaczy, sprzeciwach
i strajkach rolnikéw i wyrobnikéw (réwniez wobec wladz sanacji), teksty
krytykujace dzialalno$é tak zwanych kadzichlopéw, catkiem solidny dziat
zagraniczny, a takze informator prawny i poradnik ogrodniczy. Wyglada
to bardziej na wrzenie niz na ,wdzieczny folklor”, wiecej tam samoorganizacji
niz ,milczenia olbrzymiej wiekszosci narodu”; glos to raczej zdecydowany,
a nie pokorne podziekowania. Calg te nieoczywisto$¢ chlopskiego funk-
cjonowania w $wiecie pis$miennosci oddaje dobrze fragment pamietnika
Walentego Jacoszka:

12 Pedagog, Dzieje chtopdw polskich w programach szkolnych, ,Piast” 7 marca 1937, nr 1o, s. 1. Cyto-
wany w artykule fragment pochodzi zomawianego w nim tekstu Bronistawa Owczynnika Dzie-
je chtopéw w programach szkolnych oraz oswiatowych przeznaczonych dla srodowisk wiejskich,
opublikowanego w poznarskim ,Przyjacielu Szkoty” 1937, nr 4.
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Piszecie do waszego proboszcza — spytal [...] [chodzi o dzialacza robot-
niczego, ktorego autor pamietnika nr 2 spotkal w czasie emigracji zarob-
kowej w Niemczech — M.L.D.]. Nie — odpowiadam. Dlaczego? — pyta.
— Pomyslalby sobie, co ten glupi chlop sobie mysli; nie jestem jego réwny
ani przyjaciel, azdobywa sie na $mialos¢ do mnie pisa¢ — powiedziatem.
Przypomniato mi sie w tej chwili, jak bedac czternastoletnim chlopcem,
styszalem z ambony w kosciele, w mojej parafii, jak ksiadz wypraszal
sobie pozdrowienia w listach od robotnikéw pisanych po metryke. Po-
uczal — napiszcie tylko wyraznie, co zadacie i zadnych pozdrowien nie
dodawajcie [nr 2, s. 78-79].

Pobrzmiewajg tutaj echa przeswiadczen o wdrazaniu piSmiennosci jako inte-
ligenckiej misji wobec ludu; nad celami tej misji mozemy sie dzi$ zastanawiad,
czy byla to bardziej demokratyzacja spoleczeristwa i zmiana stosunkow spo-
tecznych, czy jedynie ich ,ucywilizowanie” (czyli zaposredniczanie narzedzi
przemocy) bez zasadniczej przebudowy systemu i demontazu hierarchii.
Pismo mogtlo by¢ doskonalym nosnikiem przekazu konserwujacego post-
feudalny tad, w ktorym lud pozostawal ,ludkiem’, od ktérego oczekuje sie
przede wszystkim poczciwosci. Samo pojecie ,literatury dla ludu” opierato
sie na formulowanym zreszta wyraznie zalozeniu o obywatelskiej niedosta-
tecznosci, mas chlopskich’, ktore — podobnie jak dzieci — potrzebowaé mialy
specjalnych schematéw dydaktycznych, by sie w te piSmienno$é¢ wdrozy¢.
Teksty przeznaczone dla ludu nie powinny wiec by¢ zbyt trudne zaréwno pod
wzgledem formalnym, jak i pod wzgledem tresci®.

Anna Karczewska w pracy poswieconej dziewietnastowiecznym inteli-
genckim dyskursom o chlopskim czytelnictwie zwraca uwage:

Publicysci przekonywali, ze upodobania lekturowe chtopéw okresla ich
konserwatywny swiatopoglad, co oznacza, ze dla tej grupy odbiorcow

13 Projekty wydawnicze budowane na tym rozpoznaniu nie koriczyty sie sukcesem, czego przy-
ktadem jest ,Zorza", wydawana od 1866 r. przez etnografa J6zefa Grajnerta. Zenon Kmiecik
pisze: ,Propagujac oswiate, zamieszczato artykuty popularnonaukowe, powiastki i wiersze.
Ujawniato tendencje prodworskie, ukazujac w réznych artykutach, powiastkach, opowiada-
niach liczne przyktady bezinteresownej pomocy dziedzica dla wsi. Oprocz tendencyjnosci
prodworskiej powiastki i opowiadania zamieszczane w tygodniku charakteryzowaty sie prze-
sadnym sentymentalizmem i moralizatorstwem”, podobnie jak wydawane wczesniej pisma
Kmiotek" (sic!) oraz ,Czytelnia Niedzielna"; zob. Z. Kmiecik, Redaktor i czytelnicy ,Gazety Swig-
tecznej” (1881-1908), ,Rocznik Historii Czasopi$miennictwa Polskiego” 1973, t. 12, z. 1.
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najodpowiedniejsza bedzie literatura religijna, powiesci osadzone w re-
aliach wiejskich czy tez ksigzki analizujace problemy praktyczne, zwig-
zane gtéwnie z pracg na roli. Przestrzegano przy tym przed nadmiernym
infantylizowaniem czytelnikdw, ale rownocze$nie sugerowano, by ogra-
niczaé dostep do publikacji z zakresu nauk spolecznych lub ekonomicz-
nych, ktére moglyby sktoni¢ odbiorcéw do dziatan anarchistycznych.
Pozytywnie przyjeto w tym Srodowisku rzadows inicjatywe tworzenia
bibliotek ludowych, co potraktowano jako szanse wspélpracy z wladza-
mi, a rOwnoczesnie mozliwos¢ przywrdcenia wplywéw ziemianskich
w $rodowisku wiejskim™.

Moéwiac najogolniej, inteligencka perspektywa zakladala mozliwo$¢ roz-
woju chlopskiego czytelnictwa (i w konsekwencji — pis$miennosci) jedynie
pod kontrola, ktdra lagodniej mozna by nazwaé przewodnictwem. Postawa
taniespecjalnie zmieniala sie w czasie, cho¢ na okres ksztaltowania sie inte-
ligenckiego dyskursu ,wobec ludu” przypadly rowniez duze zmiany spoteczne.
Nie chodzi wylacznie o znoszenie panszczyzny, ze zroznicowanym tempem
w kazdym zaborze, ale o doswiadczenie mobilnosci, przede wszystkim migra-
cji zarobkowej do miast i za ocean. W wypadku pamietnikarzy konkursowych
to najczesciej miasta niemieckie (przed powstaniem Drugiej Rzeczypospo-
litej nie byla to wiec formalnie ,emigracja za granice”), rzadziej — wyjazd do
Ameryki. Migrancka korespondencja z przelomu XIX i XX wieku przemawia
narzecz uznania doswiadczenia migracyjnego za silny impuls upismiennie-
nia. Ludzie, ktorzy wezesniej nie mieli potrzeby nadawania formy pis$miennej
przypadkom swojego zycia, znalezli sie w radykalnie innych okolicznosciach
i w znaczgcym oddaleniu od rodzin i sgsiadéw. Proba skomunikowania sie
zardwno w celach praktycznych (informacje o podrézy dla bliskich za-
mierzajacych dolgczy¢ do migranta-pioniera), jak i po to, by zdaé sprawe
z nowych realiéw, popychala do pisania nawet tych pisa¢ nieumiejacych®.
Do tych okolicznosci przykladatabym w rozwoju chlopskiej pismiennosci
wage nie mniejszg niz do rozmaitych usilowan z zakresu ,oswiaty ludowe;j".

14 A. Karczewska, Czemu ten nasz chtop ciemny... Inteligenckie dyskusje o czytelnictwie ludowym
w Krélestwie Polskim w XIX wieku, Wydawnictwo Nieoczywiste, Warszawa 2021, s. 121.

15 Zob. Listy emigrantéw z Brazylii i Stanéw Zjednoczonych 1890-1891, do druku podali, wstepem
opatrzyli W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, wyd. 2 popr., Muzeum Historii Polskiego Ruchu
Ludowego oraz Instytut Studiow Iberyjskich i Iberoamerykanskich UW, Warszawa 2012; H. Be-
reza, Odzyskane zrodta, ,Maty Format"” 2018, nr 6. Pierwodruk ,Regiony” 1975, nr1.
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Takie czytanie i pisanie wymykalo sie znormatywizowanym praktykom,
podejmowano je i uprawiano dalej na troche innych zasadach. Pi§mienno$ci
samorzutnie rozwijajacej sie lub — mniej elegancko — ,wyciskanej” przez
doswiadczenia i zyciowe zmiany mozna jeszcze bylo przypisywac konkret-
ne role i akceptowac jej uzytkowy charakter. Praktyki chtopskiego czytania
zdawaly sie jednak umyka¢ normie, mialy w sobie cos$ z piractwa, mieszania
gatunkow, nierespektowania rozmaitych rozrdznien: literatury i basniowej
opowiesci, fikcji i historii, nazwisk znanych i nieznanych, wysokiego i niskie-
go. Nie byla to z pewnoscig regula ogdlna, méwimy przeciez o praktykach
raczej wyjatkowych, a nie charakterystycznych dla calej grupy spoleczne;j.
Tak sie nam to pokazuje w pamietnikarskich zapisach, w ktorych skadingd
odnalez¢ mozemy krytyczne uwagi wobec tak zwanych wydawnictw dla ludu
jako malo interesujacych i nieodpowiadajgcych potrzebom tych, ktdrzy maja
potrzebe czytania.

W wielu pamietnikach chtopskich pojawiaja sie napomknienia o czy-
taniu gazet, ich prenumerowaniu, obecnosci pism periodycznych w domu
i sasiedztwie, wreszcie — trudno$ci z ich nabywaniem z powodu indywidu-
alnego zubozenia i ogdlnego kryzysu ekonomicznego. Wymieniane tytuly
to rzeczywiécie wydawnictwa dla ludu: ,,Gazeta Swiateczna’, ,Zorza’, ,Za-
ranie” (z wysoko ocenianym dzialem naukoworolniczym); pisma religijne
(»Postaniec Najslodszego Serca Jezusa”) czy popularne ksiazeczki Jozefa
Chociszewskiego. ,Brat moj tak pokochal tego pisarza Chociszewskiego, ze
nieraz do jego domu zachodzil i niejedng ksigzke kupil” — pisze Wojciech
Klata z Wysogotowa (nr 1, s. 2). Sam pamietnikarz zresztg z podrecznika
Chociszewskiego Polak uczqcy si¢ po niemiecku'® uczyl sie jezyka, niezbed-
nego do funkcjonowania na emigracji zarobkowej. Walenty Jacoszek pisze
wprawdzie: ,Gazet we wsi naszej nikt nie czytal” (nr 2, s. 31), ale (chyba nie
bez pewnej dumy) informuje:

W domu mam 150 egzemplarzy ksigzek. S tu ksiazki szkolne coreki dzie-
ci. Mam réwniez ksigzki rolnicze, ksigzki z przepisami prawnemi, powie-
sciowe kupione lub podarowane w Niemczech i przed wojna. Mam kilka
map niemieckich i jedna mape Polski Bazewicza kupiong w wolnej Pol-
sce. Dzisiaj nie jestem w stanie kupi¢ sobie jakgkolwiek ksigzke [s. 100].

16 https://www.estreicher.uj.edu.pl/xixwieku/baza/wpis/?sort=id&order=-1&id=14558&offse-
t=97110&index=11 (11.04.2024).
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Pamietnikarze piszg o znajdujacych sie w domu ksigzeczkach do nabozen-
stwa, kalendarzach czy poradnikach rolniczych, z ktérych — skutecznie! —
mozna bylo sie nauczy¢ nowych metod pracy na roli.

Szczegblng role w rozwoju chlopskiego czytelnictwa odgrywala , Gazeta
Swigteczna” — w wielu wsiach prenumerowana przez dziesigtki lat, niekiedy
kompletowana w formie calych rocznikéw, pelnita funkcje pisma forma-
cyjnego dla samoukéw i chlopskich dziataczy. Jak pisze Zenon Kmiecik, jej
naklad systematycznie rost. W roku 1904 liczba prenumeratoréw wynosita
okolo 13 tysiecy i ustepowala jedynie naktadowi ,Tygodnika Ilustrowanego”,
aw latach pdzniejszych wydania pojedynczych numeréw siegaly 30-35 tysie-
cy"., Gazete” czytano takze w srodowisku polskich emigrantéw za oceanem.

To wszystko jest jednak dos$¢ oczywiste: impuls do rozwoju chlopskiego
pisania i czytania dawala uzytecznosé; pismo stuzyto do obstugi tych do-
$wiadczen, ktére trzeba bylo albo mozna bylo tylko przez to medium zapo-
$redniczy¢: od listu z emigracji do instrukcji stosowania nowych nawozow czy
metod uprawy burakéw. Nie mniej oczywiste jest tez to, ze to piSmienne za-
posredniczanie doswiadczen wiazalo sie w chlopskiej spolecznosci réwniez
z przyjemnoscig estetyczng i sferg afektywna. Jan Drabikowski wspomina:

17 Wielu chtopéw czytato «Gazete Swiateczna» przez dziesiatki lat. Byta ona dla nich zrédtem
wiedzy o kraju i $wiecie. Od poczatku istnienia pisma jej czytelnikiem byt Antoni Hukaluk
z Szostki, ktéry przez pierwsze dziesieciolecie sprowadzat jako jedyny z catej wsi tygodnik
iwypozyczatgo innym. Wiedze rolnicza zdoby+ na drodze samouctwa i starat sie ja wprowadzi¢
w zycie w swoim gospodarstwie. Od 1900 r. do wsi tej sprowadzono jeszcze jeden egzemplarz
«Gazety Swigtecznej» oraz prenumerowano «Zorze» i warszawski periodyk ilustrowany «Bie-
siada Literacka». Juz w1894 r. Hukaluk zaczat czytac powiesc Sienkiewicza i marzyt o ksigzkach
Kraszewskiego. J6zef Marciniak sprowadzat «Gazete Swigteczng» od 1889 r. wspélnie z przy-
bytym dwa lata wczes$niej z zestania Jakubem Hryciukiem. Ojciec Piotra Drodowca w kolonii
Ostrédki prenumerowat «Gazete Swigteczna» od poczatku jej istnienia; potajemnie u niego
zapoznawali sie z trescig pisma sasiedzi. Tak np. Stanistaw Chielowski, ktory byt czytelnikiem
«Gazety Swigtecznej» od 1890 r., systematycznie kompletowat jej roczniki. Dla szerokich
rzesz umiejacych czyta¢ chtopéw ,Gazeta Swigteczna» byta pierwszym etapem zdobywania
wiedzy i ksztattowania pogladow. Dzigki inspiracji pisma jego stali czytelnicy mogli dalej na
drodze samouctwa rozszerzaé¢ swe horyzonty myslowe. Swoje zainteresowania czytelnicze
rozpoczynali od lektury «Gazety Swiatecznej» pézniejsi wybitni dziatacze réznych stronnictw
politycznych. Najpierw czytelnikami, a potem korespondentami byli cztonkowie tajnej orga-
nizacji owiatowej, Towarzystwa O$wiaty Narodowej: Konstanty Dtugopolski, Piotr Zak, J6zef
Nakonieczny. Do faktu rozpoczynania swego stazu czytelniczego na «Gazecie Swigtecznej»
przyznawali sie nie tylko chtopi zwigzani ze. Stronnictwem Narodowo-Demokratycznym, lecz
takze pdzniejsi dziatacze ludowi Teofil Kurczak, Btazej Stolarski, Pawet Wasilewski. W$rod ko-
respondentow ,Gazety Swigtecznej» byli rowniez tacy, ktérzy ewoluowali w kierunku PPS";
Z. Kmiecik, Redaktor i czytelnicy ,Gazety Swigtecznej” (1881-1908), s. 23-24.
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Tej zimy po powrocie ze szkoly oporzadlem bydelko na noc, ukrajalismy
sieczki dla inwentarza, byly dlugie wieczory, czytatem w domu oprdcz
gazet jeszcze rozne przygodne ksigzki, jakie kto mégt pozyczy¢ albo tez
kupié¢, ksigzki byly takie zwykle bajki o cudowny lampie, o Genowefie,
koszyk kwiatéw;, o 40 rozbdjnikéw i wiele im podobnych. Gdy wieczorami
czytatem na glos, mdj ojciec nieraz plakal nad przygodami bohateréw
owych bajek [nr 3, s. 120].

Ten sam pamietnikarz opowiada tez o ,wydtubywaniu ksigzek, skad kto mégt’,
by znalez¢ co$ nowego do czytania, i o tym, ze w miejsce niedostepnych
lektur pojawialy sie zywe opowiesci przynoszone przez ,rdzne dziady i we-
drowce”, ktorzy bajali o rozmaitych strachach, $wietnikach, czarownicach
i czarodziejach. Cho¢ Drabikowski zachowuje dystans wobec tych opowiesci,
a racjonalne do nich podejscie zawdziecza¢ ma czytaniu gazet — przechodzi
do ,historii prawdziwej” o tym, jak dusila go zmora, gdy sam spal w stodole.
Bliskie to opowiesci, ktdrg Julian Przybos, autor z tej samej konstelacji co
pamietnikarze, umieszcza w Zapiskach bez daty:

Gdybym mial powiedzie¢, co najwczesniej oddzialalo na mojg wyobraz-
nie, musialbym zacza¢ od piesni pastuszych i od bajania starej Pileckiej
z sgsiedniej chalupy w Gwoznicy. Byla $lepa, ale nieublagane prawo wsi
wymagalo, zeby nie jadla chleba za darmo. Nawet starcy musieli by¢
uzyteczni. Kazano jej pasé kury, spedzac je z zyta sgsiada. Kierowala sie
stuchem, ale znalazla w dzieciach pomocnikéw. Ilez moglem mie¢ lat:
trzy? cztery? — jak w gromadce otaczajacej starg siedzacg na miedzy shu-
chalem cudownie opowiadanych basni, zktérych basn o zbéju Madeju do
tej pory widze gdzie$ w tajemniczym kacie wyobrazni jak zlotokrwawsg,
nawijang na motowidlo przedze'.

Drabikowski wydaje sie autorem o duzej wrazliwo$ci na opowies¢; wspomina
w pamietniku weterana powstania listopadowego, ktéry w czasach mtodosci
autora pojawiat sie w okolicy: ,jabym nie jadl, nie spal, tylko czytal lub stuchat
opowiadania o Polsce i wojsku polskiem, i ze 6w staruszek byl uczestnikiem
bojow o wolnosé, wiec stuchalem z zapartym tchem tego zywego stowa, kto-
ry byt $wiadkiem dwdch tragiedyj, jaka moja ojczyzna przechodzita” (nr 3,
s. 138). Pdzniej, gdy pracowal jako czeladnik kowalski w nowym miejscu

18 ). Przybo$, Tradycja - rzecz osobista, w: tegoz, Zapiski bez daty, PIW, Warszawa 1970, s. 260-261.
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— rozpytywal o ksiazki do czytania, a w pamietniku dat rozlegte sprawozda-
nie ze swoich czytelniczych doswiadczen (s. 138-141). Czytal ,wszystko, co
popadnie”: powiesci, potem Mickiewicza, od ktdrego krecilo sie w glowie,
iTrylogie, po ktdrej nie mégh spac™®. Statusy narracji swobodnie przeplywajg
jeden w drugi: to, co czytane, nie r6zni sie zbytnio od tego, co opowiadane.
O tej bliskosci pisanego i méwionego, i o tym, jak bardzo odpowiadal mu
Sienkiewiczowski styl, pisal tez Stanistaw Sienicki: , Kto$ we wsi mialt ksigzke
Sienkiewicza Pan Wolodyjowski, ktéra tak mi sie podobala, ze czytalem jg
niezliczone razy i umialem calg prawie na pamie¢, a zapamietane w szostym
roku zycia ustepny dzi$ jeszcze moge powtarzac z pamieci” (nr 6, s. 452). Te
znajomos¢ Trylogii wskaze tez we wstepie do Gospodarstwa na piaskach jako
jedno z najwazniejszych osiagnie¢ w zyciorysie®. Na pokrewienstwo po-
wiesci Sienkiewicza z epikg ustng zwracal uwage Andrzej Mencwel w szkicu
Ogniemimieczem. Arcydzieto peknigte: ,oryginalnos¢ Ogniemimieczem polega na
wpisywaniu powiesciowego $wiata przedstawionego we wlasciwg eposowi
narracje epicka. Prosciej i bardziej dobitnie - jest to powie$¢ prozg pisana

tak, aby czynic wrazenie piesni epickiej”®.

19 O takim ,czytaniu wszystkiego”, tapczywym pisze tez Wincenty Witos we wspomnieniach:
.Czytanie ksigzek, rozwazanie réznych zdarzen i wypadkéw, przyktady w nich podawane dzia-
taty niestychanie silnie na moja wyobraznie” (s. 159). Mtody Witos korzystat z biblioteki nieja-
kiego Jana Gtowackiego, lesnego: ,Czytajac wszystko, co mi tylko dano [wyrdéznienie — M.L.D.],
przypominam sobie, ze miedzy innymi czytatem rézne dzieta Ignacego Kraszewskiego,
T.T.)eza, Mikotaja Reja, Frycza Modrzewskiego, Zygmunta Krasinskiego, Ignacego Krasickiego,
Pismo Swiete ks. Wujka, Zywoty swietych i Kazania Sejmowe ks. Piotra Skargi, Pamietniki Jana
Chryzostoma Paska, Wieczory pod lipg, wszystkie wowczas istniejace dzieta Henryka Sienkie-
wicza, Zeromskiego, Przybyszewskiego, Encyklopedie Orgelbranda, dzieje rewolucji francu-
skiej, wtoskiej, powstan wegierskich, kilka ksiazek o Napoleonie, powiesci Totstoja, Zoli. Jokaja
i wielu innych pisarzy krajowych i zagranicznych. Ponad to — wszystkie utwory Mickiewicza,
Konopnickiej, Stowackiego, Pola, Brodzinskiego, Kochanowskiego, Goszczynskiego i innych
polskich poetéw". Dalej wymienia Witos ogdlnie juz, bez tytutdw, ksigzki poswiecone historii,
rowniez starozytnej, filozofii, polityce itp.; W. Witos, Moje wspomnienia, Ludowa Spotdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1981, s. 159.

20 ,Uczytem sie tedy z catym zapatem w domu, za bydtem nositem ksigzki i gazety, legalne i nie-
legalne, jakie tylko gdziekolwiek zdoby¢ mogtem, czytajac te same po kilkanascie razy. Do dzi$
umiem na pamiec¢ cate rozdziaty z Trylogii Sienkiewicza i innych dziet”; S. Sienicki, Gospodar-
stwo na piaskach, Panstwowy Instytut Naukowy Gospodarstwa Wiejskiego w Putawach, War-
szawa 1930, S. 6.

21 A. Mencwel, Wyobraznia antropologiczna. Préby i studia, Wydawnictwa UW, Warszawa 2006,
s.159-160. W przypisie na s. 165 autor wspomina, ze jego ojciec Antoni opowiadat o gtosnym
czytaniu Ogniem i mieczem sasiadom gromadzacym sie w rodzinnej chatupie. Dodaje: ,Stu-
chacze byli przejeci, a cho¢ wszyscy byli chtopami, to nikt z nich nie spostrzegt, ze okreslenia
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Czytanie to takze szczegdlny sposéb eksplorowania tego, co nazywamy hi-
storig. Z przeswiadczenia o tozsamosci fikgji literackiej i prawdy historycznej
wyprowadza Jana Drabikowskiego okoliczny wlasciciel ziemski, dysponuja-
cy sporg bibliotekg baron, ktéry wyklada mu sztuke powiesciopisarsks i jej
specyficzng relacje z rzeczywistoscia. Oprdcz Trylogii i Mickiewicza czyta
tez Drabikowski Robinsona polskiego®; szczegdlnie ta ksigzka przypada mu do
gustu, bo — jak pisze — ,bohater tej powiesci przechodzil takie przygody, do
ktérych ja sie szykowalem”, z zainteresowaniem zapoznaje sie tez z Duchem
puszczy®, opowiescig o kolonizacji Ameryki Pélnocne;j.

Wyczytana historia moze sie uciele$ni¢ rowniez w krajobrazie: zainspiro-
wany legendami o poczatkach panstwa polskiego, Drabikowski udat sie nad
Goplo (przebywal akurat w okolicy w zwigzku z pracg): ,po przeczytaniu owej
historii puscitem sie w droge, aby obaczy¢ owg mysig wieze [...] po zaptaceniu
25 fenigéw stréz przy owej wiezy wpuscil mie do srodka, gdzie na ogladaniu
zeszlo mi prawie dwie godziny. Po wyj$ciu z wiezy usiadtem na murawie pod
Goplem i medytowalem wiecej jak drugie dwie godziny, przenoszac sie mysla
w te czasy ksiecia Popiela” (nr 3, s. 137).

Doswiadczenia Drabikowskiego obejmuja takze podrdz do Ameryki, a tam
miedzy innymi zwiedzanie biblioteki w Chicago, o ktorej pisze z zachwytem:

MJj Boze kochany, dlaczego $wiat, czyli ludzie na nim takie niespra-
wiedliwe, mys$lalem sobie w owym gmachu, tyle skarbow, co sie miesci
co tu tysiecy ksiazek rdznej tresci, i to w réznych pisane jezykach. Jak
zem sie ucieszyl, widzac dziela swego kochanego mistrza Sienkiewicza
umieszczone w katalogu polskim, angielskiem, francuskiem, niemiec-
kiem, hiszpafskiem [s. 208].

Drabikowski przypieczetowal wage utwordw Sienkiewicza w swoim zyciu,
dajac synowi imie Henryk. Chrzest odbyt! sie w polskiej parafii w Chicago,

chtop, chtopski i pochodne sg uzywane w tym utworze wytgcznie pejoratywnie (co jest deli-
katna kwalifikacjg)".

22 A. Dygasinski, Przygody mtodzierica czyli Robinson polski dla mtodziezy, Gebethner i Wolff, War-
szawa 1892 — powie$¢ dydaktyczna o wiejskim self-made manie, ktéry probuje dokona¢ awan-
su spotecznego.

23 Duch puszczy. Opowies¢ z amerykariskich borow, na podstawie dra Birda oprac. W.L. Anczyc,
b.w., b.m.w., 1909.
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imie wywolalo zdziwienie i pewien opdr, gdyz nie byto w tym srodowisku
typowe.

Lektury nalezace do kanonu literatury polskiej pojawiajg sie tez u jednej
znielicznych pamietnikarek (t. 1). W pamietniku nr 3 ,,zona gospodarza piet-
nastomorgowego w powiecie warszawskim” opisuje najpierw traumatyczne
doswiadczenie przemocowych ,lekcji” pisania i czytania udzielanych jej przez
ojca: poniewaz dziewczynka czytala zbyt wolno, ojciec uderzyt ja kilkakrotnie
ciezkimi nozycami, elementarz zostal pochlapany krwig, ,na tym zakotczyla
sie moja edukacja” — notuje pamietnikarka. W pdzniejszym okresie praktyka
lekturowa pelni jednak funkcje pociechy w brutalnej rzeczywistosci:

Jedyna dla mnie pociecha w tej ciezkiej doli sa ksigzki. Chociaz od czasu
gdy poznalam czytanie, lubilam je, to teraz wprost szukam w nich ukoje-
nia. Bralam je oczywiscie po kryjomu przed ojcem z biblioteki parafjalnej,
a byly tam takie powazne dziela jak ,Trylogja’, pisma Kraszewskiego,
Rodziewiczéwny, Dygasinskiego, Rejmonta i innych [t. I, nr 3, s. 31].

Podczas lektury Potopu zostala zresztg kiedys przylapana i zbita przez ojca
— tym razem za ,marnowanie nafty”. Watek lektur nie powraca wiecej w pa-
mietniku, jego echo mozemy jednak widzie¢ w niemozliwym do spelnienia
marzeniu autorki, by jej corki mogly sie ksztalcié, choéby w szkole zawodo-
wej; z jej perspektywy nie ma innej mozliwosci zmiany losu, ktérego stalymi
elementami w zyciu kobiety wiejskiej byly praca ponad sily oraz przemoc
fizyczna i seksualna.

W pamietniku Andrzeja Urbana mamy réwniez §lady lektury Sienkiewi-
cza, Prusa, Mickiewicza, Konopnickiej i — jak pisze autor — ,wielu innych’,
a sama praktyka czytania, podobnie jak w autobiograficznej opowiesci Dra-
bikowskiego, notowana jest jako niepowstrzymana potrzeba. ,Pociag do
ksigzek miatem taki, ze nawet podczas obiadu miatem ksiazke i czytalem,
jedzac. A gdy bylo co ciekawego, to chcialem to polkng¢ jednym tchem”
(nr 4, s. 392). Nawet w czasach wielkiego kryzysu ksigzki pozostawaly dla
niego artykulem pierwszej potrzeby; oszczedzal na ten cel i wybieral kilka
ksigzek z ksiegarni rolniczej. Niosly one pocieche i przyjemno$é nie mniejsza
niz powiesci: , Bytem wprost zachwycony po przeczytaniu tych wszystkich
wiadomosci, ktdre ksigzki zawieraly, a autoréw niektérych gdybym mogl,
to $ciskaé by ich chciatem i uszanowad za ich prace” (s. 431). Podobnie jest
w pamietniku Stanistawa Sienickiego, ktéry pisze o zamilowaniu do czy-
tania postrzeganym w srodowisku wiejskim jako znak obcosci: ,Przadki,
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ktdre schodzily sie do mej matki wieczorami, zdumiewaly sie nad mojemi
zdolnosciami i orzekly, ze bede kiedy$ «czlowiekiem» i ze mdj pociag do
nauki pochodzi stad, ze nie ssalem piersi matczynej” (nr 6, s. 452). Swojg
droga - zastanawiajgce sg te przadki, figury bogin losu w mitologiach sto-
wianskich 1 baltyckich, istoty okreslajace ludzkie przeznaczenie. Sienicki
w bardzo mtodym wieku (z dat podawanych w pamietniku wynika, ze miat
wtedy 11-12 lat, co wydaje sie nie do koica wiarygodne) zostat tez ,wiejskim
nauczycielem spolecznym” — to znaczy zgodzil sie uczy¢ dzieci z sgsiedztwa.
Wspomina, ze podrecznikami szkolnymi miaty by¢ ksigzki, ,jakie sie u kogo
znalazly” Ten skladkowy ksiegozbidr prezentowalby sie bardzo ciekawie:
ksigzki do nabozenistwa, kantyczki, senniki, Echo trgby ostatecznej®®, Sybilla
i stare kalendarze. Mlody Sienicki mial objasni¢ gospodarzom, ze nie da sie
uczy¢ z takiego zbioru, i namoéwié ich do zakupienia elementarzy Promyka®
oraz tupkowych tabliczek do pisania.

Wypadaloby tutaj uruchomié narzedzia proponowane przez Pierre’a
Bourdieu w Dystynkcji*, dowodzi¢ moze, ze cale to czytelnictwo skladalo sie
z gestow imitacyjnych i aspiracyjnych. Czytanie powiesci i autobiograficzne
praktyki pismienne to praktyki wlasciwe pewnej klasie, a ich materialno$¢
jest manifestacja statusu: wypelnione pdiki domowej biblioteki, notesy
i narzedzia do pisania sa w naszym kregu kulturowym komunikatami de-
finiujacymi dobre miejsce na drabinie spolecznej. Sadze jednak, ze w przy-
padku chlopskiego czytelnictwa i pisania sprawozdawanego w pamietnikach
mamy do czynienia z praktykami, w ktérych niewiele bylto imitacji i pra-
gnien aspiracyjnych, sporo za$ dzialania na wlasnych warunkach, piractwa,
przejmowania. Przypomnie¢ warto, ze sygnalizowane przez ,Wiadomosci
Literackie” milczenie nie bylo tak catkiem milczeniem. Literatura popularna

24 K. Bolestawiusz, Przerazliwe echo trghy ostatecznejalbo cztery rzeczy ostatnie cztowieka oczeku-
jgce, XVII-wieczny poemat wydany po raz pierwszy w 1670 r. w Poznaniu badz 1674 w Krakowie,
wielokrotnie wznawiany rowniez w XIX i XX w. W zasobach biblioteki Polona znajduja sie wy-
dania: 1878, 1884, 1895, ok. 1900, 1910, 1913, 1929, 1931; nawet te dalekie od kompletnosci dane
$wiadcza o popularnosci wydawnictwa.

25 Trudno powiedzie¢, o ktére z wydawnictw Konrada Proszynskiego-Promyka mogto chodzi¢:
Elementarz $cienny (wyd. 1: 1874, plansza do zawieszania na $cianie), Elementarz, na ktérym na-
uczysz sie czytaé¢ w 5 albo 8 tygodni (wyd. 1: 1875) czy Obrazowg nauke czytania (wyd. 1: 1879;
jedno ze wznowien ukazato sie w 1905 r., czyli okresie ,mtodonauczycielskiej” aktywnosci Sie-
nickiego).

26 P. Bourdieu, Dystynkcja. Spoteczna krytyka wtadzy sgdzenia, przet. P. Bitos, Wydawnictwo Na-
ukowe Scholar, Warszawa 2005.
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dwudziestolecia miedzywojennego przyniosta do$¢ liczne wizerunki chlo-
pow jako budzacych groze i odraze obcych kultury polskiej; jednym z najwy -
razistszych przyktadéw pozostaje Mateusz Bigda (1932), inspirowany zycio-
rysem Wincentego Witosa. Juliusz Kaden-Bandrowski podsunal wyobraz-
ni spolecznej posta¢ straszliwg: ,Taki Bigda: Twarz z6lta, polyskliwa, oczy
piwne z wyraznem $wiatlem zrenic to waskich, to znowu rozszerzonych do
ostatniej granicy, — jak to majg zwierzeta” (s. 15); powiesciowy bohater wie
tez, ze najwazniejsze sg zeby, mocne zeby, sam jest za$ ,cichy i rozrosly” oraz
przekonany, iz wszyscy ludzie sa niczym buraki, ktore jednym ruchem lopaty
mozna przerzuci¢ na szczyt albo na spdd cukrowniczego stosu. W obliczu tej
grozy zreczniej jako$ byto podtrzymywaé opowiesé o ogromie narodu, ktéry
zostal zaproszony do zabrania glosu najpierw przez socjologow, potem przez
literackie towarzystwo.

Wypada tez przypomnie¢, ze w roku przyznania nagrody ,Wiadomosci
Literackich” odby! sie wielki strajk chlopski (sierpien 1937). Nie byl on zda-
rzeniem zaskakujacym. Wynikal z fatalnej sytuacji ekonomicznej wsi pol-
skiej, owszem, majacejprzyczyny w globalnym kryzysie, ale wigzac ja mozna
cze$ciowo rowniez z wykluczajacg polityks Drugiej Rzeczypospolitej wobec
czesci wlasnych obywateli. Przywolywane w konkursowych pamietnikach
praktyki pisania i czytania mozna interpretowac jako praktyki sprzeciwu,
skuteczne proby ugruntowywania sie w medialnosci zarezerwowanej do tej
pory dla elit.
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Memoirists, Readers, Authors: On Peasant Memoirs Issued by the Institute of Social
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The article overviews reading and writing practices presented in the peasant memoirs
submitted to competitions of the Institute of Social Economy. The text traces the
meaning of these practices while reconstructing the biographies and social engagements
of some of the memoirists.
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