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W pierwszych zdaniach Śladów egzystencji Mateusz 
Chmurski pisze o źródłach przełomu moderni-

stycznego w Europie Środkowej. Jak podkreśla:

w obliczu przemian wynikających z kolejnych re-
wolucji modernizacyjnych zapis siebie staje się nie-
odłączną częścią doświadczenia życia i twórczości 
pisarzy Europy Środkowej: praktyką, autoterapią, 
rozpiętą w czasie mapą (poszukiwań) siebie1.

Próba zrozumienia siebie w praktyce codziennego zapisu 
znalazła się w centrum wyjściowego dla Śladów egzysten-
cji pytania o kształtowanie się nowoczesności. W tym 
wypadku chodzi jednak o nowoczesność specyficzną, bo 
środkowoeuropejską. Dla opisania splotu doświadcze-
nia, autobiografii i literatury autor wybrał trzech pisarzy 

	 1	 M. Chmurski, Ślady egzystencji. Dzienniki – sploty życia i  twórczości 
w  literaturze Europy Środkowej (1890-1920): Csáth, Irzykowski, Klíma, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2023, s. 14.
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– Karola Irzykowskiego (1873-1944), Ladislava Klímę (1878-1928) oraz Gézę 
Csátha (1883-1919), twórców dorastających na obszarze Austro-Węgier, dziś 
terenach Polski, Czech i Węgier. Urodzeni w ostatnich dekadach XIX wieku 
wszyscy trzej pisarze mogliby zostać potraktowani jako przedstawiciele „po-
kolenia 1900” zgodnie z terminologią zaproponowaną przez Johna Lukacsa 
na określenie generacji poetów, pisarzy, artystów i intelektualistów węgier-
skich, którzy chłonąc atmosferę epoki środkowoeuropejskiego fin de siècle’u, 
ukształtowali dyskurs(y) nowoczesności.

W swojej książce autor proponuje komparatystyczne ujęcie twórczości 
trzech wybranych twórców. Wyjątkowość i nowatorstwo Śladów egzystencji 
kryją się w tym, że dzieło literackie jest w tej monografii widziane przez 
pryzmat intymistyki i zostaje zbadane w świetle codziennych strategii pi-
sania siebie – praktyki, która, jak świetnie pokazuje Chmurski, u każdego 
z wybranych przez niego autorów przyjęła nieco inny wymiar. W takim ujęciu 
dziennik nie towarzyszy twórczości literackiej, ale stanowi pełnowartościowy 
element dzieła danego autora. Umieszczając w centrum swojej refleksji py-
tanie o relację doświadczenie–tekst, tożsamość–zapis siebie, życie–dzieło, 
Chmurski idzie jeszcze dalej, z intymistyki czyniąc właściwe źródło kreatyw-
ności oraz klucz do zrozumienia twórczości polskiego, czeskiego i węgierskie-
go pisarza. Jak pokazuje, tym, co ich łączy, było przypisanie szczególnej roli 
codziennym praktykom piśmiennym:

Zapis (siebie) pełni w tym kontekście funkcje liminalne: odgraniczenia 
(od) świata oraz neutralizacji jego wpływu, stając się też często auto-
terapią. Pozwala na podważenie barier między realnym a tekstualnym, 
odgrodzenie od rzeczywistości przez konstruowanie fikcji, a zarazem 
ukazanie fikcyjnych pierwiastków („foremek” – dodałby Irzykowski) 
rzekomo stabilnej rzeczywistości2.

Podkreślenie terapeutycznej funkcji praktyk autobiograficznych i dzienniko-
wych ma szczególne znaczenie w kontekście epoki fin-de-siècle’u oraz prze-
łomu modernistycznego w Europie Środkowej. Nie tylko bowiem przypomina 
o wadze, jaką codzienne strategie (auto)zapisu miały (lub mogły mieć) dla 
twórczości literackiej (bądź szerzej dla wszelkiej artystycznej kreatywności), 
lecz także pokazuje, że umieszczenie intymistyki w centrum pytania o roz-
wój modernizmu jest w istocie pytaniem o relację podmiot-nowoczesność 

	 2	 Tamże, s. 17. 

http://rcin.org.pl



124 Ż Y C I E  P I S A N E  N A  K O N K U R Steksty drugie 2024 / 2

w czasie dynamicznego rozkwitu języków psychologii i psychoanalizy (nie-
obcej ani Irzykowskiemu, ani Csáthowi). To właśnie one dostarczyły auto-
rom nowych narzędzi introspektywnych w obliczu r o z p ł y w a j ą c e j  s i ę 
rzeczywistości3.

Kluczowe dla Śladów egzystencji posługiwanie się pisarską triadą pozwoliło 
na porównawczą analizę narodzin środkowoeuropejskiej modernitas w trzech 
obszarach językowych – polskim, czeskim i węgierskim. Zaproponowane 
przez autora szczegółowe badania nad strategiami i funkcjami autozapisu 
wypracowanymi w codziennych praktykach piśmiennych Irzykowskiego, 
Klímy oraz Csátha stanowią doskonałą próbę z zakresu komparatystyki 
środkowoeuropejskiej wraz z charakterystyczną dla niej koncentracją na 
językowej polifonii – na swoistym dla Europy Środkowej i Wschodniej „darze 
języków” i „wielości dyskursów nowoczesności w regionie”4. Intymistyka 
– jako obszar zapisu ściśle spleciony z doświadczeniem – stanowi w tym 
wypadku niemalże naturalny obszar poszukiwań. W dziennikach bowiem, 
jak przekonuje Chmurski, charakterystyczna dla Europy Środkowej wieloję-
zyczność ujawniła się w całej okazałości. Dzienniki jako swoiste palimpsesty 
pozwalają „od podszewki” dostrzec szereg kluczowych dla przełomu XIX i XX 
wieku przemian, jak chociażby przyspieszenie modernizacyjne, rozkwit no-
wych form ekspresji artystycznej, eksperymenty z gatunkami literackimi czy 
rozwój dyskursów psycho-medycznych umożliwiających psychologicznie 
pogłębione strategie auto/biografizowania. Rękopisy dzienników autor pro-
ponuje więc potraktować jako „wielokierunkowo napięte kłącza egzystencji 
i fikcji – m a t r y c e  twórczości niepełnej, urwanej, niedopowiedzianej”; 
i w tym sensie dzieła jak najbardziej nowoczesne5. 

Ślady egzystencji składają się z trzech głównych części oraz obszerne-
go, wnikliwego wstępu teoretycznego, który wprowadza czytelników we 
współczesne badania nad modernizmem (a raczej nad modernizmami) 
Europy Środkowej, a także pozwala przyjrzeć się najważniejszym aspek-
tom antropologicznie zorientowanych badań nad gatunkami intymnymi 
(dziennikami, autobiografiami, biografiami). Pierwsza część pod tytułem 
Dzienniki: rytm życia, rytm zapisu śledzi zmienne formy, jakie ta codzienna 
praktyka piśmienna przyjęła w  biografii trzech wybranych autorów, ze 

	 3	 Odniesienie do słynnych słów Karola Marksa z  Manifestu komunistycznego, zob. M. Berman, 
Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006.

	4	 M. Chmurski, Ślady egzystencji, s. 18.

	 5	 Tamże, s. 19 (wyróżnienie w oryginale). 
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szczególnym naciskiem na pytanie o znaczenie i funkcję praktyk dzienniko-
wych w życiu i twórczości każdego z nich. Druga część pod tytułem Powieść 
niemożliwa, niemożliwość powieści stawia pytanie o to, w jaki sposób i dlaczego 
prowadzenie dziennika przez długi okres życia jest również formą pracy nad 
dziełem literackim. Chmurski pokazuje, że w przypadku każdego z autorów 
wymiary tej pracy przyjęły nieco inny charakter. W tym kontekście ważnym 
zagadnieniem pozostaje pytanie o narracyjny wymiar autobiografizmu 
(ja konstruujące się w tekście), a także o strategie literackiego kadrowa-
nia własnego życia na łamach dziennika, a więc w przestrzeni zasadniczo 
przed-literackiej. Trzecia część pod tytułem Teoretyzacja doświadczenia (siebie) 
dalej twórczo rozwija problem praktyk dziennikowych jako formy auto-
biografii-autoanalizy. Codzienne strategie pisania siebie są tutaj widziane 
jako indywidualne próby mierzenia się z własnym doświadczeniem i roz-
grywania „ja” w obliczu zaniku pewnych struktur społecznych i stabilnych 
dyskursów (auto)narracji. Ze swej natury nieciągłe, porowate i nielinearne 
zapisy dziennikowe najlepiej ukazują subiektywną stronę doświadczenia 
rodzącej się modernitas. Zakończenie pod tytułem W poszukiwaniu środkowoeu-
ropejskiej wspólnoty odpowiedzi: podróż „od siebie do siebie” przynosi zaś ponowną 
refleksję nad kluczowym dla Śladów egzystencji pytaniem o modernizm(y) 
Europy Środkowej jako zjawisko kulturowe mające własną specyfikę, a tym 
samym domagające się dalszych badań prowadzonych w perspektywie 
porównawczej. 

W całej książce nieustannie powraca wątek autoterapii, a więc pytanie 
o psychologiczną rolę intymistyki. Autor szczególną uwagę zwraca na egzy-
stencjalny wymiar prowadzenia dziennika i pokazuje, że każdy z tych pisarzy 
wypracował indywidualną technikę pisania siebie, która umożliwia lepsze 
zrozumienie napięcia między doświadczeniem a tekstem, egzystencją i pisa-
niem. W przypadku Irzykowskiego „linie życia i tekstu”6 przebiegały w świetle 
„mechanizmów krytycznej autokontroli”, która wyznaczała dynamikę pracy 
z tekstem i nad tekstem zarówno w przypadku dziennika, jak i dzieła literac-
kiego7. Dziennik to miejsce spisywania bolesnych wspomnień i mierzenia 
się z traumą, której symptomem – jak w przypadku Klímy – mogła być „ob-
sesyjna logika zapisów”8. Codzienne zapisywanie siebie, pisze Chmurski, 

	6	 Tamże, s. 78.

	 7	 Tamże, s. 89. 

	8	 Tamże, s. 104.
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może również być próbą podtrzymywania „(poczucia) spójności własnej 
egzystencji”, szczególnie jeśli spójność ta przestaje być oczywista. Pisanie 
Brennera-Csátha okazuje się tego najlepszym dowodem9.

W swoich badaniach Chmurski wychodzi od kluczowego dla antropologii 
codziennych praktyk piśmiennych założenia o niemożności prostego prze-
łożenia doświadczenia na tekst. Dziennik jednak – jako zestaw „datowanych 
śladów”10 – pozwala przyjrzeć się specyficznemu rytmowi autozapisu, co 
unaocznia: 

jak praktyka zapisu siebie (w czasie) staje się cząstką egzystencji autora. 
Obrazują to d i a r y g r a m y, tj. diagramy rytmu dzienników konfrontują-
ce liczbę stron (a gdy to możliwe – kart rękopisu) z wydarzeniami z życia 
autorów, by w ten sposób określić rolę zapisu w wybranych momentach 
biografii, gdy zapis staje się panaceum na kryzys – środkiem przyswajania 
Realnego przez Symboliczne. A zarazem – świadectwem (nie)możliwości 
tego zadania11.

Zastosowana przez Chmurskiego metoda „diarygramu” pozwoliła z chi-
rurgiczną precyzją prześledzić próby przyswajania rzeczywistości poprzez 
zapis, ujawniła doby kryzysu, niekiedy objawiające się w przerwanym rytmie 
pisania (Irzykowski), w zapisywaniu siebie przeciwko światu (Klíma) bądź 
w kreowaniu chaosu w dzienniku (Csáth)12 – efektu zaniku jedności między 
ciałem (piszącym) a zapisem (tym, co zostaje zapisane) owocującym nie-
możnością podtrzymania symetrii życie–zapis.

W  interpretacji dzienników autor podąża kluczem biograficznym; 
szczególnie interesują go przestrzenie niepewności i braku stabilizacji. 
Koncentruje się na „błądzeniach” pisarzy, które definiuje jako „peregryna-
cje w poszukiwaniu siebie” odsłaniające „chwile najgłębszego kryzysu”13. 
Chmurski pokazuje, że zerwanie ciągłości doświadczenia (życie/zapis), 
utratę stabilnej tożsamości (np. autorskie podwojenie Brenner-Csáth), 

	9	 Tamże, s. 138.

	10	 Zob. P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. A. Karpo-
wicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010.

	11	 M. Chmurski, Ślady egzystencji, s. 121.

	12	 Tamże, s. 157. 

	13	 Tamże, s. 174.
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a  wreszcie walkę o  zachowanie (resztek) ja  w  nieustannie ponawia-
nym akcie (auto)zapisu trzeba zobaczyć jako figury nowoczesności par 
excellence. W tym kontekście nieprzypadkowo autor wspomina o psycho-
logii i psychoanalizie, które w okresie długiego fin-de-siècle’u utorowały 
drogę dla przekonania o możliwości odnalezienia  śladów siebie w chwi-
lach największej niepewności i upadku dotychczas panującego porządku 
symbolicznego. Swoisty dyskomfort (Unbehagen) tego doświadczenia nie 
oznacza jednak utraty humoru i braku choćby elementu zabawy, która 
w tym wypadku mogła również obrócić się w „zabawę w pisanie”14. Jak 
podsumowuje Chmurski:

Praktyka dziennikowa wyrastać może z głębokiego kryzysu (jak w przy-
padku Klímy), niepokojów lat młodzieńczych (Irzykowski), a nawet dzie-
cinnej zabawy w pisanie (Csáth). Niemniej jednak uparte, wieloletnie 
podążanie tą drogą wiąże autora i jego rękopis pajęczyną emocjonalnych 
powiązań wynikających z powierzenia zapiskom najbardziej dojmują-
cych traum (jak śmierć matki Brennera), ale także naiwnych wyznań lat 
młodości15.

Autor pokazuje, że dziennik – w całej jego materialności – na przełomie XIX 
i XX wieku staje się właściwą przestrzenią konstruowania „figur siebie”. Służy 
zarazem jako forma autoportretu, jak i piśmienna strategia gry z powielonymi 
obrazami siebie. Badacz przekonująco dowodzi również, że tak rozumiana 
praktyka dziennikowa – w mikroskali kluczowa dla biografii trzech środko-
woeuropejskich pisarzy, w skali makro zaś charakterystyczna dla przełomu 
modernistycznego i narodzin nowoczesności w tym regionie – jest właści-
wym źródłem inspiracji dla twórczości literackiej.

Ślady egzystencji to nie tylko czterysta stron fascynującej analizy prak-
tyk dziennikowych trzech wybitnych autorów działających w odmiennych 
kontekstach językowych, lecz także wybitna, a na polskim gruncie wciąż 
rzadka, próba z zakresu komparatystyki środkowoeuropejskiej. Autor rozpo-
czyna swoje rozważania metodologiczne od refleksji nad trzema pojęciami 
–  „nowoczesność”, „intymność”, „Europa Środkowa”, które tworzą teore-
tyczną konstelację dla analizy praktyk dziennikowych polskiego, czeskiego 

	14	 Tamże, s. 186.

	15	 Tamże, s. 186-187.
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i węgierskiego pisarza16. Chmurski pokazuje, w jaki sposób doświadczenie 
gwałtownych zmian (związanych z ekspansją kapitalizmu, rozwojem kultur 
miejskich, narastającymi napięciami społecznymi) na przełomie XIX i XX 
wieku sprzęgło się z odkryciem nowoczesnego podmiotu w codziennych 
praktykach piśmiennych. Środkowa Europa w interpretacji autora nie jest 
jednak wyłącznie pojęciem określającym „przestrzeń między Morzem Czar-
nym a Bałtykiem”, lecz odnosi się do pewnej określonej specyfiki kulturowej, 
w której wszyscy trzej autorzy byli zanurzeni. Jak przekonuje: 

Wykorzystanie kategorii środkowoeuropejskości pozwala bowiem na 
nakreślenie perspektywy transkulturowej: pośredniej między spojrze-
niem w skali języka, państwa czy narodu, a poszukiwaniem w kulturze 
wartości uniwersalnych, i uzupełniającej refleksję nad dziejami poszcze-
gólnych kultur17.

„Środkowoeuropejskość”, o której pisze autor, nie musi odnosić się do 
esencjonalnie pojętej kultury regionu, ale może dotyczyć pewnej charakte-
rystycznej dlań „wspólnoty pytań” w danym czasie. Jedną z kluczowych skła-
dowych tak pojętej wspólnoty środkowoeuropejskiej jest lęk o własną toż-
samość, obawa o jej przetrwanie, a także nieufność wobec obcej „narzucanej 
z zewnątrz modernizacji społeczno-kulturowej […], której towarzyszy wszak 
chęć osiągnięcia jak najszybszego awansu ekonomicznego, technologicznego, 
materialnego”18. Napięcie między poszukiwaniem stabilnej osi, wokół której 
orientowałyby się tożsamość jednostki i grupy, a doświadczeniem nowo-
czesności (wraz z charakterystyczną dla niej kakofonią) pozostawiło ślad 
w codziennie ponawianych próbach pisania siebie i „sobąpisania”19 pisarzy 
środkowoeuropejskich. Chmurski prowadzi czytelników skomplikowanymi 
ścieżkami intymnego doświadczenia Irzykowskiego, Klímy oraz Csátha, które 
objawia się w ich praktykach dziennikowych tworzących unikalną konstelację 
życie – zapis – tekst. To właśnie w tych drobnych, jednostkowych życiorysach 
odbija się nowoczesność Europy Środkowej: nierozerwalnie ze sobą splecio-

	16	 Tamże, s. 21.

	17	 Tamże, s. 23.

	18	 Tamże, s. 24.

	19	 M. Foucault, Sobąpisanie, w: tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i  literatura, przeł. 
M.P. Markowski, Aletheia, Warszawa 1999.
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ne doświadczenie postępu i zapóźnienia, rewolucji i reakcji, nowatorskości 
i wtórności. 

W swojej książce autor proponuje badanie modernizmów Europy Środ-
kowej w praktyce. Nie chodzi jedynie o imponujące wykorzystanie do-
kumentów osobistych bądź o pracę na rękopisach w kilku językach, ale 
również o wybór metody, która zakreśla ramę dla wybranej strategii analizy 
oraz interpretacji. Dominują w niej dwa pojęcia: praktyka i doświadczenie, 
które lokują dzieło Chmurskiego w obszarze antropologii literatury, an-
tropologii codziennych praktyk piśmiennych, a także antropologii kultury. 
Jest to jednak zarazem próba z zakresu pisania transgranicznej historii20 
literatur środkowoeuropejskiego modernizmu. Autor nie poprzestaje więc 
na zestawieniu trzech zbliżonych, choć odmiennych kontekstów kulturo-
wych – polskiego, czeskiego i węgierskiego, lecz szuka miejsc (wyobrażo-
nych, przeżytych, zapisanych), w których mogły się one spotkać. Wyjściowa 
figura triady ustępuje miejsca figurze konstelacji zorientowanej na sploty, 
przecięcia i rozwidlenia.

W tym miejscu powraca problem konieczności wyrobienia w sobie „poli-
glotycznego ucha”21, które pozwoliłoby piszącemu, a następnie czytającym za-
nurzyć się w lingwistyczne bogactwo Europy Środkowej – jeden z jej najważ-
niejszych znaków rozpoznawczych. „Dzieje regionu”, pisze Chmurski, utkane 
są z językowo i gatunkowo polifonicznej sieci znaczeń, symboli i odniesień, 
które chociaż nietożsame, to podlegają jednak translacji. Lektura Śladów eg-
zystencji zachęca do głębszej refleksji nad tym, czym jest i czym w przyszłości 
może być komparatystyka środkowoeuropejska. Czy ujęcie porównawcze 
jest równoznaczne z pisaniem transnarodowej historii literackiej moderny 
w Europie Środkowej, czy może przeciwnie: komparatystyka jest pierwszym 
krokiem do ponadnarodowej (i w tym sensie relacyjnej) metody badania 
środkowoeuropejskich modernizmów. Chmurski odnosi się do tego zagad-
nienia w następujący sposób: 

Gdy punktem odniesienia w analizie uczyni się nie tyle rozwój lite-
ratury światowej, ile współczesne przemiany w Wiedniu, Pradze czy 

	20	 M. Chmurski, Ślady egzystencji, s. 27.

	21	 Więcej piszę o tym we wstępie do książki poświęconej psychoanalizie i dyskursom psychome-
dycznym w  Europie Środkowej, zob. A. Sobolewska, Theories and Practices of Psychoanalysis 
in Central Europe: Narrative Assemblages of Self-Analysis, Life Writing, and Fiction, Routledge, 
Abingdon–New York 2024, s. 22-23.
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Budapeszcie, nawet drobne kontrasty w rozwoju bliskich sobie kultur 
[…] pozwalają zadać szereg nowych pytań na temat rozwoju literatur po-
szczególnych krajów. A także dostrzec szereg obszarów im wspólnych22.

Rozwijana przez autora komparatystyka środkowoeuropejska opiera się za-
tem na poszukiwaniu „drobnych kontrastów” we wzajemnie sobie bliskich 
kontekstach kulturowych, których specyfika objawia fffffsię tak w tożsa-
mości, jak i różnicy. Ujmując problem nieco inaczej: chociaż przełom mo-
dernistyczny w Wiedniu początku XX wieku nie jest tożsamy z narodzinami 
modernitas w Budapeszcie około roku 1900, to przyjrzenie się „drobnym kon-
trastom w rozwoju” tych oddalonych od siebie o niespełna 250 kilometrów 
miast pozwala pogłębić wiedzę o kulturach modernistycznych Europy Środ-
kowej kształtujących się w nieustannych transferach ludzi i idei, w migotli-
wych przestrzeniach tego, co pozostało w zawieszeniu, zatrzymało się gdzieś 
„pomiędzy”.

Refleksja nad konstelacjami idei i postaw w odniesieniu do kultur mo-
dernizmu środkowoeuropejskiego zamyka wnikliwą refleksję Chmurskiego 
nad praktykami piśmiennymi i twórczymi jego autorskiego trio. Jak zauważa 
autor, komparatystyczna historia literatury Austro-Węgier pozostaje jednak 
projektem przyszłości. Ślady egzystencji stanowią w tym sensie niezwykle 
ważną i udaną próbę przesunięcia uwagi z komparatystycznie zorientowanej 
analizy poszczególnych tradycji narodowych na „uchwycenie zarysów środ-
kowoeuropejskiej wspólnoty” pytań i odpowiedzi23. Zadanie to jest szczegól-
nie istotne nie tylko dla specjalistów od literatury i sztuki przełomu XIX i XX 
wieku w Europie Środkowej, ale – w obliczu toczącej się tuż za rogiem wojny 
oraz pogarszającej sytuacji geopolitycznej – okazuje się kluczowe dla szersze-
go namysłu nad przyszłością naszego regionu, nad środkowoeuropejskością 
pojętą jako konstelacja doświadczeń przeżyć i zapisów siebie.

	22	 Tamże, s. 30.

	23	 M. Chmurski, Ślady egzystencji, s. 349.
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Abstract
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Constellations, Triads, Triangles: Central Europe’s Modernisms in Practice

The article reviews Mateusz Chmurski’s 2023 book Ślady egzystencji. Dzienniki – sploty 
życia i twórczości w literaturze Europy Środkowej (1890–1920): Csáth, Irzykowski, Klíma 
(Traces of Existence: Diaries as the Interweaving of Life and Creativity in Central 
European Literature, 1890–1920: Csáth, Irzykowski, Klíma) published by Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego. The article scrutinizes key assumptions and theses of 
the monograph while positioning them in the broader context of Central European 
modernisms studies and the anthropology of everyday writing practices. Moreover, the 
review raises questions about Central European comparative literature studies and the 
methodology for studying the specific nature of the modernist breakthrough against the 
Central European background.
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