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1.
W 1932 roku podczas lektury świątecznego wydania spe-
cjalnego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” uwagę 
pewnej 24-letniej mieszkanki prowincjonalnego pol-
skiego miasta Częstochowa przykuło jedno ogłoszenie. 
Zamieszczone przez Instytut Gospodarstwa Społeczne-
go, zachęcało do wzięcia udziału w konkursie na pamięt-
niki bezrobotnych robotników, zapowiadając nagrody za 
osobiste świadectwa „ciężkiego losu bezrobotnych […] 
oddane w pełni swej faktycznej prawdy”. Jak napisała owa 
młoda kobieta, zobaczywszy to, poczuła „wielką radość” 
– nie tyle z samej perspektywy wygranej, ile „na myśl, iż 
będę mogła przed kimś wynurzyć swój ból, że będę mo-
gła opisać swoją niedolę i swej rodziny i będzie łaskawie 
czytał ktoś bardzo mądry i wykształcony, wreszcie, że 
będę mogła jak na spowiedzi opisać aż od dzieciństwa 
swą nędzę”1. Jak się okazało, ci „mądrzy i wykształceni” 

	 1	 Pamiętnik nr 27. Robotnica niewykwalifikowana zamieszkała w  Czę-
stochowie, w: Pamiętniki bezrobotnych, Instytut Gospodarstwa Spo-
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badacze z Instytutu uznali pamiętnik autorki za wart publikacji (wraz z 56 
innymi, spośród 774 nadesłanych) w bestsellerowej publikacji z 1933 roku, 
zatytułowanej Pamiętniki bezrobotnych2. 

Tej burzliwej autobiograficznej „spowiedzi”, przeplatanej wierszami napi-
sanymi własnoręcznie przez autorkę, nierzadko towarzyszą też łzy. Punktem 
kulminacyjnym pamiętnika jest wyznanie autorki, że w ostatnią wigilię Boże-
go Narodzenia ukradła chorującej na gruźlicę matce piętnaście złotych, żeby 
kupić sobie nowe buty i pończochy, jako że nie mogła już dłużej znieść widoku 
palców stóp przebijających się przez dziury w poprzednich. Opowiada o tym, 
jak była obserwowana przez sprzedawców – których, jak zakładała, uderzyła 
jej desperacja – i jak po jej twarzy płynęły łzy, w chwili gdy płaciła za te rzeczy, 
doskonale zdając sobie sprawę, że właśnie wydaje pieniądze odłożone przez 
matkę na skromną kolację wigilijną dla rodziny3. 

Pamiętnik ten jest w istocie nadzwyczaj łzawy. Autorka informuje nas 
wielokrotnie, że już sam akt pisania wywołuje u niej płacz, albo prowokując 
smutne wspomnienia, albo jeszcze smutniejsze myśli o przyszłości. Wyja-
śniając na przykład, że zaręczyła się z mężczyzną, którego nie kocha, pyta 
retorycznie: „A ileż ja razy w domu płaczę… i ileż jeszcze płakać będę? I wiem, 
że przed ołtarzem, gdy będziemy klęczeć do ślubu, to łzy popłyną mi z oczu”4. 
Takie łzy są dla niej zarówno przekleństwem, jak i błogosławieństwem, gdyż, 
jak sama przyznaje:

prawdę mówiąc jestem ładna, każdemu się podobam, zwą mnie hiszpan-
ką albo cyganeczką, ja zwię się szatynką, lecz ludzie mówią, żem brunetka, 
a co najbardziej każdego zachwyca, to moje oczy. Są one ciemno piwne, 
prawie czarne, duże z wyrazem bezgranicznego smutku i bólu… o bo też 
dużo te oczy widziały i dużo cierpienia przeszła dusza tych oczu, dlatego 
też wiecznie są zadumane, smutne, a rzadko wesołe5.

łecznego, Warszawa 1933, przedruk w: Pamiętniki bezrobotnych, t. 1, Państwowe Wydawnictwo 
Ekonomiczne, Warszawa 1967, s. 287.

	 2	 Pamiętniki bezrobotnych, t. 1 [przedruk wydania z 1933 roku]; t. 2: Pamiętnikarze po latach. Pa-
miętniki w świetle prasy, Państwowe Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 1967.

	 3	 Pamiętnik nr 27, s. 291-292.

	4	 Tamże, s. 295.

	 5	 Tamże, s. 294.
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Autorka odmalowuje swój autoportret na wzór ikony Mater dolorosa – a być 
może nawet otaczanej czcią Czarnej Madonny z Częstochowy, „Królowej Pol-
ski”, o ranach na policzkach której niekiedy mawia się, że przedstawiają łzy6. 

Jak przypomina Martin Jay, oko często bywa pokazywane jako dwustronna 
membrana: stanowi ono zarazem „okno na świat” i „zwierciadło duszy”, taflę, 
przez którą informacje przedostają się do świadomości i ją opuszczają. Wła-
śnie to, czego świadkiem były oczy wspomnianej wyżej autorki, wypełniło 
je zniewalająco smutnym pięknem dostrzeganym (i podziwianym) przez in-
nych. Z jednej strony autorka sugeruje, że to właśnie przynosi jej zgubę: gdyby 
nie była aż tak piękna, jej los być może okazałby się mniej tragiczny. Z drugiej 
strony jednak jest to także jej roszczenie do roli narratorki, wszak to ów smu-
tek, który jej oczy ujrzały (i zachowały), nadaje opowieści znaczenie7.

Dwoiste doświadczenie widzenia i bycia widzianym można rozumieć jako 
analogiczne do aktu pisania pamiętnika: pamiętnikarz notuje to, co zaobser-
wował, równocześnie wystawiając się na spojrzenie innych. Zatem „oko” jest 
metaforą użyteczną, wraz z nieco bardziej oczywistym „głosem”, do ujęcia pa-
miętnika w kategoriach gatunku: przez swoje niedosłowne sposoby widzenia 
pamiętniki ucieleśniają wymiar „wizualności” czy też tego, co Jay definiuje 
jako „kulturową różnorodność doświadczenia wizualnego”. Przyjąwszy tę 
definicję za punkt wyjścia, rozważam w niniejszym eseju wizualność w dwóch 
zestawach pamiętników, które łączą wspólny język oraz tradycje kulturowe, 
a dzielą kontekst czasowy i historyczny. Po przeanalizowaniu narracji wy-
produkowanych na potrzeby polskich konkursów pamiętnikarskich, kolejno 
przed drugą wojną światową i po niej, proponuję odczytywać owe pamiętniki 
z myślą o tym, co odkrywają, jeśli chodzi o „niejawne reguły kulturowe róż-
norodnych reżimów wizualnych [scopic regimes]”8 – międzywojennej polskiej 

	6	 Mimo dość obszernych badań nad przedstawieniami religijnymi w polskiej kulturze politycznej 
XX w., szczególnie w  kontekście rządów komunistycznych, niewiele uwagi poświęcono „reżi-
mom wizualnym [scopic regimes]” polskiego katolicyzmu. Wprawdzie możemy przypuszczać, że 
wywarły one wpływ na ekspresję wizualności w pamiętnikach obyczajowych (por. np. fragment 
otwierający wspomnienia „Anny Marii”, zamieszczony poniżej), ale temat ten nie zostanie tu bez-
pośrednio poruszony. Na temat Czarnej Madonny zob. L. Jakubowska, Political Drama in Poland: 
The Use of National Symbols, „Anthropology Today” 1990, t. 6, nr 4, s. 11-12; zob. też klasyczną pracę 
Jana Kubika The Power of Symbols against the Symbols of Power: The Rise of Solidarity and the Fall of 
State Socialism in Poland (Pennsylvania State University Press, University Park 1994).

	 7	 M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University 
of California Press, Berkeley 1993, s. 10-11.

	8	 Tamże, s. 9.
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lewicy z jednej strony i powojennego państwa socjalistycznego z drugiej. Na 
zakończenie zaś, odwołując się do Nicholasa Mirzoeffa, zastanowię się, czy 
„kontrwizualność” nie byłaby pojęciem bardziej pomocnym w zrozumieniu 
podobieństw między obydwoma zestawami pamiętników.

Pamiętniki „konkursowe” czy też „społeczne” zajmują w polskim dyskursie 
publicznym ważne miejsce nieprzerwanie od lat trzydziestych XX wieku. 
W roku 1921 Polski Instytut Socjologiczny w Poznaniu zorganizował konkurs, 
pierwszy tego rodzaju, na najlepszy pamiętnik napisany przez pracownika 
fizycznego. Reklamując się możliwością zdobycia nagród i szansą na publi-
kację, Instytut zapoczątkował pewien trend, który wkrótce miał się stać nie 
tylko dystynktywną cechą polskiej socjologii okresu międzywojennego, ale 
i ważnym punktem odniesienia w debatach społeczno-politycznych Drugiej 
Rzeczypospolitej. 

W latach 1921-1938 odbyło się co najmniej dwadzieścia konkursów, na-
głaśnianych przez prasę, koła oświaty dorosłych i masowe organizacje poli-
tyczne, a ponadto istotnie ułatwionych dzięki upowszechnieniu umiejętności 
czytania i pisania oraz środkom masowego przekazu po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości w 1918 roku, w wyniku których powstało około 25 
różnych publikacji. Szeroko dyskutowane w prasie, niektóre z nich, jak choćby 
Pamiętniki bezrobotnych (1933) i Pamiętniki chłopów (1935-1936), stały się best-
sellerami i zdobyły prestiżowe ogólnopolskie nagrody literackie9. 

W ideologicznie spolaryzowanej atmosferze Polski lat trzydziestych XX 
wieku, owe pamiętniki – powszechnie uznawane za autentyczne świadec-
twa cierpienia i niesprawiedliwości społecznej, jakich doświadczały skądi-
nąd milczące masy – zyskały status nadzwyczaj nośnego, międzypartyjnego 
i międzyklasowego gatunku krytyki społecznej. Marksistowscy, socjalistyczni 
oraz związani z ruchem ludowym badacze, którzy promowali pamiętnikar-
stwo społeczne (np. Ludwik Krzywicki, Feliks Gross czy Józef Chałasiński), 
wprost prezentowali je jako rodzaj ingerencji w debatę polityczną, sposób nie 
tylko badania społeczeństwa, lecz także jego zmiany. Jednocześnie twórcy 
pamiętników w przeważającej mierze byli członkami organizacji młodzieżo-
wych, związków zawodowych i/lub lewicowych partii politycznych10.

	9	 Omówienie zob. J. Markiewicz-Lagneau, L’autobiographie en Pologne ou de l’usage social d’une 
technique sociologique, „Revue française de sociologie” 1976, t. 17, nr 4.

	10	 O pamiętniku społecznym jako dyskursie obywatelskim zob. K. Lebow, The Conscience of the 
Skin: Interwar Polish Autobiography and Social Rights, „Humanity: An Interdisciplinary Journal of 
Human Rights, Humanitarianism, and Development” 2012, t. 3, nr 3.
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Po drugiej wojnie światowej o pamiętniki społeczne upomnieli się polscy 
komuniści. Zarówno z powodu bliskich skojarzeń z ludowymi (niekomuni-
stycznymi) ruchami społecznymi okresu międzywojennego, które uczyniły 
z tych pamiętników uprawomocnioną formę kulturową, jak i dlatego że ich 
gatunkowe właściwości znakomicie pasowały do marksistowsko-leninow-
skiego rozumienia współzależnych przemian osobowości i społeczeństwa11, 
nie dziwi, że pamiętniki konkursowe mogły być po wojnie entuzjastycznie 
przyjęte przez polskich komunistów. W latach sześćdziesiątych pamiętniki 
produkowano na skalę masową: o ile przed wojną konkursy z reguły zbierały 
setki zgłoszeń, o tyle wtedy napływały ich tysiące, a mechanizmy i procedury 
rządzące gromadzeniem i rozpowszechnianiem pamiętników nabrały wysoce 
zinstytucjonalizowanego i zrytualizowanego charakteru12. Jednak w miejsce 
przedwojennych opowieści o cierpieniu i nędzy powojenne pamiętniki z re-
guły pokazywały historię osobistego spełnienia i sukcesu – aby skuteczniej 
dowodzić, że w socjalizmie „dokonały się zmiany o ogromnej doniosłości 
i głębi” w wyniku „świadomej działalności państwa ludowego”13.

W obu tych okresach pamiętniki stanowiły część szerszych projektów 
politycznych, które potwierdzały nowe sposoby „widzenia”. Na pierwszy rzut 
oka obydwa te przedsięwzięcia i podejmowane w ich ramach próby inter-
wencji w sferę wizualności jawią się jako zupełnie od siebie odmienne. Mię-
dzywojenne ruchy chłopskie i robotnicze, podważające kulturowe założenia 
o „ciemnych” czy „zacofanych” klasach niższych, utrzymywały, że sposób 
widzenia świata przez ich reprezentantów jest równie istotny co ten klas 
rządzących, domagając się uznania tego stanowiska z uwagi na wyjątkowe 
pozycje podmiotowe i doświadczenia swoich członków. Powojenny komu-
nizm natomiast podkreślał wizjonerską zdolność politycznie uświadomio-
nych jednostek do spojrzenia wykraczającego poza bieżącą rzeczywistość, 
w stronę przyszłych, rewolucyjnych możliwości. W praktyce jednak pamięt-
niki konkursowe produkowane w ramach tych dwóch strategii – napisane 

	11	 Zob. I. Halfin, Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial, Harvard University Press, 
Cambridge, MA 2003; J. Hellbeck, Revolution on my Mind: Writing a Diary under Stalin, Harvard 
University Press, Cambridge, MA 2006; G. Herrmann, Written in Red: The Communist Memoir in 
Spain, University of Illinois Press, Urbana 2010.

	12	 P. Thompson, The Humanistic Tradition and Life Histories in Poland, „Oral History” 1979, t. 7, nr 1, 
s. 23.

	13	 Z. Landau, J.J. Wiatr, Pamiętniki bezrobotnych z perspektywy współczesności, w: Pamiętniki bez-
robotnych, t. 2, s. 31.
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nie przez teoretyków ruchu, lecz „zwykłych” ludzi – zarówno czerpią z tych 
skryptów, jak i  od nich odstępują. Oba zestawy pamiętników nierzadko 
świadczą o ograniczeniach odpowiadających im wizjonerskich projektów: 
twórcy przedwojennych pamiętników usiłują przedrzeć się przez ciemność, 
a autorzy powojennych, poszukujący niczym nieskrępowanego widoku na 
horyzont, potykają się o nieprzewidziane przeszkody.

2.
Pierwszy konkurs pamiętnikarski w Polsce okresu międzywojnia powstał 
z inicjatywy Floriana Znanieckiego w 1921 roku jako projekt badawczy reali-
zowany w Polskim Instytucie Socjologicznym w Poznaniu. Znaniecki, poza 
Polską znany przede wszystkim jako współautor, wraz z Williamem I. Tho-
masem, klasycznej pozycji szkoły chicagowskiej Chłop polski w Europie i Ame-
ryce (1918-1920), powrócił do Polski z typowym dla amerykańskiego prag-
matyzmu sposobem rozumienia ja w kategoriach przestrzeni refleksyjnej14. 
Pamiętniki, jak twierdzili Znaniecki i Thomas, były doskonałym źródłem do 
badania procesów społecznych, zarówno odzwierciedlanych w indywidu-
alnej świadomości, jak i przez nią kształtowanych15. Znaniecki wprowadził 
kluczowe procedury i zasady stosowane w konkursach, począwszy od swo-
bodnie ustrukturyzowanych pytań do autorów (stanowiących jedynie rodzaj 
wskazówki), zawartych w ankiecie lub „kwestionariuszu” rozprowadzanym 
wraz z ogłoszeniem konkursu; przez obietnice poddania pod ocenę każdego 
pamiętnika, bez względu na jego gramatykę, ortografię czy szlif literacki; aż 
po tendencję do publikowania pamiętników w całości, przy minimalnym 
opracowaniu redakcyjnym16.

	14	 Na temat transatlantyckich wymiarów pamiętnika społecznego zob. K. Lebow, „American So-
ciology, Polish Method: A Transatlantic Love Affair, 1914-1945”, referat wygłoszony w Associa-
tion for Slavic, East European, and Eurasian Studies, listopad 2013.

	15	 W.I. Thomas, F. Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America: Monograph of an Immigrant 
Group, t. 1-5, Richard G. Badger i The Gorham Press, Boston 1918-1920; wyd. polskie: Chłop pol-
ski w Europie i Ameryce, t. 1-5, uwagi wstępne J. Chałasiński, J. Szczepański, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1976.

	16	 Jak pisałam już w innym miejscu, być może najtrafniejsze rozumienie pamiętnika społeczne-
go zasadza się na ujmowaniu go w  kategoriach „rozmowy” pomiędzy socjologami, osobami 
badanymi i czytelnikami, co oznacza, że pamiętniki, podobnie jak historie mówione, to teksty 
tworzone we współpracy. Nawet gdy analizujemy nieopublikowane, niezredagowane prace 
konkursowe, powinniśmy pamiętać o tej trójstronnej dynamice. Nie należy jednak lekceważyć 
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Jednym z dwóch zdobywców głównej nagrody w konkursie z lat 1921-
1922 był robotnik i imigrant Jakub Wojciechowski. Wydany w 1930 roku pod 
tytułem Życiorys własny robotnika, jego pamiętnik stał się sensacją literacką 
i kulturalną niemal z dnia na dzień, za sprawą znanego eseisty Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego, który zachwycał się, że autobiografia Wojciechowskiego 
„mówi nam […] o najbardziej interesującej naszej współczesności; mówi 
nam, jak nasz robotnik żyje, bawi się i kocha, jak myśli i rozumuje, jak bierze 
w siebie obcą kulturę, mimo to zostając upartym swojakiem”17. Jak sugeruje 
powtarzana przez Boya fraza „mówi nam”, pamiętniki często postrzegano jako 
akt apostroficzny – kierowany do „nas” rozumianych implicite jako wykształ-
ceni czytelnicy, odlegli pod względem przynależności klasowej i doświad-
czeń od światów opisywanych w pamiętnikach. Powieściopisarka Maria 
Dąbrowska wtórowała tej idei, komentując: „Dziś w Pamiętnikach przemówił 
do wszystkich, mających uszy ku słuchaniu, Wielki Nieznany – chłop”. Pamięt-
niki chłopów, jak pisała, „wyszły ze sfer, które dotąd wobec postronnego świata 
milczały”, lecz owo „dziś” przełamało tę ciszę18. Powtarzając te dźwiękowe 
metafory w Pamiętnikach bezrobotnych, socjolog Ludwik Krzywicki sugerował, 
że pamiętniki powinny wywierać na wykształconych czytelnikach wrażenie 
podobne do dysonansów w muzyce współczesnej: „Niechaj idą w świat te od-
głosy nędzy […] – te podźwięki ciężkich doświadczeń. […] Liczba wołających 
o pomoc idzie w dziesiątki i setki tysięcy!”19.

Podobne odwołania do mówienia, płakania, słyszenia i milczenia – czyli 
odpowiednio do oralności i auralności – sugerują istotną właściwość pa-
miętnika okresu międzywojnia, a mianowicie próbę zmniejszenia rozziewu 
między oralnym (chłopskim, wiejskim, niewykształconym) a piśmiennym 
(inteligenckim, miejskim, wykształconym). W czasach gdy 30% populacji 

możliwej sprawczości pamiętnikarzy w odniesieniu do kierowania ową „rozmową”, tj. wpływa-
nia na programy badawcze i dyskurs publiczny, również poprzez inne, bardziej jawne działania 
polityczne.

	17	 T. Boy-Żeleński, Wizyta w  Barcinie. Klasyk w  bluzie robotniczej, cyt. za: J. Chałasiński, Pamięt-
nikarstwo jako świadectwo przeobrażeń narodu polskiego, w: Pamiętniki Polaków 1918-1978. An-
tologia pamiętnikarstwa polskiego, t. 1: Druga Rzeczpospolita 1918-1939, wstęp J. Chałasiński, 
J. Szczepański, wyb. i oprac. B. Gołębiowski, M. Grad, F. Jakubczak, Ludowa Spółdzielnia Wy-
dawnicza, Warszawa 1982, s. 18. 

	18	 M. Dąbrowska, Przedmowa, w: Pamiętniki chłopów. Serja 2, wstęp L. Krzywicki, przedm. M. Dą-
browska, Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 1936, s. XI.

	19	 L. Krzywicki, Słowo wstępne, w: Pamiętniki bezrobotnych, t. 1, s. 11.
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było całkowicie niepiśmienne, a tylko nieliczni robotnicy i chłopi mieli wy-
kształcenie wyższe od podstawowego20, publikacja podobnych życiorysów 
– włączając te wyróżniające się dużym talentem literackim – ipso facto zde-
stabilizowała konwencjonalne role społeczne21. Właśnie z tego względu, że 
robotnicy i chłopi niemal z definicji nie pisali książek22, redaktorzy zbiorów 
pamiętników często wkładali spory wysiłek, by zaakcentować autentycz-
ność przynależności klasowej twórców. Publikując na przykład pamiętnik 
Wojciechowskiego z 1930 roku, socjologowie załączyli zarówno fotografię 
przedstawiającą autora w „najlepszym niedzielnym stroju” (ryc. 1), jak i fak-
symile rękopisu. Zwłaszcza to drugie miało poświadczać status autora jako 
„zwykłego człowieka”, ponieważ czytelnicy mogli się przekonać na własne 
oczy o wysoce niestandardowej interpunkcji i pisowni Wojciechowskiego, 
który, jak zaobserwował z należycie naukowym zacięciem socjolog Józef Cha-
łasiński, „nie przestrzega również zasad ortografii”23.

Podobne zabiegi wzmacniały powszechny odbiór pamiętników jako 
„dokumentów”, powiązanych w sposób bezpośredni lub pośredni z przed-
stawieniami wizualnymi. Komentatorzy czynili liczne porównania między 
pamiętnikami a fotografią dokumentalną: jak ujęto to w jednej z recenzji, 
czytelnicy powinni „zapoznać się z tą książką [Pamiętnikami bezrobotnych], któ-
rą niektórzy nazywają «największą i najwięcej naturalną fotografią obecnego 
świata»”24. Analogie między prozą a fotografią nie były niczym nowym, by 
wymienić dziewiętnastowieczne powieści realistyczne, często doceniane za 
swoją „fotograficzną” jakość25. Pamiętnik społeczny zbiegał się jednak w cza-
sie ze współczesnym dyskursem, który nie tylko przypisywał fotograficzne 
właściwości prozie, lecz także narracyjne i biograficzne właściwości fotogra-
fii. Na przykład „fotoopowieści” (wyrażenie, które samo w sobie sugerowało 
przenikanie gatunków wizualnego i narracyjnego) pojawiały się regularnie 

	20	 Zob. K. Kosiński, Pamiętnikarstwo konkursowe jako źródło historyczne, „Polska 1944/45-1989. 
Studia i materiały” 2003, nr 6, s. 134.

	21	 Zob. K. Lebow, The Conscience of the Skin.

	22	 M.J. Maynes, Taking the Hard Road: Life Course in French and German Workers’ Autobiographies in 
the Era of Industrialization, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1995, s. 4.

	23	 J. Chałasiński, Uwagi wydawnicze do wydania z roku 1930, w: J. Wojciechowski, Życiorys własny 
robotnika, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1971, s. 23.

	24	 [Recenzja z czasopisma „Inspektor Pracy”, październik-grudzień 1932], w: Pamiętniki bezrobot-
nych, t. 2, s. 249.

	25	 M. Jay, Downcast Eyes, s. 112.
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na łamach ilustrowanych magazynów; choćby w austriackim socjaldemokra-
tycznym czasopiśmie „Der Kuckuck”, gdzie materiały ukazywały się pod taki-
mi nagłówkami, jak „Jeden spośród milionów Innych”, oddającymi codzienne 
doświadczenia jednostkowego robotnika czy gospodyni domowej. Nieco 
później fotograf David Douglas Duncan oświadczył, że jego nieopatrzone 
podpisami zdjęcia z wojny w Korei miały na celu umożliwienie „ludziom, by 
opowiedzieli o sobie” – przypisując zdjęciom cechy nie tylko biograficzne, 
ale i autobiograficzne26. 

Rzeczywiście najbliższym odpowiednikiem pamiętnika społecznego był 
prawdopodobnie ówczesny ruch promujący fotografię robotniczą, podcho-
dzący do projektu robotniczej wizji w sposób najbardziej dosłowny. Opierając 
się na założeniu, że narzędzie dokumentacji powinno się znaleźć w rękach 
tych, którzy mają być dokumentowani, ten międzynarodowy ruch również 
wykorzystywał konkursy, by zachęcać członków klas ludowych do stawania 
się wytwórcami kultury. Tak jak polscy socjologowie nakłaniali twórców 
pamiętników, by „nie uznawali za nieistotne jakichkolwiek szczegółów, lecz 
relacjonowali o wszystkim tak szczegółowo, jak to tylko możliwe”, tak berliń-
ska „Arbeiter-Illustrierte Zeitung” nawoływała fotografów amatorów, żeby 
„otworzyli oczy na codzienne niedoskonałości, które uznaje się za dobrze 
znane i nieciekawe, podczas gdy są warte uwagi setek tysięcy osób”27. Nar-
racja w jednym przypadku i obiektyw w drugim – wybieranie i kadrowanie 
zwyczajnych faktów i przedmiotów pod dyktando podporządkowanej (subal-
tern) podmiotowości – miały uwidocznić wszystko to, co pozostawało ukryte 
dla nagiego – lub burżuazyjnego – oka. Tym samym pamiętnik społeczny 
nie tylko krzyżował kultury ustną i piśmienną/wizualną, ale też narodził 
się w momencie (ok. 1930-1950), gdy rozmywanie reprezentacji wizualnej 
i narracyjnej stanowiło wizytówkę transnarodowego dyskursu publicznego, 
nadając wagę projektowi „patrzenia” podporządkowanych28. Doświadczenia 

	26	 E.J. Sandeen, Picturing an Exhibition: The Family of Man and 1950s America, University of New 
Mexico Press, Albequerque 1995, s. 36.

	27	 Wiedeński socjaldemokratyczny „Der Kuckuck” również organizował regularne konkursy fo-
tograficzne; zob. AIZ Prize Competition, w: The Worker Photography Movement (1926-1939): Es-
says and Documents, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 2011, s. 99; Załącznik: 
Odezwa Instytutu Gospodarstwa Społecznego w  sprawie konkursu na pamiętnik bezrobotnego 
ogłoszona w grudniu 1931 roku, w: Pamiętniki bezrobotnych, t. 1, s. 42.

	28	 Fakt, że tak wiele fotografii dokumentalnej z  lat trzydziestych XX w. skupiało się na spoj-
rzeniach osób z  niższych klas społecznych – czy to  skierowanych na jakiś nieznany, odległy 
horyzont, czy też w stronę samego obiektywu – wskazuje na ich pokrewieństwo z tym pro-
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życiowe dotyczyły tego, co ktoś widział (i co mógł widzieć); bycie naocznym 
świadkiem zapewniało doświadczeniu widza autorytet narracyjny, podobnie 
jak specyficzne doświadczenie świadka warunkowało moc jego spojrzenia.

Założenia te ujawniają się w fascynujący i niekiedy kłopotliwy sposób 
w zbiorze pamiętników Robotnicy piszą z 1938 roku, który powstał dzięki se-
minarium socjologicznemu prowadzonemu przez Feliksa Grossa na krakow-
skim Uniwersytecie Robotniczym Polskiej Partii Socjalistycznej (zrzeszonym 
w Towarzystwie Uniwersytetu Robotniczego). Uczestnicy seminarium, pra-
cownicy fizyczni podejmujący studia po godzinach pracy, pomogli w projek-
towaniu konkursu, który skupiał się na ambicjach edukacyjnych i kultural-
nych robotników. Zarówno sam konkurs, jak i zaangażowanie uczestników 
seminarium w jego rozwój odzwierciedlały wiarę Grossa w niedostrzegany 
potencjał intelektualny robotników. Przekonywał on, że robotnicy, od naj-
młodszych lat uwikłani w wytężoną walkę o byt, są przyzwyczajeni do podej-
mowania niezależnych decyzji w większym stopniu aniżeli ich bardziej uprzy-
wilejowani rówieśnicy. Celem pedagogiki robotniczej miało być „wyzyskanie 
w kształceniu robotników tej właśnie samodzielności życiowej, a częściowo 
i myślowej, o wydobycie jej […] na wierzch, z mroków podświadomości”29. 
Seminarium kładło zatem nacisk na prowadzone przez robotników regu-
larne obserwacje swojego życia codziennego w ich własnych środowiskach, 
jedynie w niewielkim zakresie wprowadzając materiały z wykładów i ksią-
żek30. W Robotnicy piszą połączenie wizji i wiedzy często wypełnia dokładnie 
to podkreślane przez Grossa pole napięcia między bezpośrednią obserwacją 
a nauką z książek.

Dla najbardziej wnikliwych autorów pamiętników owo napięcie pomię-
dzy dwiema formami widzenia/wiedzenia w gruncie rzeczy mogło się oka-
zać niemal niemożliwe do udźwignięcia, co można zaobserwować w tekście 

jektem („Spójrz jej w  oczy!” – brzmiał w  1936 r. nagłówek „Midweek Pictorial” nad słynnym 
zdjęciem Dorothei Lange przedstawiającym „matkę imigrantkę”); zob. np.: portret autorstwa 
węgierskiej fotografki Katy Kálmán przedstawiający robotnika Ernő Weisza, który odwzajem-
nia spojrzenie aparatu z niesamowitą wręcz stanowczością (L.W. Levine, The Historian and the 
Icon: Photography and the History of the American People in the 1930s and 1940s, w: Documenting 
America, 1935-1943, red. C. Fleischhauer, B.W. Brannan, University of California Press, Berkeley, 
CA 1988, fot. 15, 34; http://fotomuzeum.hu/en/photography/kalman_kata__weisz_ern___
kalyhagyari_munkas (24.12.2013).

	29	 Z. Mysłakowski, F. Gross, Badamy proletariat, w: Robotnicy piszą. Pamiętniki robotników. Stu-
dium wstępne, Księgarnia Powszechna, Kraków 1938, s. 6.

	30	 Zob. tamże, s. 5-8. 
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zatytułowanym Pamiętnik robotnika z powiatu jasielskiego, który w całym swym 
życiu przez jedno półrocze uczęszczał do szkoły. Jako dziecko jego narrator łaknie 
drukowanych stron – choć z początku kuszą go bardziej obrazy niż słowa. 
W 1914 roku przez prowincjonalne miasteczko autora, Nadwórną, przetaczają 
się Kozacy, niszcząc miejscową księgarnię i rozrzucając po ziemi książki. Au-
tor podnosi egzemplarz Robinsona Crusoe i zabiera go do domu, przyciągnięty 
jaskrawoczerwoną okładką i „ślicznym obrazkiem” na stronie tytułowej: 

Wpatrywałem się godzinami w jeden obrazek. Usiłowałem przeszyć go 
wzrokiem i odgadnąć, co tam dalej się kryje. Widziałem na takim obrazku 
prawdopodobnie więcej, niż jego autor miał na myśli. Ponieważ i to było 
dla mnie mało, musiałem czytać, ażeby się więcej dowiedzieć31. 

Wynik okazuje się jednak rozczarowujący, ponieważ historia całkowicie różni 
się od tego, co sobie wyobraził. Już teraz dają o sobie znać ograniczenia słowa 
drukowanego.

Doświadczenia autora jako cywila w czasie pierwszej wojny światowej je-
dynie potęgują napięcia między obrazami w książkach a tymi z prawdziwego 
życia – obrazami, których hiperrealizm uruchamia się w komentarzu autora, 
że w latach wojny „życie [było] jak we filmie, ciekawe było i pouczające”32. Po 
bitwach, które zmusiły mieszkańców miasteczka do poszukiwania schronie-
nia, autor i jego przyjaciele wyruszają, by zbadać opuszczone okopy. Widzą 
setki zwłok rozmieszczonych w dziwnych pozycjach, muchy pożywiające się 
na ich otwartych oczach i ustach. Gromadzą „pamiątki”: „czapki, pasy, na-
boje i rewolwery”. Rosyjskiemu żołnierzowi klęczącemu z głową przy ziemi, 
„niczym w kościele”, autor zabiera wyjątkowo ładny ołówek. Tuż obok „zabi-
tego Moskala” leży skrawek zapisanego papieru. Przygody Crusoe i Piętaszka 
i słowa na kartce w ogóle odchodzą w niepamięć33.

W swoich opisach ów autor nieustannie odwołuje się do własnych aktów 
bycia naocznym świadkiem. Na przykład:

Widziałem też żołnierzy wieszających koło parku w Nadwórnej miejsco-
wych obywateli. Widziałem rozdzierające sceny pod tymi szubienicami, 

	31	 Pamiętnik robotnika z  powiatu jasielskiego, który w  całym swym życiu przez jedno półrocze 
uczęszczał do szkoły, w: Robotnicy piszą, s. 35.

	32	 Tamże, s. 36.

	33	 Zob. tamże, s. 36-37.
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których było czynnych sześć. Widziałem księży podających krzyż z Chry-
stusem delikwentom do pocałowania. Widziałem gromadkę dzieci pod 
murem patrzących zapłakanymi oczkami na wiszącego ojca. Widziałem 
tarzające się w błocie, z roztarganemi włosami strzępy ludzkie – matki 
i żony. To wszystko widziałem34.

Powtórzenia czasownika „widziałem” kierują uwagę nie tylko ku samym wi-
dokom, ale i ku aktom obserwacji podmiotu. Zgodnie z Grossowskim rozu-
mieniem inteligencji robotniczej w tym i pozostałych pamiętnikach z tego 
samego cyklu widzenie jest przedstawiane jako kierunek zdobywania wiedzy, 
sugerujący opowieść o formacji intelektualnej i politycznej35. Sformułowanie 
„widziałem” sugeruje rzecz jasna również niejawny kontrast między tym, cze-
go świadkiem był autor, a tym, co („żyjący wygodnie”, należący do klasy śred-
niej) czytelnik mógł (lub czego nie mógł) zobaczyć: ja to widziałem – ty nie.

Jednak sama empiryczna obserwacja, podpowiada autor z Nadwórnej, 
nie zawsze wystarczy. Po pierwsze, opowiada on o tym, jak słowo pisane 
odradza się w produktywnej dialektyce z doświadczeniem świadka, kiedy 
trafia na egzemplarz W osiemdziesiąt dni dookoła świata. Po tej lekturze ostygły 
jego wojenne obsesje na punkcie broni i piechoty; opowieści o „oceanach, 
pustyniach, Indiach, dżunglach, słoniach i tygrysach, hindusach, nieznanych 
wyspach, Ameryce i tym podobnych cudach” wydały mu się bardziej „w jego 
stylu”. Książka ukazuje świat pełen cudów, które tylko czekają, by je odkryć 
– „wszystko, co należy zrobić”, pisze, „to iść i patrzeć”. Dlaczego więc, mając 
tak atrakcyjną alternatywę, ludzie wyruszają na wojnę? Bezpośrednie do-
świadczenie nauczyło go, że żołnierze są tylko ludźmi. Jaka siła, zastanawia 
się autor, sprawia, że zarzynają się nawzajem jak stado wilków? Szukając 
odpowiedzi, zaczyna odkładać pieniądze na zakup kolejnych książek36.

Jeśli sporządzane przez autorów pamiętników opisy wojny przedstawiają 
nam panoramiczne widowisko rodem z kroniki filmowej, to pamiętniki mogą 
proponować także bardziej intymne i zaskakująco fotograficzne zbliżenia. Ro-
botnik z Nadwórnej poświęca na przykład wiele uwagi dłoniom: w tym jego 
ojca z „[ich] napęczniałymi żyłami”, „zniekształconymi od okaleczeń palcami”, 

	34	 Tamże, s. 37.

	35	 Zwięzły przykład z pamiętnika nr 3: „Wojna i jej straszne obrazy, których widziałem całe mnó-
stwo, zrobiła ze mnie dzisiaj zdecydowanego pacyfistę. A miałem się na co patrzeć”; Pomocnik 
szybowy, w: Robotnicy piszą, s. 59.

	36	 Pamiętnik robotnika z powiatu jasielskiego…, s. 38-39. 
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oraz brata, z „przydługimi, tak wcześnie ponaciąganymi rękami”, symbolem 
młodości i zdrowia, które zostały mu skradzione37. Te passusy zaskakują nie 
tylko z uwagi na to, co dokumentują, ale też ze względu na przepełnione emo-
cjami akty widzenia, do których się odnoszą – a tutaj wkrada się zwątpienie 
w wyzwoleńczy potencjał robotniczej wizji. Według jego własnej opowieści 
autor, który jako dziecko próbował tłumić swoją buntowniczą tęsknotę za 
edukacją, „bacznie obserwował” gesty i ruchy ojca, gdy ten wracał z pracy do 
domu – ćwiczył się w godzeniu z własnym losem: 

Myślałem sobie wtedy, że koniecznie tak samo i ja będę siadał na niski 
stołek, tak samo będę obsypany pyłem drzewnym i tak samo dam buch-
niaka hałasującemu bękartowi, tak samo wzdychnę ciężko i tak samo 
wleję kieliszek wódki do gardła przed kolacją38. 

Oglądanie ojca staje się sposobem na ujrzenie własnej, zawężonej przyszłości, 
gestem wymuszonej rezygnacji. Jedynie dając głos temu przyglądaniu się, jak 
się wydaje, autor może protestować przeciw jej nieuchronności.

3.
Jeżeli akty widzenia w pamiętnikach międzywojennych są intencjonalne 
i wywalczone z trudem, to w pamiętnikach powojennych okazują się już tylko 
drobnym dodatkiem. Słynne stało się stwierdzenie Lenina, że kino jest naj-
ważniejszą ze sztuk, a sowiecki socjalizm był niczym innym, jak właśnie „wi-
zualnością”. Dzięki państwowemu wsparciu dla mediów obywatele państw 
socjalistycznych konsumowali obrazy na masową skalę – co, jak można się 
domyślać, wprawiłoby w zdumienie niejednego międzywojennego pamięt-
nikarza, dla którego gazety i kino pozostawały jedynie pożądanymi dobrami 
luksusowymi. Niekończąca się parada ilustrowanych magazynów, kronik 
filmowych, filmów (a później telewizji) szkoliła obywateli bloku wschod-
niego w określonych sposobach widzenia. W tej części zajmę się kwestiami 

	37	 Tamże, s. 31-34, 40. Takie obrazy bardzo przypominają studia zniekształconych i wyniszczonych 
przez pracę rąk robotników lub chłopów, produkowane przez współczesnych „fotografów spo-
łecznych”, takich jak Ferenc Haár czy Dorothea Lange; zob. F. Haár, Hands of a Laborer (1934), 
http://fotomuzeum.hu/en/photography/haar_ferenc__munkaskezek (23.01.2014); D. Lange, 
Migratory Cotton Picker (1940), http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=56948 
(23.01.2014).

	38	 Pamiętnik robotnika z powiatu jasielskiego…, s. 33.
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wizualności w polskich pamiętnikach konkursowych pisanych od lat sześć-
dziesiątych do osiemdziesiątych, skupiając się na narracjach dotyczących 
jednego z najbardziej eksponowanych miejsc polskiego socjalizmu – „socja-
listycznego miasta” Nowa Huta, czyli osiedli wokół nowego kombinatu hut-
niczego, wybudowanego w okresie rozkwitu stalinowskiej industrializacji39.

„Pierwszy raz zobaczyłam [Nową Hutę]” to standardowy wstęp do wspo-
mnień o nowym mieście, sygnalizujący ogromną rolę, jaką wizualność odgry-
wała w nadawaniu znaczeń temu, czym Nowa Huta była i co reprezentowała 
w kontekście komunizmu40. Doświadczenie „zobaczenia” nowego miasta 
uczyniono dostępnym dla wszystkich Polaków, bez względu na fizyczną od-
ległość, za sprawą rozległej propagandy prowadzonej od końca lat czter-
dziestych do połowy lat pięćdziesiątych. Kraj był przesycony wiadomościa-
mi o postępach budowniczych, w filmach krótkometrażowych i artykułach 
prasowych, przedstawiających uśmiechnięte twarze opalonych, ubranych 
w khaki junaków z Ochotniczych Hufców Pracy, świętujących powstanie 
pięknego nowego miasta nad brzegiem Wisły. Każdy, kto czytywał gazety lub 
oglądał kroniki filmowe w Polsce w latach pięćdziesiątych, był przyuczony do 
„widzenia” Nowej Huty jako symbolu socjalistycznej nowoczesności i prome-
tejskiej potęgi industrializacji w stylu radzieckim41.

Również jako zabudowana przestrzeń Nowa Huta stanowiła formę wi-
zualnej propagandy. Zatwierdzony w 1952 roku ogólny plan nowego miasta, 
autorstwa Tadeusza Ptaszyckiego, akcentował regularność i skalę, symetrię 
i perspektywę. Podkreślając znaczenie polityczno-administracyjnego cen-
trum miasta przez stopniowe podwyższanie zabudowy, planiści stworzy-
li długie perspektywy, zbiegające się z szerokimi nowohuckimi alejami, co 
miało dodawać wizualnego dramatyzmu masowym wiecom na wielkich 
placach centralnych. W apogeum stalinizmu na budynkach i wzdłuż ulic wi-
siały transparenty, hasła i wizerunki przodowników pracy, przez co przestrzeń 
miejska Nowej Huty przybierała charakterystyczny „wygląd”42. Wizualizacje 

	39	 Szersze omówienie literatury pamiętnikarskiej dotyczącej Nowej Huty zob. K. Lebow, Unfini-
shed Utopia: Nowa Huta, Stalinism, and Polish Society, 1949-56, Cornell University Press, Ithaca 
2013, s. 8-9.

	40	 Anna Maria, „Nowa Huta – moja młodość”, w: „Konkurs «Wspomnienie o  Nowej Hucie»” 
(prywatna kolekcja Barbary Krupy, 1984); Hanka, „Wspomnienia o Nowej Hucie”, w: „Konkurs 
«Wspomnienie o Nowej Hucie»”.

	41	 K. Lebow, Unfinished Utopia, s. 3-4.

	42	 A. Lorek, Kompozycja przestrzenna Nowej Huty w  kontekście teorii i  praktyki urbanistycznej 
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Nowej Huty tworzone przez artystów, jak choćby tryptyk Władysława Chomi-
cza z 1954 roku, zapowiadały świetlaną przyszłość, którą w socrealistycznym 
idiomie rozumiano jako „nieuniknioną” w teraźniejszości43.

W rzeczywistości Nowa Huta nigdy nie upodobniła się do fantastycznej 
kreacji Chomicza, choć być może jeszcze we wczesnych latach pięćdziesiątych 
wciąż można było sobie wyobrażać, że któregoś dnia tak się stanie. W tam-
tym czasie nie przypominała ona nic więcej, jak tylko oszałamiająco wielki 
plac budowy – błotnisty, chaotyczny i bezładny. Mimo to (lub właśnie z tego 
powodu) autorzy pamiętników poświęconych Nowej Hucie w tamtym czasie 
często korzystali z panoramicznego, szerokiego ujęcia, by uchwycić prze-
strzenie nowego miasta, używali szerokich perspektyw i rozległych horyzon-
tów, chcąc uzyskać wrażenie „historyczności”. Jednym z ulubionych punktów 
widokowych stało się średniowieczne wzgórze, znane jako Kopiec Wandy: 
legenda głosi, że stanowił on miejsce pochówku wczesnośredniowiecznej 
królowej Wandy, podobno też to właśnie tam w 1949 roku pewien radziecki 
specjalista, badający ze szczytu pobliskie okolice, oznajmił: „Tutaj najlepiej 
jest zbudować hutę!” (taką właśnie „wizję” powinien był mieć socrealistyczny 
bohater: zamiast sadów i pól, które w rzeczywistości wypełniały horyzont, 
ujrzeć piece i kominy, które mogłyby je zastąpić)44. We wspomnieniach jed-
nego z pierwszych mieszkańców i budowniczych Nowej Huty wspina się 
on na Kopiec Wandy, by spojrzeć na to miejsce po raz ostatni przed rozpo-
częciem życia w nowym mieście. Wpatrując się w scenerię na dole, tworzy 
coś w rodzaju umysłowego filmu poklatkowego: „Myśli pobiegły wstecz do 
pierwszych dni i jak film na ekranie odtworzyłem trud [życia we wczesnych 
czasach Nowej Huty – K.L.] i jego owoce”45. Podczas gdy idea przyspieszonego 
„nowohuckiego tempa” (budowy) była częścią oficjalnej mitologii – sugero-
wała bowiem zdolność socjalizmu do „dogonienia i prześcignięcia” kapitali-
zmu – takie ujęcia nowohuckiego krajobrazu pozwalały pamiętnikarzom na 
łączenie przeszłości z teraźniejszością nie tylko w czasie historycznym, lecz 
także w przedziale czasowym wyznaczonym przez historię własnego życia. 

socrealizmu, w: Narodziny Nowej Huty. Materiały sesji naukowej odbytej 25 kwietnia 1998 roku, 
Towarzystwo Miłośników Historii i Zabytków Krakowa, Kraków 1999, s. 127-129; K. Lebow, Unfi-
nished Utopia, s. 28-35.

	43	 K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, University of Chicago Press, Chicago 1981, s. 107.

	44	 J. Salwiński, Decyzje o  lokalizacji Nowej Huty pod Krakowem. Stan wiedzy, w: Narodziny Nowej 
Huty, s. 90-92.

	45	 Cyt. za: R. Siemieńska, Nowe życie w nowym mieście, Wiedza Powszechna, Warszawa 1969, s. 88.
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Również inne typy panoramy służyły za kanwę do projekcji przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości Nowej Huty. W nagrodzonym pamiętniku z 1970 
roku elektryk Szczepan Brzeziński opisał na przykład, jak we wczesnych la-
tach pięćdziesiątych obserwował budowę huty z kabiny dźwigu. „Z dźwigu 
cały kombinat można było zobaczyć jak na dłoni” – pisał. „Józef [jego kolega 
obsługujący dźwig – K.L.] tłumaczył mi, jak wszystkie konstrukcje będą ze 
sobą połączone, jak się co nazywa, gdzie się będzie wytapiać surówkę” – pa-
noptyczne rozpoznanie, możliwe tylko z wysokości. „Będąc jeszcze na dźwigu, 
gdy spojrzałem w stronę walcowni – opowiadał dalej Brzeziński – widziało 
się jedynie rozkopany teren. Samochody dowoziły materiały budowlane, jak 
beton, cegłę, deski”. Dalej podkreślał on zmianę: „Jeszcze niecały rok temu 
na tym terenie były pola, przez nie szła polna droga”46. Gdy w październiku 
1952 roku Brzeziński wziął udział w uroczystościach z okazji uruchomie-
nia w kombinacie produkcji stali, wspiął się na jeden z dźwigarów stropowych 
w hali produkcyjnej i oglądał przebieg wydarzeń z góry – z perspektywy 
dobitnie uwydatniającej historyczny wymiar tego wydarzenia47.

We wspomnieniach poświęconych Nowej Hucie związek między widze-
niem a świadomością, tak jak to występowało w przedwojennym dyskursie, 
jest jasny, jednak teraz dostęp do niego mają tylko ci znajdujący się w uprzy-
wilejowanej pozycji: widok z lotu ptaka pozwala dostrzec te z zależności 
między rzeczami, których nie widać z ziemi. Na przykład w napisanym w 1981 
roku pamiętniku Edmund Chmieliński, były członek brygady młodzieżowej, 
wyjaśnia, iż jako młody człowiek budujący w latach pięćdziesiątych Nową 
Hutę „wierzył święcie, że wspólnym wysiłkiem zbudujemy za lat kilka wspa-
niałe miasto, w którym będę żył i pracował”. Zarazem jednak „trudno było 
w to wierzyć, bo gdy poszedłem do pracy, na polach stało tylko zielone, nie-
dojrzałe zboże, setki, tysiące powbijanych palików między zbożem, wyzna-
czające przyszłe szlaki kolei elektrycznej, wodociągi, domy, osiedla i fabryki, 
jakich w życiu nie widziałem”48. Jedynie z góry chaos historii układał się we 
wzór i plan. Bez takiego oglądu można było zacząć powątpiewać w to całe 
przedsięwzięcie.

	46	 S. Brzeziński, Polubiłem ten fach, „Polityka” 1970, nr 27, s. 10.

	47	 Tamże.

	48	 E. Chmieliński, Tu chciałem żyć i pracować, w: Robotnicze losy. Życiorysy własne robotników pi-
sane w latach konfliktu 1981-1982, t. 1, wstęp A. Kwilecki, oprac. i red. A. Szafran-Bartoszek i in., 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1996, s. 454.
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Jeśli wspomnienia międzywojenne często są fotograficzne, to powojenne 
okazują się głęboko filmowe. Pisane w latach sześćdziesiątych, siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych, wchłaniają język wizualny wprowadzany razem 
z budową Nowej Huty w stalinowskich latach pięćdziesiątych, który wyniósł 
wzrok jako taki do roli metafory i symbolu. I właśnie uprzywilejowanie wi-
zualności pozwoliło pamiętnikarzom zaproponować świadectwa niejedno-
znaczne. Jak argumentuje Katerina Clark: 

ciągłość w używaniu symboli nie musi być precyzyjnym wskaźnikiem cią-
głości wartości. Jeśli […] związek między znakiem a znaczeniem w zwy-
kłym języku nie jest stały, lecz dynamiczny, to z całą pewnością w sytuacji 
gdy język używany jest w sposób symboliczny, owa możliwość zmian 
wzrasta49. 

Dwa wspomnienia napisane w 1984 roku na konkurs lokalnego oddziału Ligi 
Kobiet i gazety „Głos Nowej Huty” z okazji 35-lecia Nowej Huty ilustrują 
te niejednoznaczności w wizualnych opisach „pierwszego socjalistycznego 
miasta w Polsce”.

Oba pamiętniki, jak na komendę, otwiera zwrot „Pierwszy raz zobaczy-
łam”, choć żaden z nich nie opisuje dokładnie Nowej Huty. „Anna Maria” na 
przykład zamyka to zdanie nie zwrotem „Nowa Huta”, lecz „Mogiła” – przy-
wołując nazwę jednej z wiosek wchłoniętych w procesie tworzenia nowego 
miasta. To była jesień 1948 lub 1949 roku, a ona jechała na wycieczkę szkolną 
z Krakowa. Posługując się czasem teraźniejszym, ta mająca wykształcenie 
wyższe autorka opisuje, jak jej grupa oglądała „szczególnie piękne” rene-
sansowe freski w klasztorze cystersów i Taniec Życia i Śmierci w drewnianym 
kościele św. Bartłomieja. Zarówno z kościołów, jak i z samej wioski czuć było 
„ciszę, spokój, jakąś senność”, gdzie „nie widać było nigdzie ludzi”. Pamięta, 
że widziała dwóch mężczyzn stojących przed karczmą, a w pobliżu stajnię 
i chłopską chałupę pomalowaną na bladoniebiesko (w chwili gdy to pisze, 
zaznacza: „Nie potrafiłabym zlokalizować tego miejsca”). Następnie grupa 
wspięła się na Kopiec Wandy. Wymieniając kilka atrybutów łączących kopiec 
z polską historią narodową (np. umieszczonego na jego szczycie orła projektu 
narodowego artysty Jana Matejki), „Anna Maria” ponownie opisuje scenę 
sielanki: „cisza, spokój, szerokie zielonoszare pola, wstęga Wisły”. Ta sie-
lanka kończy się jednak gwałtownie wraz z początkiem kolejnego akapitu 

	49	 K. Clark, The Soviet Novel, s. 11.
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pamiętnika. Powtarzając swój wcześniejszy wpis, „Anna Maria” wyjaśnia, 
dlaczego odzyskanie tej idylli czy choćby powrót do miejsca, gdzie niegdyś 
istniała, nie jest już możliwy: „Miejsce, które wtedy zwiedzałam, a gdzie obec-
nie żyję i pracuję, [wygląda teraz] tak inaczej”50.

Dalsza część to nierówna, kolażowa narracja zawierająca pokawałkowane 
wspomnienia z życia autorki po jej przeprowadzce do Nowej Huty w 1951 
roku, pozbawiona wizualnej klarowności i spójności narracyjnej począt-
kowych akapitów. (Jedyny dłuższy fragment pamiętnika odróżniający się 
brakiem liryzmu to opis przybycia autorki do Nowej Huty w sierpniu tego 
samego roku: pada deszcz, ona z bagażem w ręku, po kolana w błocie, dociera 
do nowego domu. Budynek jest wciąż w budowie i wszędzie walają się ma-
teriały budowlane, deski, cegły i piach, blokując drogę. Na zewnątrz miesz-
kania wyczekuje powrotu męża z pracy. Sąsiedzi patrzą na nią podejrzliwie; 
nikt nie zaprasza jej do środka, żeby mogła się trochę osuszyć). Pozostała 
część narracji jest utrzymana w tonie reportażu i skupia się na gwałtownie 
zmieniającym się fizycznym krajobrazie nowego miasta. Ta transformacja, 
jak podkreślono, jest chaotyczna.

Podobnie jak Brzeziński, autorka kilkukrotnie odwiedza teren huty, „za-
wsze z wysokości szoferki ciężarówki” – ale zamiast panoptycznego oglądu 
tego, jak wszystko do siebie pasuje i jak będzie wyglądać w przyszłości, wi-
dzi jedynie „ogromny plac budowy, wykopy, konstrukcje, rury, masę sprzętu 
i ludzi”. Zmiana w tym pamiętniku jest nieliniowa: rzeczy są wybudowane 
i zaczynają istnieć, lecz są ulotne, niszczone lub wypierane z całym tym nie-
pokojem, który Manifest komunistyczny przypisywał, o ironio, kapitalizmowi. 
Narracja usiana jest aluzjami skierowanymi do czytelnika, na przykład: „Jest 
to dziś blok nr. 11 Na Skarpie”; „dziś zasłonięta przez bloki, odsunięta, porosła 
drzewami”; „[to było] na poczcie w Czyżynach, tam gdzie dzisiaj rondo”, czy 
„zbiórka była na placu przed budynkiem, gdzie dziś mieści się szkoła pod-
stawowa nr 83, tam też było pierwsze kino w Hucie i stołówka”. Na końcu 
pamiętnika „Anna Maria” wspomina, że wraz z mężem zmieniali adres w No-
wej Hucie trzykrotnie – ani razu się nie przeprowadzając. W podsumowaniu 
pisze: „No a potem – Nowa Huta to kilkusettysięczna dzielnica Krakowa 
i choć droga od Wisły do Mogiły, którą pierwszy raz tu przyszłam [a którą 
opisała na początku pamiętnika, oglądając ją ze szczytu Kopca Wandy – K.L.], 
jest ta sama, nie jest to jednak taka sama droga”51.

	50	 Anna Maria, „Nowa Huta – moja młodość”.

	51	 Tamże. 
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Od lat trzydziestych XX wieku sowieccy pisarze byli instruowani, by włą-
czać „przyszłe prognozy” i „przebłyski” przyszłości do powieści o aktualnych 
realiach sowieckiej rzeczywistości; ten element „załamującego się czasu”, jak 
ujęła to Katerina Clark, miał dla literatury socrealistycznej fundamentalne 
znaczenie52. Jednak autorka omawianego pamiętnika łączy przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość, rzutując je na tę samą przestrzeń geograficzną. Czyni to, 
odnosząc te przestrzenie nie do czasu historycznego, lecz osobistego, nadając 
im ramy w postaci wizualnych wspomnień o znaczeniu czysto prywatnym. 
I z całą pewnością nie ma tu cyklicznych powrotów do sielanki przedno-
woczesnej wsi, jako że domostwa oraz źródła zarobku mogilskich chłopów 
brutalnie zniszczono. Jedyne, co zostało, to ślady w jednostkowej pamięci.

Drugi pamiętnik z  tego konkursu, pióra „Hanki”, również zaczyna się 
od zdania „Pierwszy raz ujrzałam Nową Hutę”. O ile „Anna Maria” po raz 
pierwszy „zobaczyła” Nową Hutę, zanim ta zdążyła powstać, o tyle „Hanka” 
pierwsze spojrzenie na nowe miasto rzuciła jakieś dziesięć lat później, kiedy 
kombinat i centrum miasta były już właściwie ukończone. „Zobaczyła” je jed-
nak w prowincjonalnym Wałbrzychu – w kinie. Mąż „Hanki” przebywał wtedy 
w szkole strażackiej w Nowej Hucie. „Zrobiła ta Nowa Huta – pisze – na mnie 
ogromne wrażenie, szerokie ulice, chodniki – wszystko obramowane pięk-
nymi zieleńcami i kwiaty, kwiaty, kwiaty”. „Hanka” poprosiła męża w liście, 
„żeby jak najprędzej zabrał ją do siebie do Nowej Huty”. Populacja Nowej Huty 
zwiększała się szybciej niż zasoby mieszkaniowe i pięcioosobowa rodzina 
przez pierwsze pięć lat mieszkała w kawalerce, po czym – „Hurra!” – dostali 
przydział na własne mieszkanie w 1965 roku, na jednym z nadal budowanych 
osiedli.

Dalej w tym krótkim pamiętniku następuje bardzo filmowa scena. Z ad-
resem nowego mieszkania w ręku kobieta wyrusza z dziećmi na obrzeża 
miasta, by je zobaczyć. Wędrują przez pola niemal dojrzałego już zboża, ale 
„naszego domu ani śladu”. Na horyzoncie nadciąga burza, lecz autorka nie 
zamierza się poddać. 

Idziemy dalej poprzez te łany zboża, aż tu widzę, stoi budowa – ale dopie-
ro mury sięgały gdzieś do 1-ego piętra. Pytam się jakiegoś człowieka z tej 
budowy, czy to jest ten blok nr 18… Chłop podrapał się w głowę i mówi 
– „musi być tak, jak Pani mówi” – innego tu bloku nie ma. 

	52	 K. Clark, The Soviet Novel, s. 107.
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Z początku czuje wielkie rozczarowanie. Budynek jednak („o dziwo, to mo-
gło się zdarzyć tylko w tamtych cudownych latach”) rośnie „dosłownie na 
oczach naszych” przez kilka kolejnych miesięcy, podczas których codziennie 
odwiedzają plac budowy, żeby obserwować postępy prac budowlanych („no-
wohuckie tempo!”). Jesienią rodzina odbiera klucze do nowego mieszkania 
i się wprowadza.

„Hanka” zachowuje entuzjazm wobec swojego nowego domu, mimo że 
jego dwa pokoje są zbyt ciasne dla pięciu osób. Ale ścisk wewnątrz równo-
waży widok na zewnątrz: „Z okien mieliśmy cudowny widok aż po hory-
zont”. Wizja otwartych pól, która na pierwszy rzut oka przywoływała myśl 
o niespełnionych obietnicach socjalizmu dotyczących lepszego życia, teraz 
przedstawia ich realizację. Szybki rozwój osiedla sprawił jednak, że „niestety 
zabudowali nam po roku po obydwu stronach ten piękny widok”, przez co 
za oknem mogli oglądać już tylko inne budynki, podobne do ich własnego. 
Zniknęły „złote łany zbóż”, a wraz z nimi poczucie przestrzeni i wolności53. 

Podsumowując, wykorzystywanie przez autorów powojennych pamięt-
ników retorycznie dopuszczalnych sposobów bycia naocznym świadkiem 
mogło skutkować złożonym nawarstwianiem się znaczeń: autorzy posłu-
giwali się socrealistycznymi tropami widzenia, by spoglądać ponad swoim 
otoczeniem, wokół niego i przez nie, odwzorowując „pierwsze socjalistyczne 
miasto” Polski na wewnętrznym ekranie kinowym osobistej pamięci. W ten 
sposób komplikowali oni i zacierali pole widzenia, czerpiąc przy tym swo-
bodnie z wizualnego języka komunizmu.

4.
Porównywanie pamiętników z okresu międzywojennego i powojennego przez 
pryzmat opozycji: oralne versus wizualne; fotograficzne versus filmowe; pa-
noramiczne versus w zbliżeniu; cielesne versus pejzażowe, wydaje się ku-
szące. Wprawdzie owe dychotomie mogą mieć pewną wartość heurystyczną 
w kontekście rozważań nad zmieniającymi się reżimami wizualności (visual 
regimes) w Europie Środkowo-Wschodniej przed drugą wojną światową i po 
jej zakończeniu, niemniej niosą ze sobą ryzyko redukcjonizmu. Jak różniły się 
zasadnicze pretensje do władzy i „prawa do patrzenia” w tych dwóch zbiorach 
wspomnień?

	53	 Hanka, „Wspomnienia o Nowej Hucie”.

http://rcin.org.pl



181Ka t h e r i n e  L e b o w   G Ł O S  I  O K Op r e z e n ta c j e

Ciągłości mogą być równie istotne jak różnice. Pragnę podkreślić zwłasz-
cza wytrwałe zaangażowanie powojennych pamiętnikarzy na rzecz naoczne-
go świadectwa –praktyki/koncepcji kojarzonej zwykle z przedwojniem, która 
rzeczywiście była głęboko zakorzeniona właśnie w dyskursywnej przestrzeni 
dwudziestolecia międzywojennego54. Bycie naocznym świadkiem oznacza 
poświadczanie spojrzenia „stąd”, niekiedy dosłownie z miejsca, gdzie mówią-
cy stoi. Zarówno w pamiętnikach powojennych, jak i międzywojennych pozy-
cja jest źródłem władzy: spojrzenie „z dołu”, jak sugerują ich autorzy, nie może 
być lekceważone. W obu przypadkach czynności obserwacji biograficznej 
dokonywane przez autorów pamiętników sugerują, że pozycja (konkretnego 
podmiotu) nieuchronnie wzmacnia lub ogranicza pole widzenia – zadając 
kłam, jeśli chodzi o pamiętniki powojenne, komunistycznym obietnicom 
bezkresnych horyzontów.

Co się tyczy przedwojennych pamiętników, być może powinniśmy bacz-
niej zwracać uwagę na ich ambiwalentny i momentami niepewny stosunek 
do wizualności, a także na niebezpieczeństwa, z jakimi spotykają się ci, którzy 
przyjmują na siebie ciężar widzenia. Pod koniec pamiętnika robotnik z po-
wiatu jasielskiego zakochuje się, uprawia seks i z radością rysuje jednoznacz-
ne wizerunki nagich kobiet. Ale naprawdę porusza go nie to, że jego kochanka 
jest „ślicznie zbudowaną”, lecz to, że „tak ładnie mówi”. Ekscytuje go jej głos, 
a nie spojrzenie. Kopiuje jej listy do zeszytu ćwiczeń i obsesyjnie je anali-
zuje, ucząc się na pamięć fraz, które wydają mu się wyjątkowo eleganckie 
(np. „może faktycznie sprawię ci tym przyjemność”), martwiąc się o własną 
niechlujną mowę i brzydki charakter pisma. Tak samo jak w dzieciństwie 
pragnął książek z obrazkami, tak teraz „marzy o podręczniku do ortografji”55.

Robotnik z powiatu jasielskiego jest niezadowolony: niezdolny do prze-
zwyciężenia barier edukacyjnych, sam czuje się „potworem”, który wie już 
za dużo jak na swoje potrzeby, lecz zbyt mało, aby zaspokoić tęsknotę za 
wiedzą. Z całą pewnością osiągnął on klarowne zrozumienie swej pozycji 
klasowej: „Wszystko się składa na to, że proletarjusz musi być durny. Inaczej 
nie byłby proletarjuszem”. Ale to nie pomaga mu w znalezieniu rozwiązania. 
Musi pozostać, używając doskonale wyważonej metafory, „przygłuszonym 
ciemnotą”56.

	54	 Zob. Die Geburt des Zeitzeugen nach 1945, red. M. Sabrow, N. Frei, Wallstein Verlag, Göttingen 
2012; A. Wieviorka, The Era of the Witness, przeł. J. Stark, Cornell University Press, Ithaca 2006.

	55	 Pamiętnik robotnika z powiatu jasielskiego, s. 49.

	56	 Tamże, s. 51.
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Nicholas Mirzoeff utrzymuje – podobnie jak Martin Jay – że „wizualność” 
to nie „modne teoretyczne hasło, oznaczające całokształt wszelkich obrazów 
i narzędzi wizualnych”. Jest to raczej „stare określenie na stary projekt”, termin, 
który narodził się na początku XIX wieku w związku z właściwymi dla tego 
okresu formami dominacji. Używany na przykład przez Thomasa Carlyle’a, 
odnosił się do właściwości przywództwa i władzy; wizualność była „prawem 
wyłączności do patrzenia”, jakie nadzorcy sprawowali nad niewolnikami (lub, 
jak to często podkreślały badaczki feministyczne, jakie mężczyźni rościli sobie 
względem kobiet). Owa wizualność stanowi to spojrzenie, które klasyfikuje, 
segreguje i ostatecznie estetyzuje relacje władzy. Ma to znaczenie tyleż sym-
boliczne, co dosłowne, ponieważ „to, co wizualizowane, jest zbyt obszerne, 
by mogło być zobaczone przez jakąkolwiek pojedynczą osobę, i powstaje 
z informacji, obrazów i idei”57. Przed europejską rewolucją społeczną połowy 
XX wieku chłopom i robotnikom odmawiano zdolności do sprawowania 
takiej władzy. Komunizm to zmienił, nie demontując jednak wizualności 
jako techniki dominacji.

Kontrwizualność w rozumieniu Mirzoeffa to zespół praktyk, które kwe-
stionują władzę wizualności. Z jednej strony domaga się ona dla podpo-
rządkowanych prawa do patrzenia, będącego „mocno sprzężonym z prawem 
do bycia widzianym”, czyli choćby do bycia zaliczonym w poczet obywateli. 
Obydwa omawiane tu zbiory wspomnień upominają się właśnie o to prawo 
dla swoich autorów. Z drugiej strony kontrwizualność nie jest wyłącznie wi-
zualna. Obejmuje ona na przykład dyskursy ucieleśnione, które skupiają się 
na zupełnie innych narządach (np. na żołądku). Zatem dwuznaczność kwestii 
spojrzenia w polskich pamiętnikach konkursowych i zamieszanie wokół 
niej również sugerują połączenie z projektem kontrwizualnym. Nawet gdy 
ucieleśnione doświadczenia głodu, zmęczenia czy bólu nie zagrażają przy-
tłoczeniem racjonalnej klarowności spojrzenia, „głos” – tutaj występujący 
w formie narracji autobiograficznej – zawsze góruje nad „okiem”. Bo gdyby 
naoczni świadkowie nie oddawali głosu swoim doświadczeniom, te przecież 
nigdy nie przeszłyby do historii.

Przełożyła  Anna Róża Hoss

	57	 N. Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Chapel Hill 
2011, s. 1-5.
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The Voice and the Eye: Visual Regimes of Polish Competition Memoir, 1930–1984

The narratives produced in the framework of Polish memoir writing competitions before 
and after World War II offer a point of entry for studying what Martin Jay has termed 
the “tacit cultural rules of different scopic regimes.” In both periods, memoirs were 
part of more extensive political projects that validated new ways of “seeing.” Interwar 
peasant and worker movements, contesting cultural assumptions about the “ignorant” 
or “benighted” lower classes, claimed that the worldview of their representatives was as 
important as that of the ruling classes. Postwar communism emphasized the visionary 
ability of politically conscious individuals to look beyond present realities and see future 
revolutionary possibilities. In practice, memoirs both draw and deviate from these scripts, 
demonstrating limits of the two visionary projects.
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