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Moje pisanie wyłania się z bezsilności. Z uczucia, 
które uchodzi za najgorsze, bo niweczy sprawczość, 

jest oceanem niepokoju. Trudno w tym stanie zachować 
ciągłość tego, kim się było i jak się pisało. Ale przecież jest 
się nadal. Bezsiła szybko przeradza się zresztą w pierwsze 
zdziwienie – odmęty tego stanu może i nie mają kresu, 
da się jednak rozróżniać ich odcienie i nietożsame po-
ziomy, są też wyspy innych znaczeń. Pojawia się i drugie 
zdziwienie: bezsilność zmienia percepcję tego, co się 
przydarza, daje inną swobodę ruchu, gdy tylko przyjdzie 
uświadomić sobie, że przecież jeszcze można się ruszać. 
Prowadzi to bezpośrednio do zdziwienia trzeciego: z bez-
silności wyłaniają się i inni. Pod wodą jest życie, wystar-
czy zanurkować.

Nie będzie odkryciem stwierdzenie, że ciążące do-
świadczenie realiów politycznych skłania do konfronta-
cji odczuć codzienności z własną pozycją badawczą. Ten 
tekst zaczął się wyłaniać z bezsilności, gdy tylko poja-
wiło się zdziwienie czwarte: raz jeszcze literatura i sztu-
ki wizualne wyprzedziły o kilka długości rozpoznania 
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naukowe. Okazały się ogniwem w strukturach odczuwania współczesności, 
jak określiłby to Raymond Williams. Świadczyły o stanach, które jeszcze 
niekoniecznie były przez odbiorców uświadamiane – bardziej je czuli, niż 
rozumieli.

Teksty i obrazy stały się forpocztą stanowiska, które uznaje słabość, bez-
silność, bezradność, pasywność za dominujące aspekty doświadczania. Sądzę 
jednak, że ich funkcja sięga dalej, coraz dalej – są platformą do przekazu 
zwątpienia, ale nazywając te stany, dając im wybrzmieć, czynią je bardziej wy-
razistymi, projektują ich formę społeczną. Paradoksalnie prezentacje słabości 
wzmacniają ją, czyniąc jakością słyszalną i widzialną w sferze publicznej, 
możliwą do indywidualnej ekspresji, a zarazem będącą do zaakceptowania 
przez szersze grupy. Pasywne postawy zaczynają być traktowane jako uznane 
scenariusze emocjonalne.

Bezsilność jest emanacją – reakcją na kompleks problemów, z którymi 
trzeba sobie radzić w pojedynkę, a jednocześnie takich, które są wspólnotowe 
lub przynajmniej wspólne dla większych kręgów. Są podzielane, ale i dzielące. 
W konsekwencji ekspresja niemocy określa pozycję jednostek i ją zmienia, 
wiąże się z przemieszczeniem, prowokuje reakcje innych, intryguje pozorną 
niesprawczością. Tworzy wiry formujące nowe grupy.

Własne odczucie bezsiły nigdy nie jest całkiem własne. Choć pochłania 
niczym ból, który uniemożliwia odczuwanie empatyczne i skazuje na samot-
ność, to i tak okazuje się relacyjne. Jest się bezsilnym wobec kogoś lub cze-
goś, choćby obiekt był najbardziej abstrakcyjny, a przyczyny stanu niejasne. 
Podobnie próby przekroczenia zwykle nie udają się w pojedynkę. Kluczowa 
staje się kwestia zależności. Najłatwiej myśleć, że jest się bezsilnym „przez” 
coś, a wychodzi się z tego stanu „dzięki” czemuś. Nurtują mnie jednak pytania, 
które zaburzają ten liniowy układ wynikania. Czy bywa się bezsilnym nie 
przez coś, ale dzięki komuś lub czemuś? Jakie siły mają potencjał wprawiania 
osób w ten stan? Czy aby na pewno bezsilność zawsze jest czymś negatyw-
nym, czego należy unikać lub co trzeba deprecjonować? I czy w ogóle można 
ją przekroczyć? Czy warto? I ile warte byłoby życie bez bezsilności?

Szukając odpowiedzi na te pytania, zwracam uwagę na zmianę kulturową, 
jaka się dokonała w ostatnich latach. Wspólnoty zachodnie i „prawie” za-
chodnie wreszcie zaczynają się dystansować od opresyjnego modelu sukcesu, 
powodzenia i mobilności społecznej, sprawstwa pojętego jako konsekwentne 
działanie nakierowane na cel. W sferze publicznej coraz śmielej padają ha-
sła „nie wiem”, „nie umiem”, „nie chcę”, „nie jestem w stanie”. Zmieniają się 
reakcje i przyzwolenie na takie komunikaty. Literatura coraz częściej mówi 
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o postaciach odmawiających produktywnej aktywności, o formach nieprzy-
stosowania, nieradzenia sobie z „życiem w jego szczegółach”1. Dochodzi do 
stopniowej zmiany zainteresowania – głównym punktem odniesienia nie są 
doświadczenia tych, którzy wyróżniają się w swoich społecznościach, mają 
wyjątkowe perspektywy lub przewyższają innych kompetencjami. Podstawo-
wym problemem jest przeciętność, codzienność, z którą trzeba się mozolnie 
zmagać, nieheroicznie i bez większych szans na powodzenie. Zmieniają się 
też „typowi” bohaterowie – stają się nimi ci, którzy są „nieudani”, nie mają 
siły, nie dorastają, nie potrafią, nie dają rady, ciągle coś ich zaskakuje.

Bezsilność nie jest już stanem docelowym narracji, ale punktem wyjścia, 
frustracja okazuje się czymś zastanym, z czego dopiero ewentualnie wynikają 
próby przekroczenia pozycji i niezgoda na to, co przynoszą realia. Kultura za-
czyna się więc roić od postaci wycofanych, apatycznych, zmęczonych, pogrą-
żonych w niemocy i zwątpieniu, bezradnych, nieprzynależących, przegrywów, 
loserów, porażkowców, przegrańców, wycofów. Oczywiście samo ich istnienie 
nie jest zjawiskiem historycznie i społecznie nowym, ale uznanie tych figur 
za najbardziej typową reprezentację współczesności stanowi coś istotnie 
charakterystycznego dla najnowszej kultury.

Nowa międzynarodówka bezsilnych? Z pewnością można ją dostrzec, gdy 
tylko wychyli się głowę z własnego, lokalnego odmętu porażki. Rysuje się wy-
raźnie wielowątkowa i rwana opowieść o antybohaterach, którzy dominują 
w serialach i filmach, grach, piosenkach, spektaklach, performansach, na 
wystawach, w komiksach, powieściach graficznych, prozie, poezji, dramacie – 
i tak dalej, o ile podziały między gatunkami mają jeszcze jakieś zastosowanie.

„Ogólne poczucie przegrywu”
I choć przegrywanie jako życiowa dominanta nie należy do nowych zjawisk, 
to coraz większa jest świadomość skali dysproporcji społecznych, coraz wyż-
szy poziom frustracji z nich wynikających i znaczniejsza otwartość w mówie-
niu o niej. A poczucie porażki – zarówno indywidualnej, jak i pokoleniowej 
– zależy ściśle od zewnętrznej presji, która stymuluje aspiracje i niemożności. 
Zwykło się pisać o przegrywach jako biopolitycznej resztce, przedostatnim 
ogniwie w kapitalistycznym łańcuchu produkcji. Przedostatnim, gdyż na mia-
no przegrywa też trzeba sobie „zasłużyć” – mieć jakiś potencjał ruchu, szanse 

	 1	 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy, przeł. M. Pytlak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2022, s. 68.
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lub ambicje rozwoju, które nie zostaną spełnione. Tym, którym praktycznie 
ich nie przyznawano, symbolicznie odmawiano też statusu przegrywa. Nie 
były tak etykietowane biografie ludowe. Zresztą zdaje się, że tak zwanym 
lepiej urodzonym, którzy mimo znacznego kapitału intensywnie zapraco-
wali na życiową porażkę, także nie przypisywano tego statusu. Przegrywa-
mi bywają za to określane osoby z tak zwanej niższej klasy średniej, zwykle 
mężczyźni w wieku sugerującym konieczność stabilizacji, a jednocześnie 
„zupełnie” nierokujący. Jednak co to znaczy nie rokować?

Oczywiście jest to możliwe jedynie w jakiejś skali, w szerszym kontekście, 
wobec innych i w porównaniu z nimi. Owi inni oczekują i oceniają, przegryw 
zaś albo już się poddał, albo od początku był poddany. Przegraństwo nie jest 
cechą obiektywną. Stanowi za to jakość relacyjną, tranzytywną – wspólnota 
umacnia nierówności przy użyciu powtarzalnych narzędzi, a zarazem stwarza 
kategorię tych, którzy rzekomo nie umieją z nich odpowiednio korzystać. 

Narzędzia się powtarzają, niemniej odczuwanie tego, co przegrane, jest 
kwestią pokoleniowo zmienną. Osoby określane jako pokolenie boomerów 
i iksów, mocno zakorzenione w doświadczeniu PRL, wkraczające w epokę 
kapitalizmu z ogromnymi nadziejami i w pośpiechu, nie zostały nauczone, jak 
przegrywać. Albo inaczej – zarówno ich rodziny, jak i powojenne instytucje, 
w tym szkoły, uczyły, jak nie przegrywać. Z różnym skutkiem, ale porażka była 
ostatecznością, o której nie powinno się mówić ani z nią afiszować.

Proces porażkowania należało przechodzić samotnie, w cichości i ukryciu, 
byle nie domyślili się sąsiedzi, znajomi i koledzy z pracy. Ale rozsądniej było 
nawet nie zbliżać się do przegranej – przynajmniej w teorii pracować jak naj-
więcej, najszybciej i najefektywniej, dbając o przetrwanie własne i kolejnego 
pokolenia. Zresztą nie wystarczały praca i odpowiedni poziom finansowy – 
żeby uniknąć miana przegrywa, należało też mieć szczęście rodzinne i życie 
towarzyskie. Kto by jednak udźwignął tyle powodzenia?

Modelowym przykładem, największym przegrywem rodziny jest pewien 
bezwolny brat z opowiadania Samanty Schweblin. Mężczyzna pasywnie 
poddaje się i działaniom bliskich, i narracji, która otacza go ściśle, nie do-
puszczając do głosu:

kiedy go pytam, kto dzwonił albo czego chciał, nie potrafi odpowiedzieć. 
W ogóle go to nie interesuje. Jest tak przygnębiony, że nawet mu nie 
przeszkadza nasza obecność, bo to tak, jakby nikogo nie było2.

	 2	 S. Schweblin, Mój brat Walter, w: Ptaki, przeł. T. Pindel, Pauza, Warszawa 2022, s. 116.
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Schweblin ukazuje proces kokonowego oblepiania mężczyzny dobrymi 
chęciami najbliższych, które w rezultacie paraliżują jego ruchy. Brat nie ma 
aspiracji, nie ma planów, jest powolny. Nie pasuje do rodzinnej opowieści 
o awansie. Troska zabijająca sprawstwo jednych mobilizuje i nakręca drugich 
– rodzina intensyfikuje działania, bogaci się, zaczyna przejmować konkuren-
cyjne przedsiębiorstwa zbożowe, tworzy lokalną sieć finansowo-polityczną, 
pomnażając też szczęście osobiste: „wszyscy w rodzinie mają swoją parę, 
z wyjątkiem Waltera, rzecz jasna”3. Przegrany brat siedzi nieruchomo na krze-
śle – zawsze tym samym – i patrzy w jeden punkt. „Czas leci i Walter wciąż 
jest przygnębiony” – opowiada Schweblin i nie podaje żadnego konkretnego 
uzasadnienia tego stanu. Mogłoby się wydawać, że tym samym przypieczęto-
wuje obcość antybohatera, podwaja poziom jego przegranej. W praktyce jest 
jednak zgoła inaczej: narracja, która nie usiłuje zrozumieć postaci za wszelką 
cenę, daje jej potencjał niezależności, pozwala jej trwać w nieprzypisaniu.

Wyjałowienie odczuć i znieczulenie tym, co się przydarza, nie oznacza 
obojętności na los, choć właśnie tak bywa oceniane przez postronnych. Ten 
model porażkowania opisuje się jako biograficzne zawieszenie, apatyczna 
bezsilność. Stan jest pochodną długotrwałych starań, przepracowania, prze-
bodźcowania, wyczerpanych szans, braku perspektyw, zawiedzionych nadziei 
– „poczucia, że w życiu mnie nie ma”4. Jednak brak sprawczości prawie nigdy 
nie jest tożsamy z bezczynnością. Jak to ujął w swoim świadectwie jeden 
z (eks?)przegrywów: 

Przypomnij sobie najgorszy dzień, jaki przeżyłeś w Polsce. Ten dzień trwa 
latami – oto co znaczy być przegrywem. Stan, z którego wychodzi się 
z mozołem. Albo i nie wychodzi, bo często bywa tak, że drogi ewakuacyjne 
okazują się korytarzami nieskończonego labiryntu5. 

W retoryce rozwoju liberalno-kapitalistycznego osoby stojące w martwym 
punkcie życia, zasługują na miano przegranych nie z powodu poddania się 
splotowi czynników, które doprowadziły do tego położenia, ale dlatego że 
brakuje im inwencji i dyscypliny, by zmienić stan rzeczy. Zgodnie z tą logiką 

	 3	 Tamże, s. 118.

	4	 P. Wieczorkiewicz, A. Herzyk, Przegryw. Mężczyźni w pułapce gniewu i samotności, W.A.B., War-
szawa 2023, s. 17.

	 5	 Ł. Najder, Przegryw: przegraj jak najlepiej, „Dwutygodnik” 2018, nr 234, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/7735-przegryw-przegraj-jak-najlepiej.html (20.02.2024).
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ich sytuacja nie tyle świadczy o bezwzględności systemu, który normalizuje 
podziały i reprodukuje dysproporcje, ile o jednostkowych przewinach: nie-
zaradności konkretnych osób i ich niedorastaniu do norm. Pod tym wzglę-
dem bycie przegrywem to piętno ostateczne – przejaw niedostosowania, 
powód do wstydu, skazanie na samotność porażkowania. Nie ma znaczenia, 
że mowa o ogromnej części społeczeństwa. Każdy z osobna powinien się 
czuć jak „najgorszy człowiek na świecie”6. Z tego stanu można się wykupić, 
owszem, ale do tego potrzebne są określone zasoby. Tych z kolei nie ma bez 
sprawczości – błędne koło.

Na czym polegał ich (nasz) problem? Że miało być lepiej, a wcale nie 
było – najpierw pozwolono im (nam) marzyć, a potem okazało się, że 
te marzenia są nic niewarte. System wcale nie działał, ale nie chciał 
się do tego przyznać. Takie głosy sprzeciwu („konfekcjonowany bunt”) 
były nieliczne, a obsadzające media tłuste koty miały swoją narrację, 
która je pacyfikowała. Polski kapitalizm miał (i wciąż ma) w sobie coś 
z totalitaryzmu – szkoła, prasa i popkultura mówiły jednym głosem, 
a co najgorsze, był to głos, który zaczynało się słyszeć w swojej głowie. 
Neoliberalizm za niepowodzenia winił jednostkę; wstyd było czuć się 
przegrywem i do przegrywu przyznawać, skoro porażkę wykuliśmy sobie 
sami na kowadle naszego losu7.

Apatia pasywnych wykonawców transformacyjnego postępu stała się jakością 
współdzieloną, ale niewypowiadalną. Nie był to efekt, na który społeczeństwa 
„prawie” zachodnie zapracowały mimochodem. Z perspektywy instytucjo-
nalnej dobrze maskowana, wydajna pracownicza bezsilność sprzyja pozornej 
równowadze jednostek we wspólnocie. Bezsilność to skutek procesów spo-
łecznych, a zarazem środek, którym się zarządza i dzięki któremu można dążyć 
do realizacji celów politycznych i ekonomicznych. Kontrolowana apatia oby-
wateli okazuje się więc stanem pożądanym – to podatność na dalsze operacje. 

Przejawów zjadania własnego ogona jest bez liku, a jednym z nich stała się 
epidemia opioidowa, ale też szerzej, jedynie selektywnie kontrolowana do-
stępność środków przeciwbólowych i „znieczulających” troski – od środków 

	6	 Odnoszę się do określenia Małgorzaty Halber; zob. taż, Najgorszy człowiek na świecie, Znak Li-
teranova, Kraków 2018.

	 7	 M.R. Wiśniewski, Przegryw, „Dwutygodnik” 2018, nr 234, https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/7738-przegryw.html (20.02.2024).
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uspokajających, przez używki, po opiaty odpowiadające za uzależnienia, 
choroby i przedwczesną śmierć. Nie jest przypadkiem jedynie pozorne lub 
nieefektywne przeciwdziałanie zjawisku przez instytucje państwowe. Wciąż 
można mówić o opieszałości działań – braku inwestycji w środki zaradcze ta-
kie jak kampanie informacyjne, limitowaniu dostępu do opieki psychologicz-
nej i psychiatrycznej, nierealizowanej potrzebie walki z rynkiem substancji 
uzależniających i ostrzejszej polityki wobec koncernów farmaceutycznych. 

Barbara Kingsolver pisze w powieści Demon Copperhead o uzależnionych od 
opiatów Appalachach – ludziach z gór zapomnianych przez kolejne amery-
kańskie rządy, na których uwagę zwrócił Purdue Pharmy – koncern produku-
jący leki przeciwbólowe. Rozpowszechnienie błyskawicznie uzależniających 
środków, które doprowadziło do śmierci tysięcy ludzi, pozostało w zasadzie 
bezkarne. Kingsolver pyta retorycznie: 

Kim trzeba być, by dojść do wniosku, że na bólu i poczuciu wstydu można 
zarobić miliardy dolarów? Otoczyli się przebiegłymi prawnikami i zabez-
pieczyli na tyle umiejętnie, że nigdy nie poniosą odpowiedzialności za zło, 
które sprowadzili na Appalachów. Jak niegdyś, gdy zostaliśmy skolonizo-
wani i pozbawieni surowców oraz dumy, zostaliśmy z tym wszystkim sami8. 

Autorka doszukuje się przyczyn cichego przyzwolenia instytucji państwo-
wych na dystrybucję substancji rzekomo nieuzależniających. Wskazuje na 
cyniczną chęć zysku „po trupach”, ale i przekonanie, że lud Appalachów nie 
jest nic wart, że to grupa przegrywów, na których można prowadzić nekro-
polityczne operacje. W powieści pisze o całym pokoleniu wyniszczonym 
bezrobociem, biedą, systemowym zaniedbaniem i właśnie opiatami:

Największą krzywdę wyrządzono dzieciom. Wiele z nich zaraz po przyj-
ściu na świat zostawało sierotami lub trafiało do rodzin zastępczych. 
Rodzice – uzależnieni, na skraju śmierci – nie byli w stanie ich wychować, 
wykarmić, zapewnić domu. Wielu moich znajomych, którzy z trudem 
wiążą koniec z końcem, zdecydowało się przyjąć pod własny dach dzieci 
bliższych lub dalszych krewnych, by miały one jakąkolwiek szansę na 
przeżycie. To tragedia, która trwa od lat, ale nikt nie chce o niej słuchać. 

	8	 Michał Nogaś w  rozmowie z  Barbarą Kingsolver, Wszędzie dopadało mnie pochodzenie. Pa-
miętam pytania typu: „Czy w ogóle umiesz jeść przy stole?”, „Gazeta Wyborcza” 5 grudnia 2023, 
https://wyborcza.pl/7,75517,30451734,wstyd-przejal-kontrole.html (3.08.2024).
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Gdy rodził się w mojej głowie pomysł na Demona Copperheada, rozmawia-
łam o tym z wieloma znajomymi z różnych części USA – w zasadzie nikt 
nie był zainteresowany, szybko zmieniali temat. […] Demon Copperhead 
stał się wielkim oskarżeniem XXI-wiecznej Ameryki i mam nadzieję, że 
dotarło to w końcu do waszyngtońskich elit. Jeśli nikt na poważnie nie 
zajmie się problemami ludzi uznawanych dotąd za niewidzialnych, czeka 
nas coś gorszego niż ewentualny powrót Trumpa9.

XYZ
Wracam na polski grunt, na którym też nie brakuje „ostatnich ludzi”10. Jed-
nostkowe poczucie, że wbrew wszelkim wysiłkom jest się błędem w systemie 
sprawczości, nie było wyłączną domeną iksów. Pokolenie igreków – moje 
pokolenie – długo trwało w zawieszeniu między wzorem reprezentowanym 
przez tych, którzy nas wychowywali, i niemożnością przyjęcia tego bagażu. 
Dzieciństwo i młodość szkolno-studencka opierały się na dwóch ścierają-
cych się płytach tektonicznych. W większości nie potrafiliśmy wybrać, na 
której jesteśmy w stanie ustać – ale jeszcze wydawało się, że można wybrać. 
Wytworzenie w sobie zgody na słabość i przegrywanie było więc procesem 
długoletnim i nieoczywistym. Wciąż odczuwanym jako praca do wykonania 
– kompetencja adaptacyjna lub kolejna pozycja w CV. Emancypację wyssali-
śmy z mlekiem matki, porażkowanie oznaczało odrzucenie tego dziedzictwa.

Samoświadomość i powszechna niemal skłonność do identyfikacji z prze-
graną kolejnego pokolenia – pokolenia zerowego – zdaje się dalekosiężną 
odpowiedzią na kierat sukcesu poprzedników i ich brak przyzwolenia na 
porażki. Postawa osób urodzonych po 2000 roku jest formą bezsilnego oporu 
– trudno dalej żyć nadzieją postępu, skoro wokół wszystko zapowiada kata-
strofę. Można ją jednak rozumieć także jako strategię przetrwania. Według 
tej logiki trochę łatwiej radzić sobie z rozczarowaniem, jeśli od początku 
deklaruje się brak oczekiwań. Poza tym porażka lubi towarzystwo, a nowe 
pokolenie właśnie w bezsilności upatruje swoje cechy wspólne. Nazywam 
ich lol ludźmi, bo nawet trudne czy stresujące sytuacje kwitują słowem „lol”, 
wskazując na swoje zdystansowanie. „Lol” bywa też wyrazem smętnej ironii, 

	9	 Tamże.

	10	 Nawiązuję do określenia, które w ostatnich latach pojawiło się w tytule filmu dokumentalnego 
Ostatni ludzie Czarnobyla w reżyserii Amadeusza Kocana (2018) i tytule eseju Macieja Jakubo-
wiaka Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata (2021).
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braku złudzeń. Jednak dystans ledwo maskuje zwątpienie i stany depresyjne. 
Przyszli, gdy wszystko zostało przesądzone.

Jak Ostatnie Pokolenie – międzynarodowa grupa aktywistów protestu-
jących przeciwko bierności polityków, którzy nie próbują dostatecznie prze-
ciwdziałać skutkom kryzysu klimatycznego. Aktywiści opowiadają o wyda-
rzającej się katastrofie, końcu świata, na który prawie nikt nie reaguje. By 
zwrócić uwagę publiczną, dokonują trudnych interwencji – przyklejają się 
do asfaltu głównych dróg w porach natężenia ruchu i blokują ruch lotniczy, 
przyklejając się do pasów startowych. W Berlinie oblali farbą Bramę Bran-
denburską, w Londynie wylali zupę pomidorową na Słoneczniki Vincenta van 
Gogha, w Poczdamie obraz Moneta obrzucili puree ziemniaczanym, w War-
szawie zalali farbą nadwiślańską syrenkę. Są oskarżani o skrajną nieodpowie-
dzialność, napominani i karani, ale zdaje się, że niewielu próbuje zrozumieć 
motywacje młodych aktywistów i ich prawdziwą rozpacz. Zamiast dyskusji 
o postulatach klimatycznych pojawiają się uprzedzenia – aktywistów ocenia 
się jako niewdzięczników, którzy nie szanują wysiłku poprzednich pokoleń 
na drodze ku postępowi.

Jeśli więc pokolenia boomerów i iksów traktowały porażki jak piętno, 
które należy zatajać, by nie zostało wykorzystane przeciwko nim, to pokole-
nie zerowe wyrwało kartę przegraństwa z rąk starszych i ostentacyjnie nią 
macha. Nowi ludzie nie pozwalają, by ta karta była używana jako straszak 
czy stymulator do wydajniejszej pracy i efektywniejszych starań. Mówią, 
że przegrali, zanim gra się rozpoczęła, lepiej więc żyć tym, co podstawowe, 
zamiast ciągle się starać. Mocne deklaracje niekoniecznie jednak niwelują 
poczucie beznadziei. I niepokoju, który dla wielu jest esencją codzienności. 

W medialno-popularnym obiegu niepokój jest zwykle przedstawiany jako 
jakość negatywna – symptom przeciążenia jednostki lub aberracja psychicz-
na. Taki przekaz sugeruje, że niepokój to błąd systemu czucia, a osoby, które 
tkwią w tym stanie, są nadwrażliwe i nieprzystosowane. Do tego narracja jest 
wzmacniana zapowiedzią chorobotwórczych, wprost zabójczych skutków 
długotrwałego działania niepokoju na organizm. Mroczne przepowiednie 
lubią zaś się spełniać, zwłaszcza gdy współczesne instytucje władzy czynnie 
podkręcają efekt zagrożenia – oddziałują metodami preempcji, czyli stra-
szą potencjalnymi, to znaczy wyobrażonymi katastrofami11. I o ile ryzyko 

	11	 B. Massumi, Ontopower: War, Powers and the State of Perception, Duke University Press, Dur-
ham–London 2015. W Polsce ukazał się przekład fragmentu tej książki, por. tenże, Przyszłe na-
rodziny afektywnego faktu, przeł. J. Tabaszewska, „Teksty Drugie” 2019, nr 6.
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jest jedynie hipotetyczne, o tyle niepokój odczuwany przez każdego i każdą 
z osobna jest realny, ucieleśniony. 

A przecież można też rozpatrywać niepokój jako ewolucyjnie, biologicznie 
uwarunkowany sygnał, który ma za zadanie służyć organizmowi, informować 
o niesprzyjających czynnikach i zagrożeniu. Służyć, to znaczy prowokować do 
reakcji i zmiany, gdy są one wskazane. Niepokój nie musiałby być przekleń-
stwem, gdyby częściej traktowano go serio – jako hormonalno-afektywną 
sugestię, za którą warto podążać. Gdyby jednak rzeczywiście reagować, na 
przykład dystansując się od tego, co rani, lub nie próbując wytrzymać tego, 
co nieznośne, to trzeba by zapewne aż nadto wiele zmienić – i biograficznie, 
i społecznie. Nie opłaca się to z perspektywy ekonomii bardzo późnego ka-
pitalizmu, która najpierw bombarduje bodźcami, stymulując niepokój, a na-
stępnie zaleca – oczywiście odpłatnie – zestaw środków zaradczych: od ubez-
pieczeń i funduszy inwestycyjnych, przez leki, suplementy i prywatną opiekę 
medyczną, w tym psychiatryczną, po repertuar rozrywkowy i relaksacyjny.

Jesteśmy wspólnotami afektywnymi – chyba wreszcie dojrzeliśmy do tej 
świadomości. Każdy z osobna wpływa na innych i temu wpływowi podlega, 
ciała są otwarte na cudze odczucia i pobudzenia, nawet gdy tego nie chcą. 
Podobnie jesteśmy czy bywamy zależni od nastrojów społecznych, formowani 
przez określony – zmienny kulturowo – kontekst odczuwania i reagowa-
nia, podatni na nie swoje emocje, które mogą być nie tylko współdzielone 
przez obserwację, ale i wyczuwane innymi zmysłami niż wzrok jako bodźce 
biochemiczne. 

Do dyskusji o afektywnych podstawach życia zbiorowego coraz częściej 
dochodzi argument o oddziaływaniu hormonów społecznych i polityk za-
rządzania tym, co hormonalne12. Niewątpliwie każda wspólnota afektywna 
jest też wspólnotą hormonów ze wszystkimi tego konsekwencjami – nie ma 
afektów bez gospodarki hormonalnej, regulującej funkcjonowanie każdego 
organizmu, decydującej o pasywności i aktywności, przesądzającej o możli-
wościach adaptacji i przetrwania. Podobnie jak każda społeczność wytwarza 
własne zmienne scenariusze emocjonalne, modele oceny i reakcji, tak też ma 
określone wytyczne hormonalne. A te są binarne – wyznaczają normę i jej 
brak. Jak pisze Kim de l’Horizon, ta binarność „jest jak gość, który pojawia 
się na przyjęciu, zanim zdążysz nakryć do stołu”13. Zgodnie z tą logiką ciała 

	12	 Por. Hormonal Theory: A Rebellious Glossary, red. A. Ford i in., Bloomsbury, London 2024.

	13	 K. de l’Horizon, Drzewo krwi, przeł. E. Kalinowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 19.
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kapitalistyczne powinny zawsze dążyć do normy, mimo że w praktyce rzadko 
kiedy i rzadko kto ją spełnia. Wątpliwa jest też sama kategoria normy – zdaje 
się jeszcze jednym straszakiem używanym jako narzędzie mobilizujące do 
efektywnej pracy.

Abstrakcyjna norma bywa także określana mianem upragnionej równo-
wagi, będącej warunkiem komfortu psychofizycznego. Pod tym względem 
sektor publiczny łączy siły z przekazem komercyjnym, w dwugłosie napomi-
nają i przypominają, że walka o balans jest obowiązkiem każdego obywatela 
– plan ma być realizowany metodycznie i indywidualnie. Nie tylko w trosce 
o własne zdrowie i dobrostan. Jest to też forma zobowiązania czy wręcz szan-
tażu społecznego – samodzielne starania mają stać się wkładem w rozwój 
publiczny. Odstępstwa od tych dążeń są ukazywane jako nieodpowiedzialne, 
nieracjonalne i nieetyczne względem wspólnoty. Zachwianie w gospodarce 
hormonalnej okazuje się kolejnym potencjalnym zagrożeniem publicznym. 
Zgodnie z tą logiką obywatele powinni podążać za zewem swoich hormonów, 
ale tylko pod warunkiem, że wiedzie ich prosto do uzgodnionego celu, jakim 
są emancypacja, awans, praca i reprodukcja.

Jednocześnie hormony nadal są tym, co jakoś dzikie i niekoniecznie łatwe 
do opanowania – a z pewnością nie siłą woli. Bywa, że ci, którym się nie udaje, 
którzy nie próbują lub starają się za bardzo – to znaczy wbrew wytycznym 
„normy” – podlegają stygmatyzacji. Polityki hormonalne mają swoje wy-
tyczne, wzory do naśladowania, ale i antytypy, tworzone na bazie stereo-
typu – rzeczywistego lub rzekomego „problemu” hormonalnego, któremu 
przypisywane są powtarzalne cechy i zachowania. Tak powstają kulturowe 
figury stworzone z błędu – między innymi „hashimotki”, „szalone madki”, 
„przekwitki”, „cioty”, wreszcie „incele” i „przegrywy”. Nietrudno zauważyć, że 
antybohaterami są głównie ci „niedoczynni” społecznie, którzy nie są w sta-
nie wywiązać się z oczekiwań prokreacyjnych lub już się wywiązali i teraz 
okazują się zbyteczni, wreszcie ci realizujący własne fanaberie tożsamościo-
we, zamiast żyć „na poważnie”, ci, którym brakuje testosteronu lub mają go 
za dużo, i tak dalej. Słowem, kobiety, queery i mężczyźni niealfa – tak zwane 
grupy mniejszościowe, czyli w praktyce większość społeczeństwa.

Wyłonienie danej figury z rzekomego błędu hormonalnego mogłoby się 
wydawać działaniem oddolnym – ci, którzy „niedomagają”, szukają etykiet 
na określenie swojego „problemu”. Tym bardziej że nazywanie siebie i sobie 
podobnych osób hashimotkami czy przegrywami jest dość powszechną prak-
tyką zwłaszcza w przestrzeni mediów społecznościowych i zamkniętych grup 
komunikacyjnych. Co jednak bardziej prawdopodobne, to nie indywidualne 
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osoby wymyślają te określenia, ale korzystają z nazw podsuwanych czy pod-
szeptywanych im przez neoliberalne instytucje i koncerny. „Odhormonal-
ne” etykiety wspólnotowe mają przede wszystkim charakter biopolityczny 
i ekonomiczny. To, co wydaje się autoidentyfikacją – rozpoznaniem swojej 
pozycji jako hashimotki czy przegrywa – jest w istocie efektem odgórnego 
ramowania, wypadkową algorytmów. 

Punktem wyjścia jest stereotyp, zbiór wyobrażeń o typie osoby i jej proble-
mie – „nadmiernej” emocjonalności, braku powodzenia, „nieodpowiednim” 
wyglądzie, depresyjnej naturze, nieheteronormatywnych pragnieniach i tak 
dalej. Charakterystyka bazuje na schematach emocjonalnych, hormonal-
nych lub zachowaniowych. Etykiety, które są na tej podstawie wyłaniane, 
siłą rzeczy nie opisują realnych osób, lecz pełnią funkcję performatywu – są 
powtarzane w różnych konfiguracjach, trwale przylepiając się do obiektu, 
dzięki czemu możliwe jest powołanie figury – na przykład przegrywa. Czemu 
to właściwie służy? Na przykład etykiety są jednym ze sposobów różnicowa-
nia grup docelowych pod względem profilu konsumenckiego. Identyfikacja 
konkretnej osoby z danym typem „odhormonalnym” może się wiązać z przy-
jęciem pakietu danych i sugestii, naśladowaniem lansowanych działań i stylu 
życia, korzystaniem z „dedykowanych” ofert.

W konsekwencji etykiety nie tylko powstają na kanwie stereotypu, ale 
i go reprodukują, zwiększając jego nośność. Sprowadzanie osób do wspól-
nego mianownika ułatwia kanalizowanie ich potrzeb i oczekiwań. Mecha-
nizm jest przewidywalny. Etykieta to oferta identyfikacji, nie chodzi jednak 
o wpasowanie się w szablon, ale o uznanie podsuniętego narzędzia jako 
własnego znaku rozpoznawczego. Przyjęte narzędzie staje się dla jednostki 
kluczem zarówno do interpretacji siebie i otoczenia, jak i radzenia sobie 
z przeciwnościami. Łatwiej przyjmować porażkę, jeśli uzna się, że jest się 
przegrywem i reprezentuje międzynarodową grupę osób oszukanych przez 
liberalny kapitalizm, patriarchat, matriarchat, wszystkie rządy i większość 
kobiet na świecie14. Utożsamienie z etykietą pozwala inaczej gospodarować 
własnymi lękami i niepokojem, korzystać z gotowych definicji i scenariuszy 
zachowań.

Na przykład jeśli jestem kobietą borykającą się z problemami zdrowot-
nymi trudnymi do jednoznacznego zdiagnozowania, jest spora szansa, że 

	14	 Przeważająca część przegrywów w mediach społecznościowych oprócz deklaracji antysyste-
mowych propaguje też hasła mizoginistyczne i to w braku relacji z kobietami upatruje źródło 
swoich problemów.
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otoczenie społeczne, niekoniecznie medyczne, zasugeruje mi, że są to typowe 
właściwości „endokrynki”, między innymi hashimotki, osoby chorującej au-
toimmunologicznie, z niedoczynnością tarczycy i przewlekłym stanem za-
palnym. Jeśli pójdę tropem tego podejrzenia, niekoniecznie skonsultuję rzecz 
z lekarzami, uzyskam wyniki badań z laboratorium, które zinterpretuję sama, 
lub nie zbadam się wcale, poprzestając na „diagnozie” internetowej, szybko 
wpadnę w otchłań stworzoną specjalnie dla „takich jak ja”. Fora, czaty, grupy 
samopomocowe, prywatne kliniki (pseudo)medyczne, medycyna alterna-
tywna, konsultanci, terapeuci, nawet szarlatani. Do tego blogi, warsztaty, se-
minaria, wyjazdy, kosmetyki, poradniki, spersonalizowane diety. Cały sektor 
usług i produktów stworzonych specjalnie dla mnie. Bardzo łatwo rozpoznać 
w tym siebie i swoje problemy – a raczej chcieć rozpoznać. Choćby po to, by 
wreszcie znać źródło trudności, umieć je nazwać i móc wpisać w kontekst 
szerszego zjawiska. A przy okazji z czymś i kimś się identyfikować – aspekt 
wspólnototwórczy ma tu ogromne znaczenie.

Etykiety hormonalne spełniają zatem co najmniej kilka funkcji, przede 
wszystkim stanowią pretekst do grupowania ludzi pod rzekomo wspól-
nym mianownikiem, „obiektywnym”, bo biologicznym, i utożsamiania ich 
z określonym stylem życia. Poza tym są narzędziem stymulacji emocjo-
nalnej – zarówno konsumenckiej, jak i tej służącej mobilizacji politycznej. 
Chodzi o zarządzanie cudzym strachem, żalem, rozczarowaniem, zawiścią 
czy gniewem – etykiety sprzyjają ukierunkowywaniu brzydkich emocji, 
nadawaniu im formy, która zostaje zaangażowana politycznie. W przypadku 
przegrywów efekty widać jak na dłoni. Właśnie z nich populistyczne partie 
neokonserwatywne czynią swój podstawowy zasób. Kariera J.D. Vance’a, 
autora Elegii dla bidoków – jakże odmiennej od Demona Copperheada opo-
wieści o klasie robotniczej Appalachów – i jego kandydatura na wicepre-
zydenta Stanów Zjednoczonych u boku Donalda Trumpa są tego smętnym 
przykładem.

I choć kategoria przegrywa powstała na kanwie realnych nierówności 
społecznych, to w praktyce staje się maszynką do ich umacniania. Za jej po-
mocą podtrzymuje się efekt bezsilności, z której przegrywy rzekomo mogą się 
wykupić inwestycją polityczną. Są skupiani w półprzepuszczalnych bańkach 
mediów społecznościowych i podgrzewani w resentymencie. Zyskują po-
czucie, że są jacyś, bardziej konkretni, bo niejedyni. A gdy ludzie „przegrani” 
rozpoznają swój zbiorowy potencjał, stają się nie tylko łatwym obiektem 
manipulacji emocjonalnej, ale i obiektem rywalizacji między konkurują-
cymi grupami politycznymi. Jak to z rozbrajającą łatwością ujmuje Michał 
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R. Wiśniewski: „po prostu gdy pojawia się grupa zagubionych (i zagniewa-
nych) młodych ludzi, ktoś to z pewnością wykorzysta”15.

Ciała kapitalistyczne, ciała instynktowe
Droga od mobilizacji politycznej do polityki hormonalnej jest krótka. Nie-
jednokrotnie pisano o nowoczesności jako projekcie biopolitycznym, który 
w pędzie do postępu zagarniał nie tylko przestrzeń i czas, lecz także ludzkie 
ciała. Odgórne regulacje nakazywały jednostkom dążenie do normy emocjo-
nalnej i psychofizycznej, ale wciąż zmieniały się warunki tego, czym ona mia-
łaby być. I choć współcześnie trudno nie dostrzegać opresyjnych motywacji 
zawartych w retoryce i praktykach nakłaniających do walki o „normę”, to i tak 
dość powszechne jest przyzwolenie na trwanie nowoczesnego pogrobowca. 
Mam na myśli paradygmat kumulacji, bezpieczeństwa dobrobytu, awansu 
i emancypacji poprzez pracę. Te wartości są mitem, za którym da się podążać 
całe życie, trwając w poczuciu sensu. Jednak dla większości osób obietnice 
spełnienia są niemożliwe do realizacji. Jak w piosence zespołu Lochy i Smoki: 

Obliczyłem ryzyko, ale stary, ja przecież kiepsko liczę
Jak odwrócisz tabele sukcesów
Będę na szczycie
Sędzia gwiżdże na finisz
Składam dłonie w podzięce
Bo nie jestem już w stanie dać od siebie nic więcej
Hej! UEFA! 
Dajcie mi medal!
Drybluję między problemami jak rakieta16.

Kumulacja, rozwój, awans i emancypacja majaczą na horyzoncie, do którego 
nie sposób dotrzeć. Między innymi dlatego, że ten horyzont ciągle się oddala 
– to, co zostaje osiągnięte, przestaje jednostce wystarczać, rosną też oczeki-
wania i presja otoczenia. Ci, którzy odpadają w przedbiegach, nie nadążają lub 
nawet nie próbują się spieszyć, bywają kojarzeni z aberracją. Przegrywy są po-
strzegane jako osoby wycofane i słabe, nieadekwatne fizycznie, emocjonalnie 

	15	 M.R. Wiśniewski, Przegryw. 

	16	 Lochy i Smoki, FIFA 98, https://www.tekstowo.pl/piosenka,lochy_i_smoki,fifa_98.html 
(3.8.2024).
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i hormonalnie – ci, których instynkty są jakoś zaburzone. Oni sami zakładają, 
że brak im testosteronu i endorfin. Mimo że zostali wypluci przez machinę 
kapitalistyczną jako jednostki nieznaczące lub sami postanowili zejść na 
margines, nadal są traktowani jak ciała kapitalistyczne, wykonawcy i pro-
dukty wymiany ekonomicznej. I rozliczani z konsekwencji swojego „niedo-
magania”. Błędne koło – instytucje biowładzy próbują wyjaśniać zaniedbania 
systemowe opieszałością jednostek, ich niedostatecznością, niedorastaniem 
do sytuacji, niedoskonałością – generalnym „niedo”.

Annie Ernaux, opowiadając po latach o swojej nielegalnej i niebezpiecznej 
dla życia aborcji, której doświadczyła jako studentka „z awansu”, wskazuje 
na przewrotność mechanizmu „niedo”. Lekarze, których spotykała na swej 
drodze – włącznie z działającą w podziemiu położną spędzającą płody we 
własnej sypialni – umywają ręce od odpowiedzialności za stan pacjentki. 
Uważają ją za niedojrzałą, więc winną. Zbyt biedną, więc skazaną na strach 
i samotność. Niedostatecznie uprzywilejowaną, więc niewartą profesjonal-
nej pomocy. Niektórzy traktują Ernaux jak dziewczynę z ludu, którą można 
poniżać, inni jak niemoralną, krnąbrną studentkę lewaczkę, która powin-
na ponieść konsekwencje, to znaczy przerwać studia i urodzić niechciane 
dziecko. Gdy odmawia roli matki, musi się wykupić – jej problem jest dla 
innych źródłem łatwego zysku. Ernaux ledwo przeżywa, ale jej przypadek nie 
narusza środowiskowej zmowy opartej na hipokryzji rzekomego obiektywi-
zmu. Wszystko odbywa się pod pozorem racjonalnego, uczciwego działania 
zgodnego z procedurami. Nielegalne są tylko dziewczyna, jej ciało dowód 
i spędzony płód. Ale nawet to doświadczenie bezradności ma zostać przekute 
w sukces, bo przecież ostatecznie Ernaux przeżyła i w przyszłości może jesz-
cze zostać matką. Poza tym jej przetrwanie potwierdziło rzekomą adekwat-
ność procedur: „lekarz zachęcał mnie do przekształcenia przemocy, której 
doświadczyłam, w indywidualne zwycięstwo. Zaopatrzył mnie w krążek”17. 
Mogą przetrwać ci, którzy są w stanie o siebie zawalczyć, nie naruszając dy-
namiki błędnego koła. Jeśli wkłada się kij w szprychy, rany są tym dotkliwsze.

Polityka hormonalna jest publiczna, ale konsekwencje jej oddziaływania 
każdy i każda odczuwa z osobna i na własnym ciele. W zarządzanie biopoli-
tyczne – nawet to najbardziej akuratne do obywatelskich potrzeb – wpisana 
jest nieuchronność porażki. Etykiety stworzone dla identyfikacji kapitali-
stycznych ciał zawsze odstają od ciał instynktowych – ciążą im, uwierają 
je, ranią. Kapitalistyczne ciała to te, które same siebie nie czują, nie potrafią 

	17	 A. Ernaux, Ciała, przeł. A. Kozak, Czarne, Wołowiec 2024, s. 72.
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lub nie chcą tych odczuć interpretować. Te, które uwewnętrzniły medialne 
wzory w takim stopniu, że ledwo są w stanie znieść własny widok. I te, które 
zamieniły się w pancerz do ochrony i walki. Te, które niekoniecznie znają 
swoje możliwości, specyfikę i granice, bo pozwalają innym nimi zarządzać. 
I wreszcie te, które są użytkowe, wykorzystywane ekstensywnie. Bezpośred-
nim nosicielom takich ciał zdaje się, że są ponad to, co materialne, wierzą 
w dualistyczną niezależność umysłu od materii, myśli od uczuć. Traktują ciało 
jak obcy obiekt, narzędzie lub wroga, którego można zwalczać. 

Nienawiść do własnego ciała wraca też jak mantra w świadectwach prze-
grywów: rzekomo wadliwa materia jest ich przekleństwem, pierwszą przy-
czyną niepowodzeń. Jeden z nich, Janek, bohater reportażu Patrycji Wieczor-
kiewicz i Aleksandry Herzyk o „mężczyznach w pułapce gniewu i samotno-
ści”, opowiada o początkach swojego poczucia odrzucenia przez „normików”: 
„Przypominam sobie scenę, kiedy klasowy przywódca, samiec alfa, przyłożył 
swoje przedramię do mojego i powiedział: przecież ty w ogóle mięśni nie 
masz”18. Później poszło już z górki, zaczęły się bezsenność, przewlekły stres, 
stany lękowe i wycofanie:

jeżeli ze względu na wzrost jesteśmy traktowani z góry (tak, świetny 
przykład, jak zwyczajne powiedzenie wyraża to, o czym mówię) i nie 
mamy w sobie tego czegoś, co tę wadę zaciera (pieniądze, sława, wybit-
ność w jakiejś dziedzinie), to prędzej czy później dociera do nas jej waga19. 

Ta świadomość czy raczej nadświadomość – której niejednokrotnie towa-
rzyszy „derealizacja”, czyli „rozciągnięty w nieskończoność stan zawieszenia” 
– prowadzi do wszechogarniającej beznadziei: 

Przegryw oznacza, że nic (prawie) nie możesz zrobić, by zmienić swoją 
sytuację. […] Siłą woli nie urodzimy się na nowo, z lepszym bagażem 
genetycznym. Coś, na co nie mamy wpływu, determinuje nasze życie20.

Jednak nawet modelowe ciała kapitalistyczne – choć z pewnością jest im 
o wiele łatwiej odnaleźć się w realiach nadkonsumpcji – bywają rozrywane 

	18	 P. Wieczorkiewicz, A. Herzyk, Przegryw. Mężczyźni w pułapce gniewu i samotności, s. 19.

	19	 Tamże, s. 18.

	20	 Tamże, s. 19.

http://rcin.org.pl



138 L I T E R A T U R A  I  H O R M O N Y  S P O Ł E C Z N Eteksty drugie 2024 / 4

przez sprzeczne siły, presję zobowiązań, narzuconych obrazów i zewu, któ-
rego nie sposób zignorować. Poza tym chyba nigdy nie jest tak, że jest się 
wyłącznie ciałem kapitalistycznym – tych wcieleń jest więcej, koegzystują 
ze sobą i ścierają się, ujawniając się w zmiennych proporcjach. Te napięcia 
problematyzuje w swojej powieści Drzewo krwi Kim de l’Horizon:

Dzisiaj też nie czuję mojego ciała w pełni, stale się o coś obijam, o kant 
stołu, o jego nogi, o otwarte drzwi wejściowe i drzwi do szaf, jestem 
potrącan_ i  sam_ potrącam. Nie wiem, gdzie się zaczynam i  gdzie 
się kończę. Gdy gotuję, często zacinam się nożem, oparzam się i za-
uważam to za późno. Gdy tnę na paski ser albo marchewkę, tnę tak-
że siebie. Potem brakuje skóry, brakuje mnie. Moje ciało, pozostałość 
[…]. Chcę pisać przeciw pogardzie, jaką odczuwam do ciała, odkąd 
pamiętam, i która jest być może współodpowiedzialna za to, że mam 
tak niewiele wspomnień. Chcę pisać przeciwko body negativity, któ-
rą odziedziczył_m; może nie bezpośrednio po tobie, ale po kulturze 
chrześcijańsko-środkowoeuropejskiej21.

Transowa bohater-ka prowadzi dialog ze swoją babcią – pisze o zranieniu, 
doświadczeniu odrzucenia tego, co od dzieciństwa wymykało się binarnym 
podziałom, tłamszeniu gestów i głosów niepasujących do społecznych ety-
kiet. To, co dla innych świadczyło o deregulacji między działaniem ciała, 
hormonów, potrzeb i świadomości, dla dziecka było stanem naturalnego 
pomieszania. Pogarda i wstyd pojawiły się wtórnie, pod wpływem narzucanej 
roli, napominań i zakazów. Kim de l’Horizon pisze o kulturze europejskiej 
jako opakowanej w etykiety polityce hormonalnej. Tej, która rozciąga się 
między (rzekomo) przeciwnymi biegunami męskiego i kobiecego, hetero 
i homo, dominacji i uległości, mocy i bezsiły, racjonalności i afektów, normy 
i deregulacji. Choć nikt kto żywy nie jest w stanie lokować się wyłącznie po 
stronie jednego bieguna, wielu pozoruje identyfikację. Polityka „binarnego 
faszyzmu języków ciała”22 opiera się na takich wzorcowych przypadkach – 
potwierdzają jej fortunność i sprawczość. 

W praktyce polega na ograniczaniu spektrum możliwości czy – jak ująłby 
to Nigel Rapport – „redukowaniu sposobu życia jednostki do konkretnych 

	21	 K. de l’Horizon, Drzewo krwi, s. 30-31.

	22	 Tamże, s. 58.
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dokonań”, zawężaniu „zdolności życia tysiącem żyć” do ram jednego życia23. 
Co najmniej podwójna nieuchronność porażki: zarówno systemu standaryza-
cji, któremu zawsze i tak coś się wymyka, jak i jednostek skazanych na reduk-
cję. Jest też trzeci tryb porażki, doświadczany przez tych, którzy wymknęli się 
z ram, zyskując swobodę wyrazu, ale też zatracając względne bezpieczeństwo 
i uznanie większości.

Świadectwa uciekinierek i uciekinierów wskazują, że jeśli potraktuje się 
niepokój jako znaczący sygnał, to dopuści się do głosu ciało instynktowe wraz 
z jego czuciem, wątpliwościami i intuicją jako pewnością instynktu. Takie 
ciało jest bliższe zarówno osobie odczuwającej, jak i innym – jako bardziej 
świadoma własnych potencjałów nie grodzi się odruchowo przed tym, co 
trudne czy obce. Nie znaczy to, że nie bywa bezsilna – przeciwnie, właśnie 
ten stan uznaje za podstawowy. Bezsilność można jednak przejąć do własnych 
celów, uczynić ją jakością subwersywną. Konieczne jest spojrzenie z ukosa, 
zdystansowanie od siebie, i tego, co wikła – Kim de l’Horizon pisze o rozplą-
tywaniu więzów starego typu:

Nie chodzi o obarczanie winą, chodzi o rozplątywanie nitek, które nas 
utkały: nitek, które związały nas w cierpiących na męskość, które każdego 
i każdą oplotły kokonem milczenia, wstydu i obłudy. […] Nie jesteśmy 
przedmiotami, nie jesteśmy ani diabłami, ani aniołami, jesteśmy śmier-
telnie nudnymi istotami zmierzchu jak wszystkie inne24.

Kim de l’Horizon nie wzywa do odwetu za opresyjne działania środowiska, 
w którym dojrzewał_a, nie zamierza rozliczać przeszłości. Nie próbuje też 
projektować przyszłości, chce żyć w tym, co aktualne ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami. Postuluje więc opór hormonalny. Zresztą „postuluje” to może 
za duże słowo: performuje opór, żyje nim i daje tego świadectwo. Jednak 
„opór hormonalny” jako pojęcie może brzmieć enigmatycznie – pojawia się 
pytanie, czy dotyczy jedynie tych, którzy decydują się wyłamać z systemu 
obowiązujących zaleceń i zakazów biowładzy i eksperymentować z własną 
gospodarką hormonalną. Z pewnością osoby niebinarne oraz ich niełatwe re-
lacje z instytucjami medycznymi i farmakologicznymi są głównymi punktami 

	23	 N. Rapport, Człowiek nieprzypisany, jakikolwiek, Anyone. O  uznanie podmiotu postkulturowego 
i kosmopolitycznego, przeł. T. Rakowski, J.S. Wasilewski, w: Colloquia Anthropologica, red. M. Bu-
chowski, A. Bentkowski, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014.

	24	 K. de l’Horizon, Drzewo krwi, s. 31-32.
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odniesienia25. Ale choć właśnie queerowe przypadki są najbardziej wyraziste 
i hiperwidoczne dla grup dominujących, to jednak opór hormonalny jest 
zjawiskiem o wiele szerszym, niemal powszechnym, nawet jeśli nie tak się 
go definiuje. Czym innym jest walka o prawo do antykoncepcji? I farmakolo-
giczna stymulacja hormonów płciowych zwiększająca szansę na zapłodnienie 
oraz walka o prawo do in vitro? Podobnie jak przeciwdziałanie skutkom cho-
rób autoimmunologicznych, łagodzenie objawów menopauzy i andropauzy 
czy opóźnianie efektów procesu starzenia26. Zazwyczaj nie chodzi wyłącznie 
o regulację poziomu hormonów, ale o realizację jednostkowych potrzeb czy 
pragnień, zmianę trybu życia, wpisanie się w inny obieg czy zejście z toru 
jednoznaczności. Opór hormonalny zwykle nie jest skierowany przeciwko 
komuś lub czemuś – bywa odczytywany jako gest antywspólnotowy, gdy 
uderza w idee reprodukcji i postępu, ale przede wszystkim ma służyć jedno-
stce, która się na niego decyduje.

Opór hormonalny jest koronnym przykładem tego, czym może być sprze-
ciw czerpiący z bezsilności. I właśnie w nim możliwe staje się odzyskanie ciała 
instynktowego. Kim de l’Horizon pisze o tym, jak rozplątując nitki zobowiązań 
społecznych, odkrywa dla siebie powiązania innego typu – sieć zależności bio-
logicznych i środowiskowych: „moje ciało, pozostałość, przekształcona pra-
starość, materia, która istniała już w niezliczonych innych formach: kamieni, 
ziemi, roślin, powietrza, bakterii, grzybów”27. Zdaje się, że odczucie łączności 
z innymi bytami, w tym z materią nieludzką, a także własnymi instynktami 
możliwe jest dopiero przez zdystansowanie się od „własnego” ciała kapitali-
stycznego i rezygnację z obrazu siebie jako mocnej, dominującej jednostki. 
Oswojenie się z bezsilnością i przekierowanie jej na inne tory.

W stronę nieznaczności
Liberalna opowieść o tym, że każdy jest tak samo ważny i jest kowalem wła-
snego losu, zdyskredytowała się po wielokroć, ale wciąż brakuje innej pozy-
tywnej czy choćby przekonującej kontrnarracji. A gdyby uznać, że każdy może 
być nieważny? Też mijałoby się to z prawdą, ale przynajmniej byłoby bliż-
sze doświadczeniu większości. Poza tym każda (nie)ważność jest relacyjna, 

	25	 O tych relacjach i oporze pisze arcyciekawie J. Szpilka – por. taż, Hormonalna infrapolityka zno-
śnego życia – kilka uwag o byciu trans i na hormonach, w tym numerze.

	26	 Por. Hormonal Theory.

	27	 Tamże, s. 30.
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funkcjonuje w jakiejś skali odniesień. Nie chodzi o to, by ponawiać gest ety-
kietowania innych. Bardziej kuszące jest uznanie własnej nieznaczności. 
Mam tu na myśli potraktowanie siebie jako obiektu nie najwyższej rangi 
funkcjonującego w sieci innych nieznacznych bytów. Na przykład w sposób, 
w jaki robi to Anna Świrszczyńska, rozpisując nieznaczność w kolejnych sce-
nach poetyckich:

Jestem nieważna. 
Nie zapominam o tym nigdy.
Chodzę jak człowiek nieważny,
siedzę jak człowiek nieważny, 
myję się, śpię i jem najzupełniej nieważnie. 
To podobno dlatego, że w dzieciństwie
miałam zawsze podarte buty28.

Axel Honneth proponuje, by rozumieć uznanie w podwójnym sensie – jako 
subiektywne nastawienie jednostki oraz podstawową formę relacji z inny-
mi29. Powiązanie tych dwóch aspektów zdaje się kluczowe – nie ma rela-
cji z otoczeniem bez jego uznania, czyli docenienia cudzej specyfiki, w tym 
słabości. Podobnie nie jest możliwe postrzeganie siebie jako bytu wartego 
relacji, zaangażowania i troski bez uznania tego, co najbardziej elementarne, 
czyli kruchości i podatności na zniszczenie. Wiąże się to z akceptacją bezsil-
ności – swojej i cudzej – oraz wzajemnej zależności, zarówno tej pożądanej, 
jak i trudnej, niemal nie do zniesienia. 

Uznanie nieznaczności może wynikać nie tyle ze wspólnotowego od-
ruchu, ile z przesytu formami społecznymi bycia i zarządzania. Może być 
sposobem na zdystansowanie się – od siebie, swoich oczekiwań i roszczeń, 
co istotne zwłaszcza we współczesnej kulturze narcyzmu. Ale i jest to szansa 
na nabranie dystansu do „społeczeństwa, które jest niemiłe”, wyjście z błęd-
nego koła niechcianych zobowiązań, odwrót od rozbuchanych ambicji, nie-
znośnego tempa i relacji opartych na rywalizacji30. I nie oznacza to wcale 

	28	 A. Świrszczyńska, Wdzięczność dla butów, w: tejże, Poezje zebrane, oprac. A. Pluszka, Marginesy, 
Warszawa 2023, s. 222.

	29	 A. Honneth, Walka o uznanie. Moralna gramatyka konfliktów społecznych, przeł. J. Duraj, Nomos, 
Kraków 2012.

	30	 Łukasz Najder dostrzega ten potencjał w funkcjonowaniu przegrywów: „Lecz warto też zadać 
sobie pytanie, czy przegryw nie może być stylem życia, sposobem na życie – metodą nie tyle 
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programowego zaniedbywania wszystkiego wokół, ale o przejście w tryb 
bardziej intuicyjnego bycia, angażowanie się zgodnie ze swoją (zmienną) 
miarą. Dobrze oddaje to metafora życia „zawsze obok” – ten mechanizm 
kontrpasywności jest silnie wyczuwalny w piosenkach Marii Peszek:

Odłączam się od stada
Obok siadam
W owczym pędzie giną owce
A ja schodzę na manowce
Pan nie prowadzi mnie
Sama prowadzę się
Jak chcę, gdzie chcę
Pan nie prowadzi mnie
Sama prowadzę się własną drogą
Zawsze obok31.

W tym przypadku „samoprowadzenie się” „zawsze obok” jest kwestią wy-
boru, domeną wolności. Występuje jednak rozziew między deklaratywnym 
wyborem i skazaniem na niższy status. Niewątpliwie istnieją różne typy nie-
znaczności. Liczebnie dominują ci, którzy pozostają w tle, nie wyróżniają 
się, w porządku publicznym nie mają znaczenia jako konkretne jednostki, są 
„większością”, na co dzień niemal niezauważaną czy raczej mało istotną dla 
tych, którzy nimi zarządzają. Zazwyczaj takie osoby godzą się z niełatwym lo-
sem i wierzą w swoją pośledniość, gdyż uznają sens asymetrii społecznych. Ich 
pasywność może być przejawem apatii – konsekwencją wielopokoleniowych 
rozczarowań, traum, niedostatku. Bywają konserwatywni w przyzwoleniu na 
nadużycia, jakie ich spotykają – zakładają, że opór względem instytucji czy 
grupy dominującej jest bezcelowy lub niemożliwy. Tendencja nie obejmuje 

walki z Lewiatanem, co zniknięcia z jego radarów i logów? Nie namawiam tu nikogo do cele-
bracji minimum socjalnego czy też uznania bezrobocia za coś na kształt łaski, która prowadzi 
do bardziej świadomego i pełnego istnienia, bez dylematów konsumenckich, podróży zbior-
komem, biurowych Borgiów. Wnoszę o  uznanie za cechę – jeśli nie wręcz zaletę! – własnej 
nieważkości. Skromnej, banalnej egzystencji, z rzadka rozświetlanej łunami ekscesów i niekon-
trolowanych zakupów, ograniczania się w przyjemności, detoksykacji patologicznych ambicji, 
które zaszczepił nam kapitalizm i bliscy. Przegryw Pride minus fajerwerki i parady”; tenże, Prze-
gryw: przegraj jak najlepiej.

	31	 M. Peszek, Pan nie jest moim pasterzem, album Jezus Maria Peszek, https://genius.com/Maria-
-peszek-pan-nie-jest-moim-pasterzem-lyrics (26.06.2024).
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wyłącznie tych, którzy mają najgorsze warunki bytowe, choć właśnie oni są 
w największym stopniu narażeni na przemoc systemową i marginalizację. 
Mowa zatem o ludziach „typowo” zgnębionych codziennością, „szarych”, „zwy-
kłych”, którzy niekoniecznie tacy są, ale tak odbiera je otoczenie. Część z nich 
to osoby oznaczone etykietą przegrywa.

Bywają i tacy, którzy choć też nie mają poczucia sprawczości i podmioto-
wości w sensie „osobistego decydowania o linii swojego życia”32, to jednak 
nie mogą się pogodzić z tym stanem rzeczy, liczą na zmianę i aktywnie od-
powiadają na zewnętrzne oferty, nawet te etycznie dwuznaczne. Intensyfi-
kuje się ich rozgoryczenie i frustracja, z bezsiły łatwo przechodzą w czynną 
reaktywność, którą kieruje resentyment, przez co stają się łatwym łupem 
konsumenckim i ideologicznym. W obu tych wariantach – pasywnym i re-
aktywnym – funkcjonowanie nie jest bezczynnością czy brakiem działania: 
to aktywność codzienna, nieefektowna, niekiedy mozolna, często oceniana 
jako nietwórcza, przeciętna, niecharakterystyczna, która jednak jest przecież 
realną sprawczością33.

Pisano wielokrotnie o tych jednostkach jako ludziach szarych, zbędnych, 
niepotrzebnych, ludziach marginesu, zbytecznych i bezimiennych34. Wbrew 
pozorom współczesna kategoria przegrywów czy osób typu przegrywowego 
nawiązuje bezpośrednio do tej tradycji przypisywania. I znowu opis wywodzi 
się od grupy dominującej, tej, która etykiety rozdaje, ale ich nie nosi. 

Inaczej rozumiem nieznaczność. Nie jest kategorią opisu jakiejś abstrak-
cyjnej grupy, ale deklaracją płynącą od jednostki i jej trybu działania per-
formatywnego. Staje się jasne, że nieznaczni to nie konkretna społeczność, 
która wykazuje się stałymi i określonymi cechami. Nieznaczność jest jakością 
relacyjną, dla jednych przygodną, dla innych nabytą, a właściwie nabywaną 
– wytwarzaną pomiędzy instytucjami, wspólnotą i pojedynczymi osobami. 

	32	 H. Świda-Ziemba, Wartości egzystencjalne młodzieży lat dziewięćdziesiątych, Zakład Socjologii 
Moralności i Aksjologii Ogólnej, Warszawa 1995.

	33	 O  „sprawczej alienacji”, czerpaniu z  niemocy i  praktykach zaradczych por. T. Rakowski, Łow-
cy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2009.

	34	 H. Fallada, Co dalej, szary człowieku?, Sonia Draga, Warszawa 2013; S. Czarnowski, Dzieła zebra-
ne, t. 1-5, red. N. Assorodobraj, S. Ossowski, PWN, Warszawa 1956; B. Geremek, Ludzie margi-
nesu w średniowiecznym Paryżu, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1972; Z. Bauman, 
Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, Kraków 2004; P. Griffin, The People with No Name: Ireland’s Ul-
ster Scots, America’s Scots Irish, and the Creation of a British Atlantic World, 1689-1764, Princeton 
University Press, Princeton 2002.
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Jest również jakością przechodnią – to potencjał, który tkwi w każdym, bo też 
każdy może stać się nieznaczny, a mówiąc ściślej, każdy taki bywa w pewnych 
konfiguracjach. Przechodniość czy tranzytywność nieznacznego statusu zale-
ży między innymi od tego, co inni z nami robią, czego oczekują, jakim próbom 
nas poddają35. Pytanie, w jakim stopniu osoby nieznaczne chcą się utożsamiać 
z tym statusem, czy i jak mogą wykorzystać jego potencjał. 

Nieznaczność nie jest wyłącznie efektem tego, co inni próbują jednostce 
narzucić, ale i kwestią przyzwolenia. Osoby nieznaczne to nie tylko ci, którzy 
są tak oceniani przez innych – może przede wszystkim są to ci, którzy chcą 
nimi być. Z jakichś względów wybierają pozycję niedominującą i życie nawia-
sowe, chcą być stawiani pod znakiem zapytania. I niejednokrotnie wkładają 
wiele wysiłku, by w tym stanie trwać. Dlaczego? 

Performowanie nieznaczności może być skokiem na głęboką wodę, dawać 
nieoczekiwane przestrzenie wolności. Bywa środkiem obrony, pretekstem 
do wycofania się, oddania pola, uniku lub zejścia z radarów. Umożliwia zdy-
stansowanie od kultury dominującej, patrzenia z boku czy ukosa na to, co 
przedstawiane jest jako oczywiste i uniwersalne. Intrygujący jest zwłaszcza 
potencjał celowych uników, gdy osoby schodzą z liniowej drogi postępu, 
dzięki czemu znajdują boczne ścieżki i odnogi. Z tych pojedynczych zejść 
z kursu stopniowo tworzy się mapa nowych obszarów – „nowych” to znaczy 
wcześniej niezauważanych, nieposzukiwanych w konkretnym celu. Łatwiej 
wówczas pozwolić sobie na niezdecydowanie, lawirowanie między różnymi 
porządkami. Na odchodzenie od sztampowych wyborów i przewidywalnych 
wyników. Kluczenie staje się celem samym w sobie. W tym trybie działania 
objawia się jeszcze jeden potencjał pasywności jako zdolności doznawania, 
niekoniecznie intencjonalnego, a pełnego atencji, „atencjonalnego” wczuwa-
nia się w to, co otacza36. Poznawania obiektów bez próby ich zawłaszczania37. 
Wytrzymywania czegoś, co nie tylko jest trudne, ale i jakoś wikłające, niekiedy 
mobilizujące, kiedy indziej transgresyjne38. 

	35	 Por. L. Neuger, Pomysły do interpretacji. Studia i szkice o literaturze polskiej, Oficyna Literacka, 
Kraków 1997, s. 127-146; M. Krajewski, (Nie)nawidzenia. Świat przez nienawiść, Universitas, Kra-
ków 2020.

	36	 T. Ingold, „Człowieczyć” to czasownik, przeł. E. Klekot, w: Colloquia Anthropologica, red. M. Bu-
chowski, A. Bentkowski, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014.

	37	 R. Nycz, W stronę kultury udziału, „Ruch Literacki” 2019, nr 4.

	38	 V. Turner, In The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Routledge, London 1996; N. Rap-
port, Człowiek nieprzypisany, jakikolwiek, Anyone; tenże, I am Dynamite: An Alternative Anthro-
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Atencja wobec innych nie oznacza jednak bezbronności czy bezwolności – 
wiąże się zwykle z wyczuleniem na nieprawidłowości i krytycyzmem. Dzieje 
się tak dlatego, że postrzeganie rzeczy pod innym kątem, „na nowo”, sprzyja 
zaktywizowaniu ciała instynktowego, czującego więcej, dążącego do bezpo-
średniości. I równowagi, ale inaczej pojętej niż ta komercyjno-postępowa, 
którą chcą narzucać realia kapitalistyczne. Zamiast dążyć do jakiejś ogólnej 
normy i spełniać przyjęte standardy, można zawalczyć o własną równowagę, 
odczuwaną przez organizm jako korzystna. Nieznaczność z wyboru to two-
rzenie dla siebie czasoprzestrzeni, w której możliwe staje się wsłuchiwanie 
w głos instynktu – w intuicje i napięcia wynikające z niezgody na sposób 
funkcjonowania tego, co otaczające.

Krytycyzm nie wynika więc z dystansu, ale z wczucia – konfrontacji z sobą 
i innymi w danym środowisku. Jeśli ta relacja jest w jakiś sposób zaburzona, 
osoby mają wybór między podporządkowaniem się temu, co nie sprzyja, 
wycofaniem się lub publiczną manifestacją sprzeciwu. Zdaje się jednak, że 
rozwiązań jest więcej i ludzie nieznaczni coraz częściej korzystają z oddol-
nych chwytów, by przekuć własną bezsilność w opór. Potencjał subwersji jest 
niemal nieograniczony.

Być może w tym tkwi najistotniejsza różnica między przegrywami i nie-
znacznymi. Ci pierwsi, przyjmując nadaną etykietę, zyskują status i wyrazi-
stość, są częścią sprofilowanej, rozpoznawalnej społecznie grupy przegranych 
– budują zamknięte kręgi mediów społecznościowych, dysponują swoimi 
kanałami komunikacji, wytwarzają odrębny język i system odniesień. Tym 
drugim nie zależy na cechach wspólnych – zależy im na nieprzypisaniu, chcą 
dystansu od wspólnoty, dążą do otwartej konfrontacji, zacierają po sobie ślady 
lub rozpraszają swoje działania. Uciekają w performatywną nieznaczność, ale 
jest to ucieczka do przodu, ruch wyprzedzający. Tym samym próbują przekra-
czać zobowiązania społeczne oparte na presji i niemocy. Przegrywy skupiają 
się głównie na tym, co dzieli ich od „normików”, a tę różnicę zwykle symbo-
licznie sprowadzają do niedostatków testosteronowych i braków finanso-
wych. Prowadzi ich resentymentowe poczucie niższości. Z kolei nieznaczni 
zwykle unikają mocnych deklaracji i zbiorowych emocji – ich droga nie jest 
pędem ku wyżowi serotoniny, ale próbą balansowania w płynności. Bywa 
też ucieczką od strachu i apatii ku afektom zmąconym – bardziej niejedno-
znacznym, bliskim niepokojowi jako mowie instynktu. Nieznaczni nabierają 

pology of Power, Routledge, London 2003; tenże, Transcendent Individual: Towards a Literary and 
Liberal Anthropology, Routledge, London 1997.
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dystansu, by więcej czuć, z pewnej odległości obserwować to, co wspólne. 
Z innymi łączy ich uznanie własnej pozycji i przyzwolenie na swobodę ruchu.

Można ten potencjał określić mianem kontrpasywności – sprawczego 
wycofania, które umożliwia przeorientowanie się jednostki i zapewnia jej 
płynną mobilność poza głównym nurtem. Osoba autorska de l’Horizon na-
zywa to krętymi drogami ucieczki od ja, od samych siebie:

Nigdy nie rozmawiał_m z tobą o tym, czy dla innych rodzin udawanie, 
że są jak inne rodziny, jest równie męczące jak dla nas, o normalności, 
o heteronormatywności, o queerowości, o klasie, o tak zwanym trzecim 
świecie i o tajemniczych splotach grzybów, o wiele większych i subtel-
niejszych niż w naszym wyobrażeniu, o wszystkich tych drogach, które 
oferuje świat, które nam oferuje, byśmy mogli uciec od samych siebie, 
o krętych drogach, o drogach w cieniu wielkich topoli, pustych, niekoń-
czących się drogach oplatających świat jak nić oplata kłębek39.

Kim de l’Horizon opanował_a do perfekcji sztukę porażki, ich opór – perfor-
mowany w powieści, spektaklach teatralnych, mediach społecznościowych 
i innych wystąpieniach publicznych – przerasta w subwersywną sprawczość. 
Ale to tylko jedna z potencjalnych strategii, gdyż każda z nieznacznych per-
formerek forsuje nieco inne metody działania. Podstawą jest zwykle perfor-
matywny charakter interwencji i występowanie z pozycji słabej, porażkowej. 
Każdym kolejnym aktem ćwiczą się w krnąbrności. Działają partyzancko, 
z przyczajenia lub z otwartą przyłbicą, prowokują, wkładają kij w mrowisko, 
bo nie mogą znieść zastanego stanu rzeczy. Chcą zmienić swoje położenie, 
ale i wpłynąć na innych. Występują przeciwko apatii własnej i marazmowi 
wspólnoty. Bezsilność przestaje być źródłem paraliżującego lęku, staje się 
motorem aktywności. Jak w jednym z opowiadań Dahlii de la Cerda piszą-
cej o przemocy wobec meksykańskich kobiet, którego bohaterka przyznaje: 
„bałam się, ciało ma swoją pamięć, ale opanowałam strach. Uśmiechnęłam 
się, pokazując ostre kły”40.

Można by powiedzieć, że nieznaczni i tak mają niewiele do stracenia, ale 
to nieprawda. Ponoszą ogromne ryzyko i zwykle słono płacą za niezależność. 
Pisząc o współczesnych nieznacznych, wciąż myślę o Jamesie Baldwinie jako 

	39	 K. de l’Horizon, Drzewo krwi, s. 10.

	40	 D. de la Cerda, Uśmiech, w: tejże, Wściekłe suki, przeł. K. Okrasko, Filtry, Warszawa 2022, s. 132.
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ucieleśnieniu tej postawy. W eseju o oporze artystów przeciw rasizmowi 
opowiada o trudzie schodzenia z przypisanej ścieżki: 

Możesz zatrzymać [wszystko, co osiągnąłeś w życiu – A.D.], tylko je-
żeli się tego wyrzekniesz. Możesz brać, tylko jeżeli jesteś gotów dawać, 
a dawanie nie jest inwestycją. To nie jest promocyjna okazja. Ryzykujesz 
absolutnie wszystko, siebie i to, kim myślisz, że jesteś, to, kim chciałbyś 
być, to, gdzie chciałbyś dotrzeć – wszystko, i to na zawsze, na zawsze41.

Baldwin dostrzega w tych aktach coś zasadniczego: ryzyko wynika nie tylko 
z interwencji w status quo i możliwości utraty tego, co bliskie. Wiąże się  
też z bezpowrotną przemianą osoby, która kieruje się pod prąd. Realia innej, 
instynktowej wolności to akweny niepokoju – tyleż ekscytujące, ile wikłające 
w nowe zagrożenia, zależności i potencjalne relacje. Gdybym miała w kilku-
nastu wersach opowiedzieć o dynamice tej drogi, najpierw porównałabym 
ją do ruchu spirali, a następnie oddała głos Björk:

Opuszczam tę przystań, żegnając się z miastem. Jego mieszkańcy wydają 
się zbyt gorliwi, nie mogę znieść ich dobra i zła. Straciłem swoje korzenie 
i nie chcę ich odnaleźć. Wolę odpłynąć w prawa natury i dać się objąć 
łapom oceanu. Żądza włóczęgi. Pragnąć nieustannie. […] Żądza wygody 
dusi wrażliwość. Nieustanny niepokój wyzwala mnie, uwalnia. Jestem 
u siebie, kiedy nieznane mnie otacza. […] Żądza włóczęgi, od wyspy do 
wyspy. Żądza włóczęgi, zjednoczeni w ruchu42.

Baldwin, Świrszczyńska, Björk, Kim de l’Horizon – uznaję ich za przewod-
niczki i przewodników w poznawaniu pasywnych zaangażowań, form prze-
trwania i oporu. Traktuję teksty kultury i performanse społeczne na równi, 
jako obiekty-działania, które świadczą o dynamice przemian i same są ucie-
leśnieniem zmiany, awansują osoby nieznaczne do rangi rozgrywających. 
Nieartystyczne, „cywilne” manifestacje są dokonywane oddolnie, we własnej 
sprawie, ale zarazem jednak i w cudzym imieniu, gdyż działają krytycznie lub 
ratowniczo, jakoś oddziałują na szerszą grupę, nawet jeśli ich wykonawcy 

	41	 J. Baldwin, The Cross of the Redemption: Uncollected Writings, red. R. Kenan, Pantheon Books, 
New York 2010.

	42	 Björk, Wanderlust, https://genius.com/Bjork-wanderlust-lyrics (4.08.2024). Cytat w  moim 
przekładzie.
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już dawno podarowali sobie idee wspólnotowe. Oddziałują „jakoś”, bo nie-
koniecznie wpisują się w przyjęte scenariusze emocjonalne. Niekiedy mowa 
o pozornie kameralnych, intymnych gestach, które niespodziewanie przera-
stają w wieloosobowe ruchy, kiedy indziej o wielkich scenicznych występach, 
które zaczynają wierzgać, wyłamują się z konwencji i stają się kontrperfor-
mansami. Ciekawią mnie zwłaszcza akcje hybrydy, spod znaku „ni pies, ni wy-
dra”, które niepokoją obserwatorów swoją dziwnością i nie pozwalają o sobie 
zapomnieć. Teksty-działania, wikłające obrazy, aktywizm na granicy sztuki 
przechodzący w artywizm, rozproszeni wykonawcy, przypadkowi odbiorcy, 
mimowolni świadkowie, pełzający opór, zmącone afekty.

A jak wiadomo, ze zmąconymi afektami najtrudniej sobie poradzić – zwy-
kle nie udaje się to w pojedynkę. Bezsilne akty oporu oddziałują dysonansem, 
są jednostkowe, ale spełniają się wobec kogoś lub czegoś, w przewrotnych 
konfrontacjach. Dokonują ich mniej lub bardziej typowe osoby, które perfor-
matywnie przekraczają typowość – zarówno względem cudzych oczekiwań, 
jak i swojego doświadczenia. Charakter działania jest oddolny, ale jednak 
w jakiś sposób aberracyjny, nie mieści się w logice danej wspólnoty. Poza 
tym osoby o słabym statusie, nie siląc się na przewagę, przejmują spraw-
czość. Choćby tylko na chwilę. Bezsilny opór nie szuka poklasku, nie rozgrywa 
się „na ostro”, jest miękki i czepliwy, to znaczy oplata tych, przeciw którym 
jest skierowany, i nie pozwala im przejść do porządku dziennego. Bodźcem 
wyzwalającym jest podążanie za intuicją ciała instynktowego, uznanie nie-
pokoju za znaczący sygnał. Forsowanie zmiany przychodzi więc niby samo-
czynnie, ale w gruncie rzeczy jest po wielokroć „sprawdzone sobą”. Ucieczka 
z apatycznego lądu na niespokojny ocean.
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Abstract
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Unpacific Ocean: Losers and Fugitives from Apathy

The article addresses the emergence of weakness, powerlessness, and passivity as 
dominant elements of experience and a cultural change that happened in recent years: 
individuals withdraw from the oppressive model of success and social mobility. The 
author posits that the figure of the “loser” is a hormonal label suggested by neoliberal 
institutions to those who fail to achieve successive stages of advancement and progress. 
She considers capitalist bodies subject to pressures of hormonal politics and methods 
of silencing instinct and intuition. Moreover, she reflects on instinctuous bodies, the 
resistance that stems from powerlessness, and anxiety as a positive, biological signal 
worthy of consideration when seeking change.
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