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Wychylenie w przyszłość
Choć Michał Bilewicz1 w najnowszej książce Traumaland. 
Polacy w cieniu przeszłości zastanawia się, w jaki sposób 
„długi cień wojny”2 wpłynął na polskie społeczeństwo 
i jego postawy po 1945 roku, trudno uznać jego pracę za 
studium narodowych traum3 związanych jedynie z drugą 

	 1	 Badacz jest autorem jednej książki (Być gorszymi. O reakcjach na za-
grożenie statusu grupy własnej, Wydawnictwa UW, Warszawa 2008) 
i  redaktorem trzech publikacji (Trudne pytania w  dialogu polsko-ży-
dowskim, red. M. Kozłowski, A. Folwarczny, M. Bilewicz, przeł. K. So-
kołowska-Folwarczny, Jacek Santorski & Co Agencja Wydawnicza, 
Warszawa 2006; Wobec obcych. Zagrożenia psychologiczne a stosunki 
międzygrupowe, red. M. Kofta, M. Bilewicz, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2011; Poza stereotypy. Dehumanizacja i  esencjalizm 
w postrzeganiu grup społecznych, red. M. Drogosz, M. Bilewicz, M. Ko-
fta, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012).

	 2	 Nawiązuję do tytułu książki Feliksa Tycha Długi dzień zagłady. Szkice 
historyczne z 1999 r.

	 3	 Jedną z najważniejszych książek rekonstruujących skutki drugiej woj-
ny światowej jest Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na 
kryzys Marcina Zaremby (Znak, Kraków 2012).
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wojną światową. Propozycję badacza należy rozpatrywać w szerszym kontek-
ście, uwzględniającym nie tylko okupację, lecz również wydarzenia z ostat-
niego piętnastolecia (tzw. katastrofa smoleńska), które rzutowały na sposób 
myślenia i działania Polaków. Co prawda w pierwszej części Traumalandu 
pojawia się kilka fragmentów świadectw, które wiążą się z minioną wojną 
i wprowadzają czytelnika w obszar spraw dotyczących przemocy, śmier-
ci i cierpienia, jednak zasadnicza część książki dotyczy problemów, które 
świadczą o tym, że Polacy wciąż żyją w „traumalandzie” – krainie powołanej 
do istnienia przez wiele – często niewspółmiernych – doświadczeń. Wyjście 
z niej możliwe jest dzięki zastosowaniu kilku strategii przekierowujących 
uwagę na przyszłość pozbawioną historycznych obciążeń.

Zmiany – jak przekonuje Bilewicz – nie muszą być radykalne, jednak wy-
magają współpracy rządzących i społeczności na poziomie lokalnym. Wszel-
kie zmiany, o jakich pisze badacz, powinny wiązać się z procesem interiory-
zacji traumy i poszukiwaniem innych sposobów opowiadania przeszłości. 
Wśród nich należy znaleźć miejsce na narracje wykraczające poza marty-
rologię. Być może konieczne jest zwrócenie uwagi na historie naukowych 
osiągnięć i emancypację dzięki procesowi edukacji. Zawierają one pożądane 
elementy, które mogłyby przekierować uwagę społeczeństwa na inne wa-
rianty opowieści koncentrujących się na samorealizacji, samodoskonaleniu 
i rozwoju. Próby innego spojrzenia na przeszłość okazują się znacznie bardziej 
produktywne niż powracanie do doznanych traum, które umacniają trau-
matocentryczną pozycję polskiego społeczeństwa. Bilewicz sugeruje wiele 
alternatywnych sposobów opowiadania o przeszłości, które akcentują inne 
(pozbawione insurekcyjnych wątków) dominanty. Badacz, komentując de-
cyzję o nadaniu jednej ze szkół w Zarębach imienia Jana Pawła II, podkreślał 
zaprzepaszczenie szans na rezygnację z utrwalonego kanonu kategorii, które 
organizują narrację o polskiej przeszłości:

Świętość, trauma i martyrologia przeciw życiu, nauce i postępowi. Bo 
oczywiście już za życia Maria Skłodowska-Curie uchodziła za postać 
„niemoralną” i kontrowersyjną, przez lata związana z żonatym Paulem 
Langevinem, dawnym uczniem swojego męża, nie mogła być przecież 
wzorem moralnym4.

	4	 M. Bilewicz, Traumaland. Polacy w  cieniu przeszłości, Mando, Kraków 2024, s. 279, e-book. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.
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Szansę na wyjście z zaklętego kręgu traum oferują humaniści, którzy skupiają 
się na kwestii zagospodarowywania przyszłości na podstawie wzorów po-
zbawionych wątków traumatycznych lub historii odsłaniających coś więcej 
niż „czarne scenariusze” eksploatowane przez polskich literaturoznawców 
w pierwszej dekadzie XXI wieku. Potwierdzają to trzy publikacje naukowe 
wydane we wspomnianym okresie: Literatura polska wobec Zagłady5, Świadectwo, 
trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu6 i Literatura polska wobec Zagłady 
(1939-1968)7. Wszystkie były w swoim czasie potrzebne, jednak po latach 
zmienił się nie tylko katalog podejmowanych problemów, lecz również ka-
talog kategorii uznawanych za priorytetowe dla konkretnych doświadczeń 
mających tekstowe reprezentacje.

Bilewicz zdaje sobie sprawę z konieczności opowiadania o traumie jako 
warunku wyzdrowienia, jednak skłania się ku tym sposobom mówienia 
i pisania o przeszłości, które oferują możliwość przezwyciężenia zakorze-
nionego w Polsce paradygmatu katolicko-konserwatywnego. Propozycje 
diagnostyczne Bilewicza uświadamiają stopień „skażenia” polskiego społe-
czeństwa traumatyczną przeszłością. Zwracanie się ku przeszłości skutkuje 
problemami mającymi wpływ na wizerunek Polaków jako narodu nieufnego, 
podzielonego i podejmującego działania w obliczu katastrof.

Wśród wielu negatywnych następstw warto przywołać koncepcję po-
zwalającą na dostrzeżenie w traumatycznych doświadczeniach czegoś, co 
umożliwia zagospodarowywanie pożądanej przyszłości. Według autora Trau-
malandu konieczne jest uznanie, że trauma nie tylko formatuje w niepożądany 
sposób, lecz również wzmaga empatię i gotowość do pomocy innym. Badacz 
przywołuje koncepcję wzrostu potraumatycznego, który

może pojawić się wtedy, gdy w samej traumatycznej sytuacji człowiek nie 
jest całkowicie pozbawiony nadziei. Może to wynikać z jego osobistych 
zasobów i kompetencji, które przekładają się na większe poczucie spraw-
czości. Może zaś z samej traumatycznej sytuacji – wzrost potraumatycz-
ny to następstwo takich traumatycznych wydarzeń, w których jednak da 

	 5	 Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, Żydowski 
Instytut Historyczny, Warszawa 2000.

	6	 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, Kra-
ków 2007.

	 7	 Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Fundacja 
Akademia Humanistyczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.
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się odnaleźć jakąś ścieżkę wyjścia. Krańcowa bezradność uniemożliwia 
wzrost potraumatyczny.

Bilewicz twierdzi, że pisząc o wpływie traumy, można porzucić negatywne 
określenia (niemoc, marazm, brak sprawczości, otępienie, wycofanie) i skon-
centrować się na pozytywnych działaniach, jakie ona aktywuje. W sytuacjach 
cechujących się stresogennością i podwyższonym ryzykiem (epidemie, woj-
ny) ludzie zdolni są do pomocy innym i podjęcia próby okiełznania nowej 
sytuacji. Znacznie produktywniejsze okazuje się zatem dostrzeżenie rozwoju 
skrywanych cech, które ujawniły się po doświadczeniu traumy, niż skazy-
wanie się na korzystanie z dobrze znanego i zakorzenionego w psychologii 
słownika.

W stronę wspólnoty zranionych
Gdyby pokusić się o poszukiwanie wydarzeń kładących się cieniem na historii 
Polaków, które rozgrywały się przed 1939 rokiem, należałoby wskazać rozbio-
ry Polski, powstania listopadowe i styczniowe. Biorąc pod uwagę wspomnia-
ne doświadczenia, można uznać Polskę za państwo, które funkcjonowało 
pod panowaniem innych mocarstw na wzór kolonialny. Nieprzypadkowo 
Bilewicz porównuje Polskę do innych krajów, w których traumy z przeszło-
ści (m.in. trauma kolonialna) wpływają na kondycję współczesnych społe-
czeństw (Grecja). Trauma kolonialna ma olbrzymie znaczenie dla dalszego 
funkcjonowania społeczeństwa, które wciąż zwraca się ku przeszłości. Jest 
ona źródłem narcystycznych postaw i przekonania o wyjątkowości (przykład 
martyrologii polskiego narodu). Wiele tez Bilewicza, psychologa społecznego, 
znalazło oddźwięk w publikacjach dotyczących potrzeby dekolonizacji Za-
głady8 i zwrócenia uwagi na stałe zagrożenie konfliktami zbrojnymi w wielu 
krajach. Priorytetem okazuje się uznanie cierpienia innych społeczeństw 
za równoważne i wymagające upamiętnienia. Traumaland pozwala zrozu-
mieć wiele zachowań i decyzji rządzących, a także sytuacji mających miejsce 
w życiu codziennym. Pielęgnowanie traumy i nieustanne powracanie do 
niej jako do źródła tożsamości narodowej może okazać się problematyczne, 
jeśli wraz z apologią narodowej przeszłości nie zostaną wdrożone procesy 

	8	 Zob. M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w  epoce dekolonizacji, przeł. 
K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.
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opowiedzenia o tym, co stało się w czasie wojny, zrozumienia przeszłości 
i włączenia do wspólnoty zranionych innych narodów.

Według Bilewicza znacznie ważniejsze od rozpamiętywania przeszłości 
okazuje się wychylenie w przyszłość i prezentowanie postaw, które mogą 
wpłynąć na zmianę dotychczasowego status quo. Owszem, omawiana książka 
lokuje się w polu badań nad traumą9, jednak psycholog nie ogranicza swoich 
rozważań do wydarzeń z lat 1939-1945. Trauma, która stała się udziałem 
pokoleń żyjących podczas wojny, nie jest jedyną, jaka została szczegółowo 
omówiona w poszczególnych częściach publikacji. Znacznie ważniejsze oka-
zuje się stwierdzenie, że na skutek emisji wielu obrazów przemocy jesteśmy 
stale narażeni na wtórną traumatyzację. Bilewicz w rozdziale Dziedzictwo 
traumy charakteryzuje kilka jej rodzajów (m.in. traumę historyczną, wtórną 
traumatyzację, traumę doznaną na skutek konfrontacji z obozami koncen-
tracyjnymi i miejscami pamięci), które mogą pojawić się po upływie wielu 
lat od zakończenia wojny. Badacz koncentruje się na wydarzeniach związa-
nych z wojną, jednak warto wspomnieć, że współczesne koncepcje traumy 
uwzględniają również doświadczenie przemocy domowej10. Długotrwałe 
konfrontowanie się z oprawcą i życie w ciągłym stresie wpływają na kondycję 
psychiczną ofiary i jej dalszą egzystencję.

Bilewicz postanowił prześledzić zależność, jaka pojawia się między trau-
matyczną przeszłością a skłonnością społeczeństwa do nieufności i narcy-
zmu. Psycholog podkreśla, że trauma oddziaływała na każdego z osobna, 
jednak ze względu na proces jej transmisji (zjawisko drugiego i trzeciego 
pokolenia) możliwe jest uchwycenie pewnych decyzji i zachowań na pozio-
mie grupy, jaką stanowi naród. Jak zauważa badacz:

wszyscy żyjemy na grobach. Tu się uczymy, studiujemy, pracujemy. Ro-
dzimy i wychowujemy dzieci, wyprowadzamy psy, latem się opalamy, 
jesienią zbieramy jabłka i grzyby. Zimą narzekamy na drogowców, którzy 
znów nie odśnieżyli porządnie ulic. Złorzeczymy na polityków i podatki, 
smog i piratów drogowych. Wszystko to dzieje się z traumatyczną historią 
w tle. A nawet nie w tle – tylko przez nią. Bez zrozumienia historycznej 
traumy nie sposób pojąć tego, jak wygląda dzisiejsza Polska.

	9	 Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Universitas, Kraków 2015.

	10	 J. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, przeł. M. Reimann, Czarna 
Owca, Warszawa 2020.
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„Zamieszkiwanie na grobach” to jedna z częściej pojawiających się konsta-
tacji w publikacjach poświęconych traumatycznej przeszłości Polaków11. 
Determinuje ona wiele kwestii związanych z autowizerunkiem i „konku-
rencyjnością cierpienia”. Należy jednak pamiętać również o tym, co lokuje 
się na przeciwległym biegunie. Bilewicz ilustruje to na przykładzie członków 
Żydowskiej Organizacji Bojowej oraz konspiratorów działających w obrębie 
getta białostockiego:

Nieprzypadkowo Marek Edelman po wojnie zostaje lekarzem, kardio-
logiem, i ratuje życie innych ludzi. W końcu angażuje się w działalność 
opozycyjną i polityczną. Nierzadko w historiach ocalonych pojawia się 
zaangażowanie w politykę – chęć zmieniania rzeczywistości i wpły-
wania na nią. Chajka Grossman, jedna z kurierek podziemia w getcie 
białostockim, zostaje aktywną działaczką polityczną w Izraelu, potem 
przewodniczącą tamtejszego parlamentu, Knesetu.

Przywołane postawy świadczą o zróżnicowanym oddziaływaniu traumy i ko-
nieczności ostrożnego rozpatrywania poszczególnych przypadków, bez prób 
generalizacji wniosków. Bilewiczowi udało się stworzyć katalog zachowań, 
które aktywizuje trauma. Jego książka wiele wyjaśnia, pozwala także na pod-
jęcie decyzji mających kluczowe znaczenie dla przyszłości społeczeństwa 
polskiego. Powinno ono stać się wspólnotą inkluzyjną, uznającą cierpienie 
innych narodów, projektującą lepszą przyszłość na podstawie narracji kon-
centrujących się na samokształceniu i samodoskonaleniu. Tak zarysowa-
ny program pozwoli na zmianę niektórych zachowań i spowoduje, że kon-
frontowanie się z katastrofami utraci skazę podejrzliwości (casus katastrofy 
prezydenckiego samolotu z 10 kwietnia 2010 roku). Choć przeżyta trauma 
wciąż sprawia, że Polacy dążą do tego, by ich cierpienia zostały uznane za 
najważniejsze, badacze najnowszych publikacji z zakresu studiów nad lu-
dobójstwami postulują otwarcie jednych podmiotów na cierpienie innych. 
Wojna to zjawisko, które pojawia się periodycznie w różnych miejscach Eu-
ropy, dlatego konieczne jest solidaryzowanie się z narodami wystawionymi 
na długotrwałe cierpienie.

Na uwagę zasługuje sam tytuł książki Bilewicza, który sugeruje, że 
„traumaland” to skonceptualizowana kraina poddana dyktatowi traumy. 
Badacz dowodzi, że na wiele współczesnych zjawisk związanych z polityką 

	11	 Zob. B. Chomątowska, Stacja Muranów, Czarne, Wołowiec 2012.
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historyczną i zagospodarowywaniem teraźniejszości (a także przyszłości) 
wpływ miała trauma, jakiej Polacy doświadczyli podczas drugiej wojny świa-
towej. Wszystkie ich decyzje, działania i postawy wynikają z faktu, że znaleźli 
się oni między dwoma mocarstwami, które forsowały politykę opartą na 
ludobójstwie. Jedna z fraz, dzięki której możliwe jest zwizualizowanie tego, 
co działo się w latach 1933-1945, została zaproponowana przez Timothy’ego 
Snydera: „skrwawione ziemie”12. Powiązanie doświadczeń z przeszłości z wy-
borami i postawami polskiego społeczeństwa po transformacji ustrojowej 
wyjaśnia wiele strategii i uników, jakie można zaobserwować w niedaw-
nych sporach o politykę historyczną i autowizerunek Polaków na świecie. 
Bilewiczowi udało się dowieść, że współczesne społeczeństwo polskie dalej 
odczuwa skutki wojny. Istotnymi elementami jego książki są dwie sugestie, 
które stanowią clou jego wywodu. Pierwsza dotyczy konieczności rezygnacji 
z epatowania traumą historyczną, druga wiąże się z potrzebą zrozumienia, że 
jej skutki mogą utrudniać codzienne życie:

Zrozumienie traumy historycznej to zatem nie tylko klucz do zrozumienia 
współczesnych Polaków. To przede wszystkim krok do bardziej wyrozu-
miałego traktowania samych siebie. A to byłby już początek drogi do za-
akceptowania, że jesteśmy po prostu ludźmi, ze wszystkimi słabościami 
i niedoskonałościami.

Bilewicz wykazuje, że wiele cech Polaków (skłonność do narzekania, nie-
ufność, podatność na teorie spiskowe) pojawia się na skutek narodowych 
traum, jakich doświadczyli oni w XX wieku (okupacja niemiecka, powstanie 
warszawskie). Jego projekt przekracza założenia monografii dotyczącej zja-
wiska traumy z przeszłości, kreśli możliwe scenariusze przeciwdziałania jej 
długotrwałym wpływom, pozwala na zrozumienie mechanizmów wtórnej 
traumatyzacji, wskazuje rozwiązania warte wdrożenia podczas konfronto-
wania się z „widokiem cudzego cierpienia”.

Można uznać, że najnowsza publikacja Bilewicza dotyczy w równym stop-
niu przeszłości i przyszłości. Pod wieloma względami przypomina ona pod-
ręcznik zawierający wskazówki i podpowiedzi mające decydujący wpływ na 
przyszłe pokolenia, które będą kształtować polską i międzynarodową scenę 

	12	 Aleksandra Ubertowska proponuje określenie „geotrauma”, które wiąże się z faktem przeby-
wania na ziemiach podlegających ludobójczym działaniom. Zob. A. Ubertowska, Historie bio-
tyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020.
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polityczną, a także współtworzyć społeczeństwo charakteryzujące się więk-
szym poziomem empatii i zrozumienia dla cudzych krzywd.

Bilewicz udowadnia, że zrozumienie współczesnych postaw Polaków wo-
bec innych narodów i wobec codzienności wymaga przyjrzenia się temu, co 
przez lata pozostawało ukryte/niedopowiedziane lub nie w pełni wyartyku-
łowane. Psycholog proponuje kilka rozwiązań, które sprzyjają porzuceniu 
traumatocentrycznej perspektywy i przyjęciu postawy dobrze znanej z twór-
czości awangardystek i awangardystów, a także pisarek i pisarzy próbujących 
pisać pomimo zdobytego doświadczenia lub dzięki niemu. Przeżyta trauma 
może doprowadzić do nadwrażliwości na pewne sytuacje lub przeciwnie – 
skierowania całej energii na przeciwstawienie się skutkom różnych kryzysów.

W książce Bilewicza poza możliwymi scenariuszami reagowania na trau-
mę pojawia się jeszcze jedna kwestia, która wymaga rozpatrzenia i przy-
swojenia. Badacz pisze o konieczności zastąpienia jednego ceremoniału 
(akcentującego martyrologię obywateli) zupełnie innym, który pozwoliłby 
na porzucenie patetycznych gestów i wystąpień mających na celu apologię 
traumatycznej przeszłości. Choć sam opowiada się za odejściem od konwen-
cji i odgórnie narzuconych scenariuszy celebrowania rocznic wydarzeń z mi-
nionej historii, zdaje sobie sprawę z silnie zakorzenionej wśród decydentów 
skłonności do jednego rejestru stylistycznego i jednej formy obchodzenia 
rocznic pacyfikacji, bojkotów, insurekcji itd. Wybór zupełnie innych form 
wymagałby zmiany sposobu myślenia i przekierowania uwagi na przyszłość, 
która okazuje się równie ważna jak przeszłość. 

Wnioski
Bilewicz wykazuje, że doświadczeniem formującym kolejne pokolenia była 
druga wojna światowa, co widać we współczesnej debacie społeczno-poli-
tycznej i sposobach zarządzania historią (wybór patronów szkół związanych 
z Kościołem katolickim) i przestrzenią miejską (dobór na patronów skwerów, 
ulic i placów bohaterów związanych z polską martyrologią). Tytułowy „trau-
maland” to metafora mentalnej przestrzeni pułapki. Wyswobodzenie się z niej 
może skutkować nowymi sposobami tworzenia relacji z innymi i z własną 
przeszłością. Choć nie można cofnąć dawnych urazów, można dbać o to, by 
przyszłość stała się bardziej przyjazna i pozbawiona pierwiastka konkuren-
cyjności w zakresie cierpienia. Autor Traumalandu udowadnia, że zmiany, o ja-
kich pisze, wymagają czasu i specjalistycznej wiedzy, którą oferują psycholo-
gowie społeczni. Zrozumienie mechanizmów omawianych w poszczególnych 
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częściach książki może wpłynąć na poprawę kondycji psychicznej młodzieży 
i wszystkich, którzy zwróceni są ku przeszłości. Zmiana kierunku patrzenia 
może uchronić przed ryzykiem zaślepienia i nienawiścią do wszystkich, któ-
rzy podważają zasadność konkurencyjności pamięci. W czasach kryzysów 
politycznych i militarnych konieczne są solidarność i empatia. Umiejętność 
pobudzania ich to domena pewnego rodzaju kina i literatury, które odrzu-
cają monumentalizm na rzecz innych rozwiązań. Biorąc pod uwagę ustale-
nia Bilewicza, można określić, które opracowania kryzysowych momentów 
polskiej historii okazują się niebezpieczne, a które zbliżają widza/czytelnika 
do cierpiących i poszkodowanych. Stawką książki Bilewicza jest porzucenie 
pokusy epatowania traumą i zrozumienie jej wpływu na decyzje o charakterze 
politycznym i artystycznym.
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