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Anastasia Nabokina bardzo nieoszczędnie zagospo-
darowała zgromadzony materiał. Starczyłoby go 

na opanowanie czterech pól problemowych, na cztery 
samodzielne rozprawy: jedną – poświęconą multidy-
scyplinarności rosyjskiej sztuki i nauki w trzech pierw-
szych dekadach XX wieku, drugą – stematyzowaną wo-
kół politycznych uwikłań ludzi i instytucji tego okresu, 
trzecią – skupioną już tylko na sztuce ruchu w kontek-
ście psychoanalizy, i czwartą, najważniejszą – o antro-
pologicznym fenomenie rytmu w życiu biologicznym, 
społecznym i naukowo-artystycznym, a także jego po-
tencjalnym terapeutycznym działaniu. Rozrzutność au-
torki sprawiła jednak, że kwestia tytułowa – „pragnienie 
tańca” – została naświetlona wielostronnie, ukazana 
z rozmaitych punktów widzenia, umiejętnie zestawia-
nych ze sobą w całym splocie wzajemnych powiązań 
aktywności artystycznych, naukowych i politycznych, 
przedsięwzięć indywidualnych i zespołowych, a do tego 
wyprowadzanych wprawdzie z  samego początku XX 
wieku (terminus a quo wymyśliła sama historia: to rok 
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1904, na który datują się pierwsze występy Isadory Duncan w Moskwie 
i Petersburgu, pierwsze tłumaczenia fragmentów Objaśniania marzeń sennych 
Freuda i w którym powracają z zagranicy Wiaczesław Iwanow oraz pionier 
rosyjskiej psychoanalizy Nikołaj Osipow), a doprowadzonych do zapowia-
danego w podtytule końca wieku srebrnego umownie datowanego na rok 
1930 (terminus ad quem także podsunęła historia: to rok zamknięcia Rosyjskiej 
Akademii Nauk Artystycznych – RAChN – i działającego przy Akademii 
Laboratorium Choreologicznego), bo na dobrą sprawę do końca lat dzie-
więćdziesiątych XX stulecia. Jeśli dodać, że zebrany materiał obejmował nie 
wyłącznie psychoanalizę, ale uwzględniał też inne nauki (literaturoznaw-
stwo, lingwistykę, medycynę, psychologię, psychiatrię, psychoneurologię, 
fizjologię, a nawet teorię organizacji pracy wypracowaną przez Gastiewa) 
i różne sztuki (obok tańca także literaturę, malarstwo, film, teatr, rzeźbę, fo-
tografię, architekturę); jeśli dodać, że materiał ten często pochodził z pierw-
szej ręki (autorka przeprowadziła liczne kwerendy źródłowe i archiwalne, 
odnajdując nieznane dokumenty, rozmawiała także z potomkami swoich 
bohaterek i bohaterów, uzyskując od nich cenne informacje) – rozmach 
książki jest bezdyskusyjny. Można jedynie dopowiedzieć, że zgromadzony 
w monografii materiał wzbogaciła i pozwoliła przekonująco zinterpretować 
własna praktyka badaczki: jej studia taneczne i bezpośrednie doświadczenia 
sceniczne, których nie skrywa (zob. s. 17). 

Zagospodarowanie tak rozległego obszaru i powiązanie ze sobą jego 
elementów, zwykle ujmowanych osobno, wymagało ogromnej dyscypliny 
myślowej i pisarskiej. Nabokina podzieliła wyodrębnioną czterowymiarową 
przestrzeń na pięć części, kierując się kryteriami systematycznymi i chro-
nologicznymi. W każdej z nich wydzieliła – pod dyktando materiału – od 
kilku do kilkunastu podrozdziałów. W centrum jej uwagi przez cały czas 
konsekwentnie pozostaje jednak naświetlana z wielu różnych perspektyw, 
figurująca w podtytule „sztuka ruchu” (pochodzenie terminu i jego wybór 
spośród innych używanych synonimicznie, takich jak „nowy taniec” czy 
„taniec plastyczny”, zostały objaśnione: dla Nabokiny „Pojęcie sztuki ruchu 
obejmuje […] zarówno techniki artystyczne, jak i zachowania, łączy w sobie 
znaczenie estetyczne, poznawcze, wychowawcze i terapeutyczne”, s. 13; sądzę 
także, że nie bez znaczenia dla obranego podtytułu były cztery wystawy z lat 
1924-1928 zorganizowane przez Laboratorium Choreologiczne RAChN). 
Podkreślam tę wieloperspektywiczność ujęcia, by raz jeszcze zasygnalizo-
wać, że uruchomione w pracy konteksty eksplikacyjne nie redukują się do 
psychoanalizy.
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Zegzemplifikuję przyjętą strategię wyjaśniania na jednym wyrazistym 
przykładzie. Pomimo że rozprawa zaczyna się od dziejów psychoanalizy w Rosji 
w pierwszej dekadzie XX wieku (a nawet wcześniej, bo autorka szkicuje także 
historię psychiatrii i psychologii z lat sześćdziesiątych XIX wieku) – w których 
to dziejach wyróżniają się postaci tak kluczowe dla najwcześniejszej recepcji 
Freuda w Rosji, jak nietzscheanistka Lou Andreas-Salomé i sam zachłannie 
czytany w kontekście psychoanalizy Nietzsche, Lew Tołstoj i Nikołaj Osipow – 
to już w rozdziale drugim rosyjska historia psychoanalizy została umieszczona 
w układzie odniesienia do poprzedzającej i współbieżnej z jej wprowadzeniem 
tradycji modernistycznej (wywiedzionej od Władimira Sołowjowa): „mitu 
rewitalizacji” oraz znamiennej dla symbolizmu (jako filozofii kultury, a nie 
jedynie orientacji literackiej) wiary w teurgiczną moc sztuki. W rozdziale tym 
Nabokina zrekonstruowała koncepcje stawiające na materialność (cielesność) 
różnych tekstów kultury zeksterioryzowanych w słowie, dźwięku, geście i ru-
chu. Skupiła się na instytucjach, w których były one szczególnie intensywnie 
rozpatrywane – na nieinstytucjonalnej instytucji, jaką tworzyła w Petersburgu 
„wieża Iwanowa”, w której bywał także wskrzeszający „słowiański antyk” i kul-
tywujący Nietzschego Tadeusz Zieliński, zafrapowany i fakturą słowa, i tańca, 
na Moskiewskim Instytucie Słowa, piotrogrodzkim Instytucie Żywego Słowa 
(w którym o rytmie wykładał właśnie Zieliński), by wymienić tylko najważ-
niejsze (autorka przywołała ich znacznie więcej, kreśląc rozległą panoramę 
ówczesnych prekognitywistycznych bądź, ostrożniej, presemiotycznych orien-
tacji). Osobne miejsce wyznaczyła teoriom futurystów i ich eksperymentom 
z głosem i ruchem, sugestywnie opisując swoiste performansy, które urządzali 
na wieczorach autorskich, w szczególności „motoryczną desublimację” poety 
futurysty, tancerza i aktora, Walentina Parnacha. Wreszcie w ostatniej części 
tego drugiego rozdziału podjęła problematykę teatru (i, szerzej, teatralizacji 
życia), analizując najważniejsze instytucje i czołowe koncepcje reżyserskie 
(Stanisławskiego, Meyerholda, Michaiła Czechowa, Wachtangowa, Jewreino-
wa), a także bliskie im, a niejednokrotnie je inspirujące koncepcje malarskie 
(Kandinskiego) i literackie (Biełego). 

Nie będę dalej streszczać monografii – jej rzetelna rekonstrukcja wy-
magałaby odwzorowania w skali 1:1; przybliżenie tych dwóch pierwszych 
rozdziałów, nieoddające zresztą skali zawartych w nich rozpoznań, zostało 
przeprowadzone jedynie gwoli zorientowania czytelników w strategii autorki. 
Co dał jej zastosowany metodycznie ruch metodologiczny? 

Po pierwsze – sukcesywne różnodziedzinowe osadzanie tytułowego 
przedmiotu badań, cechujące całą rozprawę i może najzwięźlej wyrażające 
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się w wyliczaniu profesji i sfer działania omawianych w niej postaci – by 
przywołać długi, ale wymowny cytat:

Warto przypomnieć tu chociażby twórczość eseistki, filozofki i psycho-
analityczki Lou Andreas-Salomé, psychologa, językoznawcy i krytyka 
teatralnego Lwa Wygotskiego, psychiatry i literata Nikołaja Bażenowa, 
psychoanalityka i malarza Iwana Jermakowa, prawnika, reżysera i dra-
maturga Nikołaja Jewreinowa, historyczki, archeolożki i choreografki 
Stiefanidy Rudniewej, poety, tłumacza i tancerza Walentina Parnacha, 
choreografa, malarza i rzeźbiarza Kasjana Golejzowskiego, lekarza woj-
skowego, teoretyka sztuki, muzyki i teatru Nikołaja Kulbina, historyka 
sztuki, bibliofila, fotografa i teoretyka tańca Aleksieja Sidorowa (s. 12-13) 

– pozwoliło Nabokinie wyjaśnić wczesne entuzjastyczne i różnośrodowi-
skowe podchwycenie nauki Freuda, powiązać je ze znamienną zarówno dla 
symbolizmu Wiaczesława Iwanowa, jak i Trzeciego Renesansu Tadeusza 
Zielińskiego (bądź Dmitrija Mereżkowskiego, autorstwo pozostaje sporne) 
koncepcją odrodzenia antyku. W zaproponowanej interpretacji została ona 
zaprzęgnięta, paradoksalnie, w służbę kształtowania nowego, a nie wskrze-
szania „starożytnego” człowieka, służbę, która w ZSRR przeżyła psychoana-
lizę o pół wieku z okładem, a podporządkowane jej były nie tylko pierwsze 
interpretacje nowego, „swobodnego” tańca, ale także inne teksty kultury 
– i teksty życia. 

Po drugie – różnodziedzinowa i wielopoziomowa, wprowadzona już na 
samym wstępie strategia zapowiada konceptualizację psychoanalizy jako 
przede wszystkim filozofii kultury. Na tym, wedle autorki, polegała jej ro-
syjska specyfika już na początku XX wieku. Badaczka wiąże taki jej status 
z właściwą rosyjskiemu wczesnemu modernizmowi in-between, jak dzisiaj 
mawiamy, czyli z pogranicznością i hybrydycznością nauk i sztuk, krzyżu-
jących się ze sobą i wielorako nierozerwalnie splatających do tego stopnia, 
że nawet ich instytucjonalne rozgraniczenia w praktyce nie funkcjonowały. 
Krótko – metoda badań przeprowadzonych w rozprawie została dostosowana 
do specyfiki ich przedmiotu. 

Po trzecie – obrana strategia pozwoliła autorce uniknąć gdybań, nierzad-
kich nawet w poważnych pracach o historii psychoanalizy w Rosji i ZSRR, 
o „duszy rosyjskiej”: o szczególnej rosyjskiej podmiotowości, sprzyjającej 
przyswojeniu psychoanalizy i narodzinom sztuki ruchu. Nabokina zazna-
cza rolę katalizatora, jaką odegrała w tym znamienna dla kultury rosyjskiej, 

http://rcin.org.pl



126 P O S T H U M A N I Z M  A  S P R A W I E D L I W O Ś Ćteksty drugie 2025 / 1

a w każdym razie często natrętnie podnoszona, holistyczna koncepcja pod-
miotu, ale nie popada w zideologizowaną w rozprawach o Rosji i Europie 
etnopsychologię. 

Po czwarte wreszcie – przyjęta strategia demonstruje, że choć w prze-
konaniu autorki uwikłania polityczne miały pierwszorzędne znaczenie dla 
historii rosyjskiej i radzieckiej psychoanalizy, nie inaczej niż dla samej sztuki 
ruchu i jej ewolucji, i w ogóle dla nauk, sztuk i samego życia, to wystarczy 
je zasygnalizować, przenieść do rozważań o losach ludzi i instytucji, a punkt 
ciężkości umieścić w reperkusjach, jakie uwikłania te miały dla praktyk i me-
tod nauczania sztuki ruchu. Krótko mówiąc: książka nie ma najmniejszego 
odcienia „martyrologicznego”, jest natomiast rzetelną, niezwykle drobia-
zgową rekonstrukcją i analizą tytułowej kwestii – z polityką w tle. Autorce 
wystarcza wspomnieć o rewolucji 1905 roku i klęsce w wojnie z Japonią, by 
zamarkować stan mentalny społeczeństwa specyficzny dla pierwszych eta-
pów fascynacji nauką Freuda. Czytam takie podejście jako polemikę z wciąż 
wpływowym ujęciem pierwszego bodaj historyka ruchu psychoanalitycznego 
w Rosji, Aleksandra Etkinda, dla którego najważniejsze było pytanie o rolę 
psychoanalizy jako narzędzia krytyki aparatu państwowego. Nabokina za-
proponowała odmienne, niedeterministyczne rozwiązanie. Za Michelem 
Foucaultem przyjęła, że „władza nie jest czymś, co się zdobywa, wydziera lub 
dzieli, co się trzyma w garści lub wypuszcza”, i dodała: „tam, gdzie jest władza, 
istnieje też opór”, ale „pomimo to, a raczej wskutek tego, nigdy nie znajduje 
się on na zewnątrz władzy” (s. 347). Nabokina ma zresztą rzadki talent po-
intowania prowadzonych rozważań. Zarysowuje sytuację zewnętrzną wobec 
pierwszoplanowego przedmiotu zainteresowań i kwituje ją jednym celnym 
zdaniem lub przejmującym cytatem, jak ten z listu z 1921 roku Kasjana Golej-
zowskiego do Anatolija Łunaczarskiego: „Szanowny Anatoliju Wasiljewiczu! 
Proszę dać mi możliwość wyjechać za granicę. Oprócz straszliwego głodu, od 
którego tracę ostatnie siły, cierpię moralne katusze” (s. 340). I to wystarczy.

Ale w Pragnieniu tańca poetycka zasada „najmniej słów” nie obowiązuje 
przy rekonstrukcjach losów ludzi i instytucji bezpośrednio lub pośrednio 
związanych z psychoanalizą i sztuką ruchu. W tych wypadkach Nabokina 
uruchamia zdumiewająco rozległą i szczegółową wiedzę, by panoramicznie 
ukazać ich splątane dzieje. Zgromadzone w rozprawie informacje o pracach 
prowadzonych w Instytucie Psychoneurologicznym i w Instytucie Żywe-
go Słowa, w Rosyjskiej Akademii Nauk Artystycznych (RAChN, wcześniej 
GAChN – Państwowa Akademia Nauk Artystycznych) i działającym tam 
Laboratorium Choreologicznym, w Instytucie Badań Mózgu i Aktywności 
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Psychicznej, w Państwowym Instytucie Refleksologii i Badań Mózgu przy 
Uniwersytecie Technicznym w Petersburgu, Muzycznym Instytucie Peda-
gogicznym Gniesinych, Państwowym Instytucie Psychoanalitycznym, w In-
stytucie Rytmu, w licznych kołach, kółkach i stowarzyszeniach przekraczają 
(znane mi) rozpoznania rosjoznawcze w Polsce. Nie są to przy tym informacje 
suche, czysto dokumentalne. Zostały spersonalizowane, to znaczy przefiltro-
wane przez losy konkretnych ludzi zaangażowanych mniej lub bardziej bez-
pośrednio w powoływanie sztuki ruchu. Autorka każdego ze swych głównych 
bohaterów wyposażyła w biogram (nie encyklopedyczny, ale funkcjonalnie 
podporządkowany centralnemu tematowi monografii). Szczegółowo zrefe-
rowane zostały prace i dnie takich wybitnych i tragicznych myślicieli, jak na 
przykład jako tako znany u nas, a jak się okazuje – nieznany Gustaw Szpet. 
Szczególną uwagę poświęciła postaci archeolożki, historyczki, choreografki 
i pedagożki, Stiefanidy Rudniewej, twórczyni metody ruchu muzykalnego, 
słuchaczki wykładów Zielińskiego, członkini „Heptachoru”, z  którym jej 
bohaterka dotrwała do publicznej „egzekucji” (dobitne i niepozostawiające 
złudzeń określenie Rudniewej, przywołane na s. 165) studia zimą 1934 roku. 
Emocjonalnie przywiązana do tej postaci (z powodów także autobiograficz-
nych) potrafiła odtworzyć – w znacznej mierze na podstawach archiwalnych 
– jej koncepcje, dramatyczne losy i pośmiertne dzieje jej metody z profe-
sjonalną wstrzemięźliwością. To także znamienny rys rozprawy: zarówno 
empatycznej, jak i merytorycznej.

Galeria postaci, które przesuwają się przed oczami czytelnika, namalowa-
nych i realistycznie, i impresjonistycznie, a finalnie – symbolistycznie, jest 
nie do ogarnięcia (uświadamia to indeks osobowy do książki). Tworząc ich 
portrety, Nabokina pracowała metodą, którą Tomasz Majewski nazwał „ma-
terializmem biograficznym”. Ja powiedziałabym za Geertzem: aktywizując 
równocześnie „dzieła i życia” i prezentując te works and lives metodą opisu 
gęstego, jednocześnie filologicznego i afektywnego. 

Co daje taki opis, oprócz zasygnalizowanej już hypotypozy historii? Przy-
kład Rudniewej (ale nie tylko jej) jest pod tym względem wymowny. Ujmując 
rzecz dobitnie: skupiona na ludzkich pracach i dniach h i s t o r i a  k u l t u -
r o w a  sztuki ruchu zaproponowana przez autorkę pozwala uchwycić anali-
zowane zjawiska w Bachtinowskim „wielkim czasie”. By uzasadnić: pomimo 
„egzekucji” „Heptachoru”, koncepcja ruchu muzykalnego przetrwała, jak wiele 
innych nowatorskich awangardowych projektów. Przytoczę argumentację 
za faktami, które podała Nabokina: od 1935 roku Rudniewa współpracuje 
z Moskiewskim Regionalnym Domem Wychowania Artystycznego, potem 
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działa „na peryferiach sztuki: w domach kultury, lekcjach rytmiki dla dzieci 
w przedszkolach i sierocińcach” (s. 166) i w domach pionierów. Prowadzi ak-
tywność wychowawczą, podobnie jak jej współpracownicy, a także – w latach 
sześćdziesiątych – dydaktyczną: wykłady i seminaria, na których korzysta 
z myśli zapisanych pół wieku z okładem wcześniej (m.in. Wygotskiego). Wię-
cej – przenosi koncepcję sztuki ruchu, opracowując układy tańców maso-
wych, sławetnych „korowodów” i kolektywnych „pląsów” na propagandowych 
akademiach i manifestacjach.

Te fakty Nabokina przytacza nie dla skompletowania biogramu Rudnie-
wej. Dzięki ich zgromadzeniu mogła rzecz ująć właśnie w skali „wielkiego 
czasu”. Często wszak ocenia się te masowe widowiska jako zdegenerowaną 
agitkę, monstrualny wytwór stalinizmu. Tymczasem autorka dowodzi, że 
w stosowanych w masowych widowiskach układach rytmicznych przetrwa-
ły te formy, które zainicjowała awangardowa sztuka ruchu. Dowodzi także, 
że owe kolektywne formy widowiskowe nie były pomysłem stalinowskich 
lat  trzydziestych. Przywołuje przykłady inspirowanych greckim teatrem 
(w wykładni Zielińskiego) takich monumentalnych inscenizacji, jak Edyp 
w Kolonie, wystawionej w 1919 roku „pod gołym niebem” przez „pododdział 
pozaszkolny” między innymi przez „towarzysza Bachtina”, jak podała gazeta 
„Mołot”. Z podobnych źródeł – idei odrodzenia antyku – wyprowadza „pląsy” 
i „korowody”. Nie były wynalazkiem stalinowskiej i późniejszej propagandy. 
Że zostały przechwycone, to inna sprawa (nie one jedne – także przecież 
formy typograficzne, fotografia, sztuka użytkowa, film), ważniejsze jednak jest 
dla Nabokiny, że nie skazano ich na niebyt. Sztuka ruchu podzieliła w latach 
trzydziestych (likwidowana  na dobrą sprawę od ok. 1925 roku) los całej 
Pierwszej Awangardy, a także los psychoanalizy. Niemniej formy przetrwal-
nikowe (poza wymienionymi inscenizacjami masowymi, autorka wskazuje 
także na rytmikę, gimnastykę artystyczną i jazdę figurową na lodzie oraz ze-
społy tańca ludowego) zachowały się – jak to w psychoanalizie – nieświado-
mie, stosowane przez zupełnie inaczej nastawionych użytkowników i już nie 
elitarne, jak w wieku srebrnym. To jedno z najważniejszych kulturoznawczych 
odkryć autorki, konsekwentnie wydobywającej heterochronię. A „wielki czas” 
umożliwił jej nadto przekonujące, nienatrętne, wsparte na koncepcji historii 
preposteryjnej Mieke Bal wykazanie prekursorstwa rosyjskiej choreologii 
wobec o pół wieku późniejszych propozycji zachodnich.

Podkreślę – za monografią – że skamieliny nie miały już wiele albo nawet 
nic wspólnego z impulsem psychoanalitycznym, który Nabokina uznaje za 
decydujący dla narodzin i rozwoju sztuki ruchu. Czy istotnie decydujący? 
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Zaznaczałam już, że w całej rozprawie nie jest to jedyny z wydobytych im-
pulsów, uznany jednak za dominujący. Czy inne zaznaczone nie zasługiwały 
na równorzędność? Powiązania sztuki ruchu z psychoanalizą – w jej róż-
nych wariantach – są zresztą rozważane w bardzo wyważony sposób. Jeśli 
są bezdyskusyjne, bo potwierdzone, autorka podkreśla je mocno. Często 
jednak, ostrożnie i zastrzegając niepewność, wskazuje jedynie konotacje 
psychoanalityczne, tropiąc ich ślady na poziomie filologicznym: w zbież-
nym słowniku, tożsamych sformułowaniach, identycznych wyrażeniach. 
Czy to wystarcza, by psychoanalitycznie sprofilować całą podjętą proble-
matykę? W moim przekonaniu nie; „instynkt” (wprawdzie nie rytmiczny, 
ale mimetyczny) odnajduję u Arystotelesa; o „dysautomatyzacji i energii 
psychicznej” mówił w 1911 roku językoznawca indoeuropeista Jan Michał 
Rozwadowski, o „muzyce miasta” i „widzialności muzyki” pisała w połowie 
lat trzydziestych Zofia Lissa, Aleksiej Uchtomski (psychofizjolog, kantysta, 
znawca Dostojewskiego i starowier) zaś przesiadywał przed cerkwiami, by 
śledzić twarze modlących się i wydobywać z cielesnej ekspresji „dominantę 
mentalną”. Ani Rozwadowski, ani Lissa, ani Uchtomski, ani tym bardziej 
Arystoteles z psychoanalizą, przynajmniej źródłowo, nic wspólnego nie 
mieli. Nabokina z ogromną filologiczną wrażliwością dokonała translacji 
słowników psychoanalizy i sztuki ruchu, moim zdaniem nie wzięła jednak 
dostatecznie pod uwagę wspólnoty języków różnych, rozmaicie zoriento-
wanych nauk i sztuk. Prześledzenie dróg, którymi wędrowały kluczowe dla 
jej monografii pojęcia, wymagałoby, oczywiście, ogromnej pracy, warto by 
ją jednak wykonać, a przynajmniej wyraźniej oznaczyć te inne użycia słów, 
metafor i terminów spowinowaconych z psychoanalitycznymi, choć innej 
proweniencji. Mapa modernistycznych splotów dyskursywnych rysowałaby 
się wtedy wyraźniej.

Odnotowywałam już rozmach książki i niezwykłą, wielodziedzinową 
erudycję autorki, mapowanie nieznanych terytoriów, eksplorowanie rzad-
kich materiałów i bezdyskusyjną o d k r y w c z o ś ć  wielu interpretacji (do 
wskazanej już, związanej z długim trwaniem idei sztuki ruchu dorzucę prze-
konująco uzasadnioną tezę o „estetyce aktywnej” Ludmiły Aleksiejewej jako 
jednej z pierwszych terapii tańcem, fascynującą interpretację Zdobycia Pałacu 
Zimowego Jewreinowa jako widowiska, którego celem było umożliwienie 
widzom oczyszczającego postprzeżycia traumy i uwolnienia się od stłumio-
nych czy wypartych emocji, i równie niezwykłe naświetlenie „tańca ma-
szyn” w akrobacjach Foreggera jako przekazu futurystycznego światoodbioru, 
a nie prostego odwzorowania zmechanizowanego świata, a także brawurowy 
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rozdział o Laboratorium Choreologicznym). Podsumuję ze wstydem – wyda-
wało mi się, że coś wiem o rosyjskim modernizmie. Tymczasem natrafiłam 
na tyle nieznanych mi faktów (jak na przykład ten, że filozofowie uchodzący 
za idealistów, Łapszyn i Łosski, uczestniczyli w kole psychoanalitycznym 
Osipowa w Pradze, a Osip Brik popełnił artykuł o „agit-hallu”), tyle prześle-
pionych tekstów, niedoczytanych książek, że po prostu dziękuję autorce za 
możliwość wzbogacenia wiedzy. 

Monografia jest napisana bardzo przejrzyście, elegancką sugestywną 
polszczyzną, zwłaszcza w opisach widowisk, spektakli i technik ruchu. Za-
chwyca zasygnalizowana już umiejętność autorki pointowania poszcze-
gólnych części rozprawy, kończenia ich wyrazistą frazą tak, że zastygają 
niczym ostatnia figura tancerza (np. rozdział o wywrotowych pomysłach 
Foreggera zamyka zdanie: „Piewcą takiej rewolucji był Władimir Majakow-
ski, reżyserem – Wsiewołod Meyerhold, choreografem chciał zostać Nikołaj 
Foregger”, s. 284). Imponująca jest także właściwa Nabokinie sztuka uważ-
nego filologicznego czytania niegdysiejszych różnogatunkowych tekstów 
i wydobywania z nich tego, co istotne nie tylko dla sztuki ruchu, ale i dla 
całej w ogóle retoryki wczesnego modernizmu (np. nadużywanych słów 
„nowość”, „młodość”, „rewolucja”). Autorka podsuwa nam także szereg ów-
czesnych terminów –  wiele z nich zazębia się z literaturoznawczymi bądź 
potwierdza ich modernistyczne, muzyczno-plastyczne nasycenie (jak np. 
„choreografia symfoniczna”, w którym ja słyszę echa Biełego). Każdy rozdział 
konsekwentnie opatrują celnie dobrane motta, zapowiadające rozpatrywany 
w nim komponent psychoanalitycznej teorii i praktyki. Przypisy, niekiedy 
bardzo rozbudowane, są instruktywne i rzeczywiście niezbędne. Osobną 
wartość pracy stanowi materiał ikonograficzny, wizualizujący diagnozy au-
torki – i szkoda, że nie ma go więcej. 

Dość pochwał, czas na kolejne pytania. Sformułuję tylko te  z  moje-
go punktu widzenia najważniejsze. Sądzę, że nie jest dostatecznie mocno 
udowodniona teza, że filozoficzno-kulturoznawcze nachylenie psychoana-
lizy rosyjskiej stanowi o jej wyjątkowości. Brakuje na to silnych dowodów, 
które musiałyby mieć charakter komparatystyczny. A rozprawa – co zrozu-
miałe wobec jej szczegółowości – niemalże odcina konteksty nierosyjskie, 
to zaś nie pozwala zweryfikować postawionej tezy. Wiem oczywiście, że 
rozbudowanie kontekstów, choćby tylko europejskich, rozdęłoby książkę. 
Być może zresztą, jak delikatnie sugeruje wstęp, autorka planuje napisać 
jej drugą część, gdzie przedłoży ujęcie modernizmu europejskiego z per-
spektywy sztuki ruchu, ale uzasadnienie postawionej tezy wymaga choćby 
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zarysowania tła porównawczego – w tekście głównym, a nie w przypisach, 
do których zostało ono najczęściej przesunięte i z konieczności zapisane 
bardzo lapidarnie.

Drugie zastrzeżenie odnosi się do roli, jaką odegrała dla samej sztuki ru-
chu, bo nie dla rosyjskiego wieku srebrnego, wieża Iwanowa jako przestrzeń 
narodzin nowego dyskursu; roli wedle mnie przecenionej przez autorkę. 
W moim przekonaniu taka rola przypadła raczej (lub na równi) ponietzsche-
ańskiej wykładni starożytności greckiej przeprowadzonej przez Zielińskiego, 
nacechowanej antycywilizacyjnie i głoszącej kult katastrofy, po której „nowy 
Feniks” – nowy człowiek – się odrodzi (o konserwatywnym nastawieniu 
Iwanowa do antyku świadczy, wprawdzie o dwa dziesięciolecia późniejsza 
niż zainicjowana w 1905 roku „strefa kultury” w wieży, Korespondencja z dwóch 
kątów z Michaiłem Gerszenzonem). Nie umniejszam tym samym doskonale 
uchwyconej w monografii wagi spotkań w gmachu przy Parku Taurydzkim 
jako miejsca wyłaniania się różnych nowych koncepcji, niemniej choćby 
z uwagi na samą sztukę tańca pielęgnowaną przez wychowane na Zielińskim 
uczestniczki studia „Heptachor” – o którym traktuje szczegółowo rozdział 
trzeci książki – znaczenie „Fadieja Francewicza” wykładni antyku dla sztuki 
ruchu wydaje mi się znaczniejsze niż poezji i filozofii Iwanowa, nawet zwa-
żywszy na odgrywane w wieży pantomimy i „korowody” oraz inspiracje czer-
pane z nich przez Diagilewa czy Meyerholda. A samo Iwanowa pisanie o tań-
cu nie jest, wedle mnie, mocnym dowodem – Bachtin na przykład zaręczał, 
że „z nauką tańczy”, co jest oczywistym śladem właśnie jego (odnotowanych 
w monografii) zielińsko-ponietzscheaskich zainteresowań; także Szkłowski 
odwoływał się do metafory tańca, rozważając język poetycki). Z pewnika, że 
Iwanow znał Freuda, Nabokina wyciąga, jak sądzę, zbyt dalekosiężne wnio-
ski. Także gdy mowa o metaforyce roślinnej, podkreśliłabym, że była ona 
bardzo rozpowszechniona w pierwszych dekadach XX wieku (znajdziemy 
ją i u Proppa, i w dwuczęściowym poemacie dramatycznym malarza Paw-
ła Fiłonowa Prześpiewaniec o rozkwitaniu świata – w oryg. Propiewien’ o prorosli 
mirowoj), co w naukowej i artystycznej kulturze rosyjskiej mogło być śladem 
oddziaływania Goethego. 

Co powiedziawszy, widzę, że znów zmierzam do nurtującego mnie pro-
blemu międzydyscyplinowych i międzydziedzinowych, wędrujących między 
sztukami i między praktykami artystyczno-naukowymi tras słów, terminów 
i pojęć. A tym samym oddalam się od książki, dryfując w niekoniecznie intere-
sującym jej autorkę kierunku. Żal mi po prostu, że przebogaty materiał z pre-
cyzyjnie ustalonymi międzyludzkimi kontaktami, oficjalnymi, półoficjalnymi 
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i całkiem prywatnymi, pozwalający na stworzenie peregrynującego słownika 
z ludzkimi twarzami, nie został wykorzystany. By jednak wrócić do Pragnienia 
tańca, wyrażę pragnienie: do tej fascynującej, także w warstwie wizualnej, mo-
nografii zdałoby się dołączyć film, na którym autorka wykonałaby tanecznie 
swoją rozprawę. Od 2008 roku corocznie organizowany jest wszak konkurs 
Dance your PhD. Tancerka Anastasia Nabokina wygrałaby go w cuglach.
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Anastasia Nabokina’s book The Desire to Dance: The Art of Movement in the Culture of the 
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