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Wprowadzenie. Odczuwanie utopii 

Nie warto nawet spojrzeć na taką mapę 
świata, która nie zawiera Utopii

Oscar Wilde 

Queerowość jeszcze nie nadeszła. Queer to idea. Inny-
mi słowy, nie jesteśmy jeszcze queer. Możemy nigdy nie 
dotknąć queerowości, ale możemy ją poczuć jako ciepły 

	 1	 Słowo cruising w popularnym znaczeniu to odbywanie rejsu, a w slan-
gu gejowskim – poszukiwanie partnera/partnerki w miejscach pub
licznych. Polskim odpowiednikiem jest słowo „pikieta” i  „pójście na 
pikietę”. Proponujemy tutaj spolszczoną wersję słowa, „kruzing”, po-
dążając za Karolem Radziszewskim i  Wojciechem Szymańskim, ku-
ratorami wystawy „Ryszard Kisiel. Kruzing” w Gdańskiej Galerii Miej-
skiej w  2018 r. Termin „kruzing” stosują również badacze i  badaczki 
z projektu „Cruising the Seventies: Unearthing Pre-HIV/AIDS Queer 
Sexual Cultures” (CRUSEV, 2016-2019) poświęconego badaniom pol-
skich kultur queer w  latach siedemdziesiątych; zob. Odmieńczość. 
Obywatelstwo seksualne i archiwum, red. T. Basiuk, J. Burszta, A. Ko-
ściańska, Wydawnictwa UW, Warszawa 2024 – przyp. tłum.
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poblask horyzontu nasyconego potencjalnością. Nigdy nie byliśmy queer, 
niemniej queerowość istnieje dla nas jako idea, którą można wydestylować 
z przeszłości i wykorzystać do wyobrażenia sobie przyszłości. Przyszłość 
stanowi domenę queer. Queer to ustrukturyzowany i uczony tryb pragnienia, 
który pozwala nam widzieć i czuć więcej, poza grzęzawiskiem teraźniejszości. 
Tu i teraz jest więzieniem. W obliczu totalizującego obrazu rzeczywistości 
tu i teraz musimy starać się myśleć i czuć  w t e d y  i   t a m. Niektórzy po-
wiadają, że wszystko, co mamy, to przyjemności tej oto chwili, ale nigdy nie 
powinniśmy zadowalać się tak minimalnym uniesieniem; musimy marzyć 
i wcielać w życie nowe, lepsze przyjemności, inne sposoby bycia w świecie, 
a ostatecznie nowe światy. Queerowość to tęsknota, która pcha nas do przodu, 
trzyma z dala od romansów z negatywnością i trudów teraźniejszości. Qu-
eerowość pozwala nam poczuć, że ten świat to za mało, że czegoś naprawdę 
nam brakuje. Światy proponowane i obiecywane przez queerowość nieraz 
możemy dojrzeć w sferze estetycznej. A estetyka, zwłaszcza queerowa, często 
uwzględnia plany i schematy przyszłości. Zarówno to, co ozdobne, jak i to, 
co codzienne, może zawierać mapę utopii, jaką stanowi queerowość. Zwrot 
ku estetyce w przypadku queerowości nie jest ucieczką ze sfery społecznej, 
ponieważ estetyka queer wyznacza mapę przyszłych relacji społecznych. 
Queerowość ma zarazem charakter performatywny, nie ogranicza się bowiem 
po prostu do bycia, ale oznacza działanie dla przyszłości i ku przyszłości. 
Polega zasadniczo na odrzuceniu tu i teraz i obstawaniu przy potencjalności 
lub konkretnej możliwości innego świata. 

Koncepcja, którą przedstawiam w Cruising Utopia, powstała pod wpływem 
myśli i języka niemieckiej tradycji idealistycznej wywodzącej się z prac Im-
manuela Kanta i Georga Wilhelma Friedricha Hegla. Pewien jej rys ujawnia 
się w filozofii krytycznej kojarzonej ze szkołą frankfurcką, zwłaszcza w pra-
cach Theodora Adorna, Waltera Benjamina i Herberta Marcusego. Wszyscy 
trzej myśliciele zmagali się ze złożonością utopii w ramach tradycji marksi-
stowskiej. Najbardziej jednak poruszają mnie i pobudzają do refleksji głos 
i logika filozofa Ernsta Blocha. 

Bloch był luźniej związany ze szkołą frankfurcką niż wspomniani filozo-
fowie, a jego twórczość wywarła wpływ zarówno na teologię wyzwolenia, 
jak i paryskie ruchy studenckie 1968 roku. Urodził się w 1885 roku w ro-
dzinie zasymilowanego Żyda, pracownika kolei w Ludwigshafen w Niem-
czech. Podczas drugiej wojny światowej Bloch opuścił nazistowskie Niemcy 
i osiedlił się na kilka lat w Cambridge w stanie Massachusetts. Po wojnie 
wrócił do Niemiec i zamieszkał w NRD, gdzie jego filozofię marksistowską 
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postrzegano jako zbyt rewizjonistyczną. W tym samym czasie lewicowi 
komentatorzy w całej Europie i Stanach Zjednoczonych wyśmiewali go za 
obronę stalinizmu. Obracał się w kręgach intelektualnych Georga Simmla, 
a później Maxa Webera. Jego przyjaźń, a momentami rywalizację z Ador-
nem, Benjaminem i Györgyem Lukácsem pozostawiła ślad w historii myśli 
europejskiej lewicy2. Polityczna niejednoznaczność Blocha oraz jego styl, 
zarazem eliptyczny i liryczny, przyczyniły się do osobliwego i nierównego 
odbioru jego dzieł. Wykorzystanie Blocha w projekcie, który traktuję jako 
część krytyki queer, jest ryzykownym posunięciem, ponieważ, jak się zdaje, 
Bloch nie wyznawał zbyt postępowych poglądów na kwestie płci i seksual-
ności3. Te fakty biograficzne nie mają jednak znaczenia, ponieważ używam 
teorii Blocha nie jako ortodoksji, lecz by otworzyć myśli queer. Traktuję 
koncepcje Blocha oraz Adorna, Marcusego i innych filozofów jako okazję 
i portal do innego sposobu uprawiania krytyki queer, odbiegającego od prak-
tyk myślowych dominujących we współczesnych badaniach. Moim zdaniem 
zwrot ku pewnemu krytycznemu idealizmowi może zaowocować szczegól-
nie użyteczną hermeneutyką. 

Od pewnego czasu zgłębiam trzytomowy traktat filozoficzny Blocha 
w przekładzie na angielski, The Principle of Hope (Zasada nadziei)4. W tej ob-
szernej książce Bloch analizuje szeroko rozumianą ideę utopii, wychodząc 
poza koncepcję Thomasa More’a, dla którego utopia zakorzeniona była w fan-
tazji. W „Zasadzie nadziei” podchodzi do zjawiska utopii encyklopedycznie. 
Opisuje wszystkie rodzaje utopii, między innymi społeczne, literackie, tech-
nologiczne, medyczne i geograficzne, i na tym nie poprzestaje. 

Bloch spotkał się z gorszym przyjęciem w amerykańskim środowisku 
akademickim niż niektórzy jego przyjaciele i znajomi, choćby Benjamin. 
Mnie filozofia Blocha wydaje się użyteczna ze względu na sposób, w jaki autor 
poddaje utopię refleksji teoretycznej. Dokonuje krytycznego rozróżnienia 
utopii abstrakcyjnych i konkretnych, przy czym utopie abstrakcyjne ceni 
jedynie w takim stopniu, w jakim służą krytyce oraz pobudzają krytyczną 
i potencjalnie transformacyjną wyobraźnię polityczną5. Według Blocha utopie 

	 2	 Ten krótki szkic biograficzny Blocha w dużej mierze opiera się na znakomitej książce Vincenta 
Geoghegana Ernst Bloch (Routledge, New York 1996). […]

	 3	 E. Bloch, The Principle of Hope, t. 1-3, przeł. N. Plaice, S. Plaice, P. Knight, MIT Press, Cambridge, 
MA 1995; oryg.: Das Prinzip Hoffnung, t. 1-3, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1954-1959.

	4	 Zob. poprzedni przypis.

	 5	 E. Bloch, The Principle of Hope, t. 1, s. 146.
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abstrakcyjne zawodzą, ponieważ są oderwane od jakiejkolwiek świadomości 
historycznej. Utopie konkretne pozostają w relacji do historycznie usytu-
owanych zmagań, [to] wspólnotowość aktualna lub potencjalna. W naszym 
codziennym życiu utopie abstrakcyjne przypominają banalny optymizm. 
(Niedawne apele o gejowski lub queerowy optymizm wydają się zbyt bliskie 
elitarnemu unikaniu polityki przez homoseksualistów). Utopie konkretne 
również mogą przypominać marzenia, ale są nadziejami wspólnoty, kształ-
tującej się grupy lub nawet samotnego dziwaka, który marzy za wielu. Utopie 
konkretne są królestwem uczonej nadziei6. W wykładzie z 1961 roku zatytu-
łowanym „Can Hope Be Disappointed?” (Czy nadzieję można zawieść) Bloch 
opisuje różne aspekty uczonej nadziei:

Nie tylko afekt nadziei (wraz z jej dopełnieniem, strachem), ale jesz-
cze bardziej metodologia nadziei (z  jej dopełnieniem, pamięcią) 
mieszka w sferze tego, co jeszcze-nie – w miejscu, do którego wejście 
i, co najważniejsze, którego ostateczna treść są naznaczone trwałą 
nieokreślonością7. 

Ta idea nieokreśloności zarówno w afekcie, jak i w metodologii odnosi się 
do procesu krytycznego, współgrającego z tym, co włoski filozof Giorgio 
Agamben opisuje jako potencjalność8. Nadzieja i jej przeciwieństwo, strach, 
są strukturami afektywnymi, które można opisać jako antycypacyjne. 

Już na samym początku w Cruising Utopia omawiam modalność queero-
wego utopizmu, umieszczając go w szczególnym historycznym kontekście 
produkcji kulturowej sprzed i w czasie buntu Stonewall w 1969 roku oraz 
krótko po jego zakończeniu. W ujęciu Blocha teoria estetyczna zasadza się na 
opisie antycypacyjnej iluminacji9 sztuki, rozumianej jako proces rozpozna-
nia pewnych własności, które można odkryć w praktykach przedstawiania 

	6	 Bloch posługuje się łacińskim terminem docta spes – przyp. tłum. 

	 7	 E. Bloch, Literary Essays, przeł. A. Joron i in., Stanford University Press, Stanford 1998, s. 341.

	8	 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, przeł. i red. D. Heller-Roazen, Stan-
ford University Press, Stanford 1999. 

	9	 „Antycypacyjna iluminacja” jest utrwalonym w anglojęzycznym kontekście przekładem termi-
nu Ernsta Blocha Vor-Schein, który po polsku można oddać jako przed-jawianie się lub przed-
-pojawianie się, czyli ontologiczna zapowiedź czegoś, co dopiero nadejdzie, ujawni się, rozbły-
śnie. Niemieckie słowo Schein oznacza zarówno błysk, pojawienie się, jak i pozór. Wszystkie 
te obrazy i skojarzenia grają w niemieckim terminie – przyp. tłum.
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i które pomagają nam dostrzec to, co jeszcze-nie-uświadomione10. To jesz-
cze-nie-uświadomione jest do pewnego stopnia poznawalne jako uczucie 
utopijne. Kiedy Bloch charakteryzuje antycypacyjną iluminację sztuki, można 
ją interpretować jako nadmiar zarówno afektu, jak i znaczenia w estetyce. 
Śledzę uczucia utopijne w pracach z okresu Stonewall. Próbuję przeciwsta-
wić się logice historycznego studium przypadku, podążając asocjacyjnym 
trybem analizy, która przeskakuje z miejsca historycznego na teraźniejszość. 
W związku z tym korzystam z osobistego doświadczenia jako jeszcze jednej 
formy zakorzenienia historycznych miejsc queer w żywym doświadczeniu 
queerowym. Nie zamierzam po prostu snuć anegdot, ale chcę sięgnąć po 
rozmaite sposoby asocjacyjnego argumentowania i dowodzenia. Rozważając 
więc twórczość współczesnego performera klubowego Kevina Aviance’a, 
odwołuję się do wiersza Elizabeth Bishop i osobistych wspomnień zwią-
zanych z ruchem i tożsamością płciową. Gdy przyglądam się fotografiom 
Kevina McCarty’ego przedstawiającym współczesne bary queerowe i pun-
kowe, biorę pod uwagę opowieści o barach gejowskich w Ohio sprzed epo-
ki Stonewall oraz własną historię dorastania jako osoby queer i punka na 
przedmieściach Miami. Znaczna część mojej książki koncentruje się na kilku 
miejscach w Nowym Jorku z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w tym 
na nowojorskiej szkole poezji, teatrze tańca Judson Memorial Church i Fa-
bryce Andy’ego Warhola. W Cruising Utopia przyglądam się postaciom z tych 
zmiennych map czasowych, którym poświęcono mniej uwagi niż Franko-
wi O’Harze i Andy’emu Warholowi. Warto jednak rozpocząć od krótkiego 
omówienia wybranych momentów w twórczości ich obu – poety i arty-
sty pop – aby zilustrować przyjęte przeze mnie podstawowe podejście do 
analizowanego materiału kulturowego i teoretycznego. W centrum Cruising 
Utopia znajduje się idea nadziei, będąca zarówno krytycznym afektem, jak  
i metodologią. 

Bloch oferuje nam nadzieję jako hermeneutykę, a z perspektywy dzi-
siejszej walki politycznej taka krytyczna optyka jest wręcz niezbędna, by 
pokonać siłę politycznego pesymizmu. Naprawdę trudno opowiadać się za 
nadzieją lub krytycznym utopizmem w momencie, gdy refleksję kulturową 
dominuje antyutopia, często działająca jak kiepska namiastka rzeczywistej 
interwencji krytycznej. Zanim jednak zajmiemy się kwestią antyutopii, warto 
naszkicować portret krytycznej nadziei, którą reprezentuje omawiany już 
tutaj konkretny utopizm. 

	10	 Tamże, s. 178-181.
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Jill Dolan przedstawia własny, częściowo inspirowany Blochem, mo-
del krytyki w ramach studiów nad performansem w pracy Utopia in Perfor-
mance. Finding Hope at the Theater (Utopia w performansie. Znaleźć nadzieję 
w teatrze)11. Wspaniała książka Dolan skupia się na teatrze jako miejscu 
„odnajdywania nadziei”. Moje podejście do nadziei jako metodologii kry-
tycznej można najlepiej opisać jako spojrzenie wstecz, które wywołuje wi-
zję przyszłości. Zmierzam w podobnym kierunku co autorki i autorzy kilku 
najnowszych tekstów, którzy strategicznie przestali się skupiać na żywym 
obiekcie performansu. Przykłady takich tekstów to doskonała analiza qu-
eerowej performatywnej siły plotki w przedwojennym nowojorskim świecie 
sztuki Gavina Butta12, potężna rozprawa Jennifer Doyle na temat kształtującej 
i zniekształcającej siły „obiektów seksualnych” w performansie i studiach  
wizualnych13 oraz piękna książka Freda Motena In the Break, sięgająca wy-
żyn w opisie oporu obiektu14. Przywołuję te trzy teksty, aby wskazać miej-
sce moich analiz w obszernym interdyscyplinarnym projekcie studiów nad 
performatywnością.

Nowoczesny świat jest dla Blocha przedmiotem zachwytu i zdumienia, 
które uznaje za ważny filozoficzny tryb kontemplacji15. W pewnym sensie 
możemy dostrzec to pełne zachwytu zaskoczenie w twórczości zarówno War-
hola, jak i O’Hary. Warhol lubił tworzyć akty mowy, takie jak „wow” i „ojej!” 
(gee). Chociaż ten rys autowizerunku Warhola często uznaje się za nieszczery 
spektakl naiwności, twierdzę, że jest to przejaw utopijnego uczucia będącego 
integralną częścią sztuki, mowy i pisania artysty. To, że O’Hara był niepoha-
mowanie optymistyczny, widzi nawet niezbyt uważny czytelnik. Czy możemy 
interpretować te sposoby bycia w świecie – upodobanie Warhola do rzeczy, 
wszystkie jego „wow” i „ojej” oraz poezję O’Hary przesyconą zmysłem zabawy 
i aprobatą – jako tryb utopijnego odczuwania, a zarazem jako metodologię 

	11	 J. Dolan, Utopia in Performance. Finding Hope at the Theater, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 2005.

	12	 G. Butt, Just between You and Me. Queer Disclosures in the New York Art World, 1948-1963, Duke 
University Press, Durham 2005.

	13	 J. Doyle, Sex Objects. Art and the Dialectics of Desire, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2006.

	14	 F. Moten, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2003.

	15	 Zob. E. Bloch, The Utopian Function of Art and Literature. Selected Essays, przeł. J. Zipes, F. Mec-
klenburg, MIT Press, Cambridge 1988, szczególnie s. 18-70.
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nadziei? Metodologia ta przejawia się w tym, co Bloch opisał jako formę 
„zaskoczonej kontemplacji”16. Być może kampową fascynację, żywioną przez 
nich obu wobec celebrytów, powinniśmy postrzegać jako pokrewną temu 
poczuciu zdumienia. Niebieskie Liz Taylor Warhola czy doskonały hołd 
O’Hary dla innej gwiazdy w wierszu Lana Turner Has Collapsed przez przepych 
i zaskoczenie proponują rodzaj ucieczki lub wytchnienia od tego, co Bloch 
nazwał „ciemnością przeżywanej chwili”17. Zachwycone zdziwienie pomaga 
przekroczyć ograniczenia alienującej teraźniejszości oraz pozwala zobaczyć 
inny czas i miejsce. Wiele prac obu artystów pokazuje to zaskoczenie światem. 
O’Hara jest nieustannie zdziwiony miastem. Celebruje jego piękno i ogrom, 
a w jego twórczości często można odnaleźć poczucie zadziwienia codzienno-
ścią. Wiersze O’Hary przedstawiają budzące zaskoczenie miejskie krajobrazy. 
Codzienność ma ten sam ładunek afektywny w dziełach wizualnych Warhola. 
Bloch twierdził, że w malarstwie i poezji można znaleźć krajobrazy pragnień18. 
Rozciągają się one na terytorium przyszłości. Zacznijmy od analizy „Butelki 
coli” Warhola zestawionej z wierszem O’Hary Having a Coke with You: 

Pić z tobą colę
to nawet zabawniejsze niż jechać do San Sebastian, Irun,
                             Hendaye, Biarritz, Bayonne
lub dostać mdłości na Travesera de Gracia w Barcelonie
po części dlatego że w pomarańczowej koszuli wyglądasz jak
                                       lepszy szczęśliwszy św. Sebastian
po części dlatego że cię kocham, po części dlatego że ty
                                             kochasz jogurt
po części z powodu fluoryzujących pomarańczowych
                                            tulipanów dookoła brzóz
po części z powodu naszych uśmiechów skrywanych przed
                                                  ludźmi i posągami
trudno uwierzyć gdy jestem z tobą że może być coś tak
                                                niewzruszonego
tak podniosłego tak nieprzyjemnie skończonego jak posągi
                                    kiedy tuż przed nimi

	16	 Tamże.

	17	 E. Bloch, Literary Essays, s. 340.

	18	 E. Bloch, Utopian Function of Art, s. 71-77.
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w ciepłym nowojorskim świetle popołudniowej czwartej
                                    dryfujemy między sobą
w przód i w tył jak drzewo co oddycha przez swoje okulary19

i zdaje się że na wystawie portretu nie ma ani jednej twarzy
                                    tylko farba
człowiek dziwi się nagle po co u licha ktoś je wszystkie zrobił
                         patrzę
na ciebie i wolałbym patrzeć na ciebie niż na wszystkie
                                  portrety świata
może czasem z wyjątkiem Polskiego Jeźdźca co tak czy owak
                                  jest u Fricka
gdzie dzięki bogu jeszcze nie poszedłeś więc pierwszy raz
                                 będziemy mogli razem pójść
a że poruszasz się tak pięknie z grubsza załatwia nam futuryzm
podobnie domu nigdy nie myślę o Akcie schodzącym po
                                  schodach ani na
próbie o jednym rysunku Leonarda lub o Michale Aniele co
                                  kiedyś tak mnie rozanielał
i na cóż zdały się impresjonistom ich wszystkie studia jeżeli
                                   nigdy nie zdołali
ustawić sobie właściwego człowieka w pobliżu drzewa gdy
                                    tonęło słońce
czy też takiemu Marino Mariniemu skoro nie wybrał jeźdźca
                                    tak czujnie
jak konia
     wygląda na to że okradziono ich wszystkich z jakiegoś
                               cudownego doświadczenia
     którego ja zmarnować nie myślę, dlatego mówię ci o tym20.

Ten wiersz opowiada o zwykłej czynności, wypiciu z kimś coli, co odsy-
ła do rozległego świata queerowej relacyjności, zaszyfrowanego wymiaru 

	19	  W oryginale użyto słowa „spectacles”, które można rozumieć jako „okulary” lub „spektakle”, 
wers zatem mógłby także brzmieć „w przód i w tył jak drzewo co oddycha w swoim spektaklu” 
– przyp. tłum.

	20	 F. O’Hara, Pić z tobą colę, przeł. P. Sommer, w: O krok od nich. Przekłady z poetów amerykańskich, 
Karakter, Kraków 2006, s. 321.
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społecznego i utopijnej potencjalności. Codzienna czynność wspólnego picia 
coli, spożywania czegoś tak zwykłego z ukochaną osobą, z którą dzielimy se-
kretne uśmiechy, przewyższa fantastyczne momenty w historii sztuki. Choć 
wiersz wyraźnie opowiada o teraźniejszości, jest to teraźniejszość, która jest 
już przeszłością, a w queerowej relacyjności obiecuje przyszłość. Radość z pi-
cia coli jest rodzajem podekscytowania, w którym widzi się przekształcony 
wymiar społeczny. Wiersz zawiera przekaz, że samo piękno nie wystarcza 
osobie mówiącej – estecie; to echo teorii estetycznych Blocha dotyczących 
utopijnej funkcji sztuki. Gdyby granice sztuki wyznaczało piękno, według 
tego filozofa byłoby to zwyczajnie za mało21. Funkcję utopijną urzeczywistnia 
pewna nadwyżka w dziele, które obiecuje przyszłość, coś, czego jeszcze nie 
ma. O’Hara najpierw wspomina o oczarowaniu sztuką wysoką, następnie 
opisuje zachwyt nad kochankiem, z którym dzieli się colą. W ten sposób, 
przez queerowo-estetyczną konsumpcję sztuki i queerową relacyjność, pisarz 
opisuje momenty przepełnione poczuciem nadchodzącej przyszłości. 

Antycypacyjna iluminacja pewnych obiektów stanowi rodzaj potencjal-
ności otwartej, nieokreślonej, podobnie jak afektywne kontury samej na-
dziei. Zdaje się promieniować z przedstawionych przez Warhola butelek coli. 
Sitodruki, które omawiam w rozdziale siódmym, podkreślają stylową linię 
wzornictwa tego produktu. Bloch często wiąże potencjalność z ornamen-
tem. Ornament może być postrzegany jako zjawisko protopopowe. Bloch 
ostrzega, że mechaniczna reprodukcja na pierwszy rzut oka niszczy orna-
ment. Potem jednak sugeruje, że ornament i związane z nim potencjalności 
nie mogą być traktowane jako bezpośrednio przeciwstawne technologii czy 
masowej produkcji22. Filozof przywołuje przykład nowoczesnej łazienki jako 
charakterystycznego dla naszych czasów miejsca, w którym można zobaczyć 
utopijną potencjalność, miejsca, w którym niefunkcjonalność i całkowita 
funkcjonalność łączą się ze sobą23. Studium Warhola na temat butelki coli 
i innych masowo produkowanych przedmiotów pozwala dostrzec to szcze-
gólne napięcie między funkcjonalnością a niefunkcjonalnością, obietnicą 
i potencjalnością ornamentu. W Filozofii Andy’ego Warhola. Od A do B i z powrotem 
artysta zastanawia się nad radykalnie demokratycznym potencjałem, jaki 
dostrzega w Coca-Coli. 

	21	 E. Bloch, Principle of Hope, s. 339.

	22	 E. Bloch, Utopian Function of Art, s. 78-102. 

	23	 Tamże.
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Wspaniałe w tym kraju jest to, że Ameryka zapoczątkowała tradycję, 
w której najbogatsi konsumenci kupują zasadniczo te same rzeczy co 
najbiedniejsi. Możesz oglądać telewizję i widzieć Coca-Colę, i wiesz, że 
prezydent pije Colę, Liz Taylor pije Colę, i pomyśl tylko, że ty też możesz 
pić Colę. Cola to Cola i za żadne pieniądze nie dostaniesz lepszej Coli niż 
ta, którą pije menel na rogu. Wszystkie Cole są takie same i wszystkie są 
dobre. Liz Taylor wie, prezydent to wie, menel to wie i ty to wiesz24. 

To punkt, w którym specyficzna wersja queerowego utopijnego impulsu War-
hola spotyka się z wersją O’Hary. 

Butelka coli jest przedmiotem codziennego użytku, który zostaje przedsta-
wiony w innym kontekście, ujawniającym jego wymiar i potencjał estetycz-
ny25. W powszednim życiu taki przedmiot mógłby reprezentować wyalieno-
waną produkcję i konsumpcję. Ale zarówno Warhol, jak i O’Hara odkrywają 
w nim i w akcie picia coli z kimś coś więcej. Filozofia Warhola przynosi nam 
zrozumienie, że utopia istnieje w codzienności. Obaj autorzy queer potrafią 
odnaleźć otwarcie i nieokreśloność w tym, co dla wielu ludzi jest zamkniętym, 
martwym towarem. 

Agamben w swoim odczytaniu O duszy Arystotelesa czyni ważne spo-
strzeżenie, że opozycja między potencjalnością a aktualnością strukturyzuje 
zachodnią metafizykę26. W przeciwieństwie do możliwości, czegoś, co po 
prostu może się wydarzyć, potencjalność jest pewnym wyróżnionym spo-
sobem niebytu, czymś obecnym, ale nieistniejącym w czasie teraźniejszym. 
Czytając wiersz napisany w latach sześćdziesiątych, widzę pewną poten-
cjalność, która w tamtym momencie nie ujawniła się w pełni – pole relacji, 
w którym mężczyźni mogliby kochać siebie nawzajem poza instytucjami 
heteroseksualności i dzielić się światem poprzez akt picia ze sobą napoju. 
Zestawiając rozważania Warhola na temat coca-coli ze słowami O’Hary, 
dostrzegam przeszłość i potencjalność tkwiącą w przedmiocie, to, w jaki spo-
sób może on reprezentować rodzaje bycia i odczuwania, które wówczas nie 
do końca istniały, ale stanowiły jakieś otwarcie. Bloch stwierdziłby, że takie 

	24	 A. Warhol, Filozofia Warhola od A  do B i  z  powrotem, przeł. J. Raczyńska, Twój Styl, Warszawa 
2005.

	25	 Warhol w tuszu z lat pięćdziesiątych pokazuje butelkę coca-coli jako wazonik z różą przybraną 
gipsówką – przyp. red.

	26	 G. Agamben, Potentialities, s. 178-181.
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utopijne uczucia mogą się skończyć rozczarowaniem i zapewne je ostatecznie 
przyniosą27. Są one jednak niezbędne w akcie wyobrażenia sobie przemiany. 

Lęk, że zarówno nadzieja, jak i utopia jako struktury afektywne i odpo-
wiedź na wyzwania społeczne mogą się spotkać z rozczarowaniem, utrudnia 
krytyczne podejście. Jak podkreślał Bloch, nadzieja może zostać zawiedziona. 
Ale to rozczarowanie trzeba zaryzykować, aby przezwyciężyć impas. Musi 
nastąpić pewna afektywna reanimacja, jeśli mamy wyprzeć obezwładniają-
cy pesymizm polityczny. Pojęcie nadziei u Blocha staje się uchwytne przez 
odwołanie do prac Johna Langshawa Austina. W książce How to Do Things 
with Words (Jak działać słowami) Austin zastępuje opozycję prawda/fałsz, cha-
rakterystyczną dla zachodniej metafizyki, znacznie bardziej elastycznym 
rozróżnieniem fortunny/niefortunny28. Terminy Austina wywodzą się ze 
zrozumienia codziennego aktu mowy. Fortunne akty mowy to artykulacje 
językowe, które coś  r o b i ą, nie tylko coś mówią. Jednak gdy Austin szkicuje 
życie fortunnego aktu mowy, widzimy, co może pójść źle, a także porażkę lub 
niefortunność, które są w akt mowy wpisane.

Nadzieja Blocha przypomina Austinowską koncepcję fortunności, po-
nieważ zawsze ostatecznie prowadzi do rozczarowania. Końcowe rozczaro-
wanie nadzieją nie jest jednak dostatecznym powodem, by ją porzucić jako 
krytyczny proces myślowy, i choć z góry wiemy, że fortunność języka zawodzi, 
to jednak jest ona niezbędna. 

W momencie gdy piszę tę książkę, wyobraźnia krytyczna jest w niebez-
pieczeństwie. Dominujący klimat akademicki, który próbuję zmienić z jej 
pomocą, wyrasta z odrzucenia idealizmu politycznego. Łatwo zakrzyczeć uto-
pię. Być może nawet łatwiej niż psychoanalitycznym czy dekonstrukcyjnym 
praktykom czytania przypiąć łatkę nihilizmu. Dzisiejszy antyutopijny krytyk 
ma do dyspozycji sprawdzony zestaw narzędzi – poststrukturalistycznych 
pobożnych życzeń – aby uciszyć sposoby myślenia wyznaczające koncepcję 
krytycznego utopizmu. Teoria społeczna posługująca się pojęciem utopii za-
wsze była narażona na zarzuty naiwności, niepraktyczności czy braku dyscy-
pliny. Uczestnicząc w panelu Modern Language Association zatytułowanym 
„The Anti-Social Thesis in Queer Theory”, opowiedziałem się za zastąpieniem 
budzącego wątpliwości podejścia antyrelacyjnego w teorii queer queerowym 
utopizmem, który podkreśla nowe zaangażowanie w teorię społeczną (tę 

	27	 E. Bloch, Literary Essays, s. 339-344.

	28	 J.L. Austin, Mówienie i poznawanie, przeł. B. Chwedeńczuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1993.
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wzywającą nie tylko do relacyjności, lecz także do przyszłości). Jeden z moich 
współpanelistów wykrzyknął na to, że utopia to nic nowego ani radykalnego. 
Do pewnego stopnia to prawda, ponieważ odwołuję się do znanej tradycji 
krytycznego idealizmu. Nie interesuje mnie jednak radykalizm oznaczający 
tylko skrajność, słuszność czy uwielbienie dla nowości. Dokonałem wyboru 
utopii i nadziei w reakcji na queerowe myślenie, które akceptuje politykę 
tu i teraz, ucieleśnioną w tym, co uważam za ograniczony do dnia dzisiejszego 
pragmatyczny program gejowski. Niektórzy krytycy nazwaliby to krypto-
pragmatyczne podejście odwlekaniem negatywności, ale ja się z tym nie 
zgadzam. W pewnej mierze moim celem w książce jest udzielenie odpowiedzi 
na polemikę „antyrelacyjną”. Chociaż podejście antyrelacyjne pomogło w de-
montażu antykrytycznego rozumienia społeczności queer, to jednak szybko 
zastąpiło romans wspólnoty romansem pojedynczości i negatywności. Ten 
typ queerowych relacji społecznych, który staram się tu naszkicować, jest 
krytyczny zarówno w stosunku do komunitaryzmu jako wartości absolutnej, 
jak i do jego zaprzeczenia jako alternatywnej wszechogarniającej wartości. 
W tym sensie prace współczesnego francuskiego filozofa Jeana-Luca Nancy-
’ego i jego „byt pojedynczo-mnogi”29 wydają się szczególnie ważne. Dla Nan-
cy’ego postfenomenologiczna kategoria bytu pojedynczo-mnogiego odnosi 
się do sposobu, w jaki pojedynczość, która oznacza konkretną egzystencję, 
okazuje się jednocześnie mnoga – czyli podmiot postrzega się jako szcze-
gólny w swojej odmienności, a zarazem jako pozostający zawsze w relacji 
do innych bytów pojedynczych. Jeśli więc próbuje się oddać ontologiczną 
specyfikę queerowości za pomocą aparatu krytycznego Nancy’ego, musi ona 
być pojmowana jako antyrelacyjna i relacyjna równocześnie. 

Antyspołeczne teorie queer inspirują się książką Homos Leo Bersaniego, 
tam bowiem po raz pierwszy sformułował on tak zwaną tezę antyrelacyjno-
ści30. Od dawna uważam, że antyrelacyjny zwrot w studiach queer był po czę-
ści odpowiedzią na krytykę tych nurtów teorii queer, które głosiły względną 
i ograniczoną wartość seksualności jako kategorii. Wielu myślicieli podążyło 
za antyrelacyjnym zwrotem Bersaniego, ale chyba nikt nie odniósł takiego 
sukcesu jak Lee Edelman dzięki pracy No Future (Bez przyszłości)31. Ta książka 
zrobiła na mnie duże wrażenie, a jego wcześniejsza publikacja przedstawia 

	29	 J.-L. Nancy, Being Singular Plural, przeł. R. Richardson, A. O’Byrne, Stanford University Press, 
Stanford 2000.

	30	 L. Bersani, Homos, Harvard University Press, Cambridge 1995.

	31	 L. Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Durham 2004.
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zgrabną analizę Just Above My Head (Zaraz nad moją głową) Jamesa Baldwina32. 
No Future jest błyskotliwą i inspirującą polemiką. Edelman jasno deklaruje, że 
jego rozważania należą do sfery etyki, a ja w niniejszym wstępie zapowiadam 
odrodzenie krytyki politycznej i należy go odczytywać jako osobliwy hołd 
wobec polemicznej siły tego rozumowania, a nie jako jego proste odrzucenie. 
Jego argumenty oraz uwodzicielska moc tezy antyrelacyjnej wzmacniają moją 
koncepcję w jej kluczowych aspektach. 

Twierdzę jednak, że większość prac, z którymi się nie zgadzam, umieszcza-
jąc je pod roboczym szyldem „teza antyrelacyjna”, zmierza do porzucenia lub 
zdemaskowania relacyjności, a przede wszystkim do trzymania queerowości 
z dala od tego, co niektórzy teoretycy zdają się uważać za skażenie – rasy, 
płci lub innych partykularyzmów, które plamią czystość seksualności jako 
swoistego tropu różnicy. Innymi słowy, antyrelacyjne podejścia do teorii 
queer to romanse negatywności, myślenie życzeniowe i odkładanie na potem 
rozmaitych marzeń o różnicy.

W Cruising Utopia sprzeciwiam się antyrelacyjności w pewnej mierze, pod-
kreślając, że trzeba rozumieć queer jako zbiorowość. Na twierdzenie Edel-
mana, że przyszłość to domena dziecka, a nie osób queer, odpowiadam, że 
queerowość dotyczy przede wszystkim przyszłości i nadziei. Oznacza to, 
że queer jest zawsze na horyzoncie. Uważam, że jeśli queerowość ma mieć ja-
kąkolwiek wartość, musi być postrzegana jako widoczna tylko na horyzoncie. 
Zwracam się zatem przeciwko pewności ontologicznej, którą rozumiem jako 
sprzymierzoną z polityką prezentystycznej i pragmatycznej współczesnej 
tożsamości gejowskiej. Ten tryb pewności ontologicznej przedstawia narracja 
znikania i negatywności, sprowadzająca się do kolejnej zabawy w fort–da33. 

Co zatem oferuje Blochowskie podejście zamiast potężnego krytyczne-
go impulsu w kierunku negacji? Bloch znalazł solidne podstawy do krytyki 
totalizującej i naturalizującej idei teraźniejszości w swojej koncepcji jesz-
cze-nie-uświadomionego34. Zwrócenie się ku nieświadomości umożliwiło 
krytyczną hermeneutykę nastawioną na zrozumienie jeszcze-nie-tutaj. Ten 

	32	 L. Edelman, Homographesis. Essays in Literary and Cultural Theory, Routledge, New York 1994.

	33	 Fort–da to gra opisywana przez Zygmunta Freuda jako zabawa dziecka odrzucającego i przy-
ciągającego szpulkę nici i powtarzającego przy tym słowa „fort–da”. Stała się ona podstawą 
licznych analiz doświadczeń traumatycznych i  weszła do kanonu wyobrażeń psychoanali-
tycznych; zob. Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2012 – przyp. tłum.

	34	 E. Bloch, Principle of Hope, s. 144-178.
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rachunek czasowy wykonywał i wykorzystywał przeszłość i przyszłość jako 
broń do walki z niszczycielską logiką świata tu i teraz, z przekonaniem, że nic 
nie istnieje poza sferą chwili obecnej, wersją rzeczywistości, która naturali-
zuje logiki kulturowe, takie jak kapitalizm i heteronormatywność. Jednocze-
śnie Bloch wyostrza naszą krytyczną wyobraźnię, kładąc nacisk na nadzieję. 
Antyutopista może się uważać za kogoś krytycznego w akcie odrzucania 
nadziei, ale spiesząc się z jej potępieniem, przegapia najważniejsze – to, że 
nadzieja rodzi się z krytycznego zaangażowania w utopię, która nie jest ani 
trochę naiwna, lecz głęboko odporna na ogłupiającą logikę czasową rozbitej 
teraźniejszości. Mój zwrot ku Blochowi, nadziei i utopii stanowi wyzwanie 
dla poglądów teoretycznych zdominowanych przez ciszę teraźniejszości i róż-
ne romanse negatywności, które tym samym popadły w rutynę i stały się 
jawnie antykrytyczne. Antyutopijny błąd teoretyczny jest nierzadko niczym 
więcej niż przywoływaniem poststrukturalistycznych dogmatów. Praktyki 
krytyczne, często sprowadzane do poststrukturalizmu, kształtują moją ana-
lizę równie mocno jak każde inne źródło, z którego czerpię. Korekta, jakiej 
chcę dokonać, zwracając się ku utopii, współbrzmi z krytyką Eve Kosofsky 
Sedgwick, wskazała ona bowiem, że paranoiczne praktyki czytania stały się 
na tyle oczywiste w studiach queer, iż pod wieloma względami przestały być 
krytyczne35. Antyutopijność w studiach queer, zazwyczaj spleciona z anty-
relacyjnością, doprowadziła wielu badaczy do impasu, przez co nie potrafią, 
mimo wszelkich starań, dostrzec przyszłości36. Utopijne lektury są zgodne 
z tym, co Sedgwick nazwałaby hermeneutyką reparacyjną37.

Chociaż w Cruising Utopia konsekwentnie odrzucam to, co określam mia-
nem „romansu negatywności”, nie chcę odrzucać negatywności tout court. 
W istocie uważam, że niektóre teorie negatywności są ważnymi źródłami 
myśli o krytycznym utopizmie. Na przykład Paolo Virno świetnie opisuje 
negację negacji w Multitude. Between Innovation and Negation (Wielość. Między 
innowacją a negacją). Virno sprzeciwia się logice opozycji, gdyż zaciemnia 
ona pewne zastosowania negatywności38, i zamiast tego mówi o negacji, 

	35	 E. Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, 
Durham 2003.

	36	 Tamże.

	37	 Tamże.

	38	 P. Virno, Multitude. Between Innovation and Negation, przeł. I. Bertoletti, J. Cascaito, A. Casson, 
Semiotext(e), New York 2008, szczególnie s. 9-66.
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która funkcjonuje jako „modalność tego, co możliwe”, „powrót do nieskoń-
czoności”39. Virno dostrzega potencjalność w negatywnych afektach, po-
nieważ negacja może je przekształcić i wykorzystać do urzeczywistniania 
trybu krytycznej możliwości. Teoria negacji negacji łączy się twórczo z teorią 
radykalnej negatywności Shoshany Felman: 

Radykalna negatywność (czyli mówienie „nie”) nie należy ani do nega-
cji, ani do opozycji, ani do korekty („normalizacji”), ani do sprzeczności 
(pozytywnego i negatywnego, normalnego i nienormalnego, „poważne-
go” i „niepoważnego”, „jasności” i „niejasności”) – jest częścią skandalu: 
skandalu ich braku sprzeciwu40. 

I znów, mój opór wobec uświęcania negacji w antyrelacyjnej krytyce queer 
wynika z jej udziału w tym, co można postrzegać jedynie jako binarną logikę 
opozycji. Radykalna negatywność podobnie jak negacja negacji stanowią taki 
sposób rozumienia negatywności, który całkowicie różni się od negatywności 
proponowanej przez queerowego antyrelacjonistę. Tutaj negatywność staje 
się źródłem pewnego typu queerowego utopizmu.

Raz jeszcze odwołam się do przykładu literackiego w nadziei opisania 
performatywnej siły tego specyficznego queerowego utopijnego projektu 
pisarskiego. Fragment z niezwykłych wspomnień Eileen Myles o nabywaniu 
queerowej świadomości w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych jest 
dla mnie szczególnie ważny. Chelsea Girls to sprośny tekst pełen pieprzenia, 
picia i innych rodzajów potencjalnie lirycznej autodestrukcji. Pod koniec 
tego świadectwa bolesnego szaleństwa lesbijskiego pożądania pojawia się 
potężna, ale osłabiona już postać. Młoda poetka roztoczyła opiekę nad wiel-
kim queerowym głosem nowojorskiej szkoły poezji – Jamesem Schuylerem. 
Myles opiekowała się starym i niedołężnym Schuylerem w jego pokoju w le-
gendarnym hotelu Chelsea. 

Kierował wszystkim z łóżka. Taki talent ma niewiele osób, które znam, 
głównie Skorpiony, jak on. Czy zaczynałaś swoją opowieść z wahaniem, 
czy wpadałaś w nią jak postać z kreskówki, po chwili orientowałaś się, że 
molo, gdzie nabierałaś rozpędu, gwałtownie się urywa – nie poświęcał 

	39	 Tamże, s. 18.

	40	 S. Felman, The Scandal of the Speaking Body. Don Juan with J.L. Austin, or Seduction in Two Langu-
ages, przeł. C. Porter, Stanford University Press, Stanford 2003, s. 104.
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ci uwagi. To było beznadziejne. Żółć w jego pokoju stawała się jaśniejsza, 
powietrze nabierało chropowatości, a twoje gardło wysychało – czu-
łaś, że robisz z siebie palanta. Jego uwaga była tak ważna, tak głęboko 
pasywna – można było w niej skąpać swoje małe, desperackie słowa, 
a kiedy zniknęła, musiałaś się zatrzymać i znów zawisnąć w ciszy. Jeśli 
zaczynał mówić albo udało ci się wymyślić coś innego, chłód i pustka 
mijały. Czasami trzeba było jednak milczeć bardzo długo. Jimmy był... 
był jak muzyka, a ty też musiałaś być jak muzyka, żeby z nim przebywać, 
pamiętając jednak, że w swoim pokoju to on był dyrygentem. Rządził 
żółtym powietrzem w pokoju 625. Przebywanie w jego pobliżu było cu-
downe. Wielkie i niewzruszone. W ciszy wyłaniał się mocny obraz, bliższy 
dziecku lub pięknemu zwierzęciu41.

W duchu kontrpolemicznego zwrotu, jakim staje się ten wstęp, chcę zwrócić 
uwagę, że fragment ten można traktować jako charakterystyczny dla an-
tyantyrelacyjności, zarazem dziwnie reparacyjnej i stanowiącej doskonały 
przykład queerowego utopizmu, za którym się opowiadam. Antyantyuto-
pijność to termin zapożyczony przez mnie od Fredrica Jamesona, stąd ten 
fragment u Myles określam jako antyantyrelacyjny42. Antyantyutopijność 
nie polega jedynie na afirmacji utopii lub zaangażowaniu w nią. Studia ge-
jowskie i lesbijskie zbyt łatwo przyjąć mogą zasadniczo reakcyjną postawę, 
potępiając krytyczną wyobraźnię, której nie blokuje krótkowzroczne zaprze-
czanie wszystkiemu poza tu i teraz bieżącej chwili. Postawa antyutopijna 
to cecha charakterystyczna zwrotu antyrelacyjnego. Głównymi przykłada-
mi queerowej antyrelacyjności w Homos Bersaniego, No Future Edelmana 
i wszystkich zwolenników tego zwrotu w krytyce queer są sceny jouissance, 
zawsze opisywane jako rozdzierające orgazmiczne pęknięcia, często kojarzo-
ne z gejowskim seksualnym porzuceniem lub autokreacyjnymi ryzykownymi 
zachowaniami. Najlepszym chyba przykładem sceny antyantyrelacyjnej, jaki 
mógłbym przywołać, byłby inny widowiskowy przypadek transgresji seksu-
alnej. Od razu przychodzą mi na myśl momenty wspólnego pornograficznego 
uniesienia w twórczości Samuela Delany’ego43. Postanowiłem jednak skupić 

	41	 E. Myles, Chelsea Girls, Black Sparrow, New York 1994, s. 274.

	42	 F. Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Ver-
so, New York, 2005.

	43	 Myślę tu  o  powieści Delany’ego The Mad Man (Kasak Books/Masquerade Books, New York 
1994).
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się na relacyjnej nici łączącej młodą białą lesbijkę ze starszym białym gejem, 
ponieważ jest to rodzaj spotkania, jakiego teoretycy antyrelacji chcieliby 
uniknąć lub jakie woleliby zignorować. 

Myles otrzymuje wynagrodzenie za opiekę nad Schuylerem. Na pozio-
mie ekonomii politycznej relację tę łatwo wyjaśnić. Jeśli jednak pomyślimy 
o popieranych przez Delany’ego kontaktach międzyklasowych w ramach go-
spodarki usługowej i o nadwyżce afektywnej, jaką one niosą, fragment ten za-
powiada się niezwykle pięknie44. Młodsza poetka odnotowuje wrażenie „bez-
nadziejności” i uczucie bycia palantem, gdy opiekuje się starszym mężczyzną, 
którego uwaga narasta i słabnie. Relacyjność nie polega na prostej pozytyw-
ności czy afirmacji. Wypełniają ją wszelkiego rodzaju złe uczucia, chwile ciszy 
i załamań. Oprócz pustki, która stoi między tymi dwiema osobami piszącymi 
wiersze, jest coś jeszcze, nadwyżka, przejawiająca się w złożoności momen-
tów ich kontaktu. Dzięki codziennym interakcjom usługowo-ekonomicznym, 
polegającym na opiece i prostej rozmowie, scena z samotnego życia starego 
człowieka i jego młodej pomocniczki podlega przemianie. Ustanowiony zo-
staje rytm, który nie jest prostą relacyjnością ani rutynową antyrelacyjnością. 
To muzyka Jimmy’ego, to muzyka Eileen, to szum ich kontaktu. To Jimmy 
rządzi „żółtym powietrzem w pokoju 625”. To Eileen obserwuje i słucha. Jest 
to poczucie kontemplacyjnego zachwytu, które rozpoznałem w „wow” War-
hola i maniakalnej kadencji poetyckiej O’Hary. Właśnie do takiego sposobu 
odbioru zachęca nas Bloch. Jest to byt pojedynczo-mnogi queer. Przypomina 
radykalną negatywność, do której odwołuje się Shoshana Felman, próbując 
opisać porażkę jako nieuniknioną w mapowaniu performatywu dokonanym 
przez J.L. Austina. W schorowanym Schuylerze Myles ostatecznie dostrzega 
zarówno zwierzę, jak i dziecko. W tym fragmencie widzimy antycypacyjną 
iluminację utopii, negującą nieustanną grę cieni nieobecności i obecności, 
na której opiera się antyrelacyjna teza. Afektywny ton tego passusu oświetla 
drogę do naprawy. 

Moja książka nie powstała w próżni. Pisałem, mając u boku wielu ulubio-
nych współpracowników, rozmówców i towarzyszy. I chociaż ci przyjaciele 
motywowali mnie do działania, zgłaszali również zastrzeżenia co do niektó-
rych teoretycznych rozstrzygnięć w Cruising Utopia. Na przykład pytali mnie, 

	44	 S.R. Delany, Times Square Red, Times Square Blue, New York University Press, New York 1999. Pa-
radygmat Delany’ego został dokładnie przeanalizowany przez Ricarda Monteza w Trade’ Marks. 
LA2, Keith Haring, and a Queer Economy of Collaboration („GLQ. A  Journal of Lesbian and Gay 
Studies” 2006, t. 12, nr 3).
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dlaczego zdecydowałem się oprzeć na ekscentrycznym zbiorze Blocha, a nie 
bardziej znanych ujęciach czasu, historii czy straty autorstwa Benjamina. 
Dziwiono się również, jak mogłem się odwołać do takiego tekstu jak Eros 
i cywilizacja Marcusego po słynnej krytyce tej pracy w pierwszym tomie Historii 
seksualności Michela Foucaulta. Jeden z czytelników pierwszej wersji tekstu 
wyraził zaniepokojenie, że poświęcam czas na omówienie Blocha w kontek-
ście myśli marksistowskiej, podczas gdy Heideggera nie pokazuję na tle na-
zizmu. Nie mam prostych ani bezpośrednich odpowiedzi dla tych uważnych 
czytelników. Ich obawy uświadomiły mi potrzebę ściślejszego określenia 
miejsca tego projektu. Nie odniosłem się do Foucaulta i Benjamina, ponieważ 
ich myśl została spożytkowana na polu krytyki queer do tego stopnia, że pa-
radygmaty tych dwóch myślicieli wydają się teraz niemal skrojone na miarę 
studiów queer. Chciałem przyjrzeć się innym miejscom linii teoretycznych. 
Bloch nie miał szczególnie postępowych poglądów w kwestii płci i seksual-
ności, zwrot polityczny Heideggera był rzecz jasna straszliwy, a nacisk Mar-
cusego na zdeklarowanie wyzwoleńczą retorykę może się wydawać czymś 
w rodzaju powrotu do przeszłości. W oczywistym odbiorze teksty Foucaulta 
przedstawiające hipotezę represyjną45 widzimy jako bezpośrednią odpowiedź 
na Erosa i cywilizację. Chociaż koncepcja nadmiarowej represji Marcusego 
może sprawić, że potępienie stanie się elementem konstytutywnym myśle-
nia o seksie, to jednak oferuje ona wyzwoleńcze i krytycznie utopijne ujęcie 
zniewolenia. Marcuse i Heidegger nie byli radykalnymi homoseksualistami, 
jak Foucault, ani romantycznymi melancholikami, jak Benjamin, z którymi 
dzisiejsze osoby queer mogą się łatwo identyfikować, ale skłaniając się ku 
myśli marksistowskiej i fenomenologicznej, pragnę zaproponować queerowej 
krytyce nowe obrazy myślowe, nowe ścieżki queerowości. 

Pozwolę sobie na chwilę porzucić Blocha i zamiast tego przyjrzeć się pro-
blematycznym postaciom Marcusego i jego niegdysiejszego mentora Hei
deggera. Interesuję się ich pracami (a także Blochem) ze względu na ich 
związek z tradycją niemieckiego idealizmu. Marksizm Marcusego zmierzał ku 
filozoficznemu konkretowi, co na zasadzie chwilowej mody zbiegało się z fe-
nomenologią, a w szczególności z Heideggerowskim poszukiwaniem filozofii 
konkretnej z Bycia i czasu. Reprezentanci obu nurtów myślowych sprzeciwiali 
się skłonności niemieckiego idealizmu do abstrakcji i introspekcji. Pragnęli 

	45	 M. Foucault, Historia seksualności, t. 1: Wola władzy, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2020, s. 21-44. Innowacyjność Foucaulta jest niezaprzeczalna, ale prace 
wielu historyków seksualności, którzy pisali pod jego wpływem, mają wtórny charakter.
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praktycznej filozofii, która opisywałaby świat w sposób historycznie znaczący. 
Marcuse zwrócił się ku Heideggerowi w poszukiwaniu inspiracji filozoficznej 
i źródła podczas tak zwanego kryzysu marksizmu w Niemczech w latach 
dwudziestych XX wieku. W tym czasie marksizm został zdominowany przez 
scjentyzm, co zaowocowało antyfilozoficznymi i mechanistycznymi inter-
pretacjami Marksa. Marcuse i Heidegger, jak wiadomo, zerwali relacje, gdy 
Marcuse dołączył do szkoły frankfurckiej, a Heidegger ostatecznie wstąpił 
do partii nazistowskiej 1 maja 1933 roku. Teraz, patrząc na Bycie i czas z 1927 
roku, możemy rozpoznać modele filozoficzne, które prawdopodobnie już 
wtedy były prawicowe, mimo to na tej właśnie porażce relacyjnej i politycznej 
chciałbym się skupić. Marcuse dostrzegł w ontologii Heideggera nową drogę 
do lepszego opisu ludzkiej egzystencji. Zachwycił się u swojego mentora 
pojęciem historyczności i tym, co mogło ono zrobić dla marksizmu – będą-
cego wówczas w kryzysie. Znacznie później odkryto rękopisy Marksa z 1844 
roku46, które pozwoliły dostrzec konkretne podejście filozoficzne określane 
mianem materializmu historycznego. Marcuse spojrzał wstecz i zdał sobie 
sprawę, że fenomenologiczna wersja historyczności nie była konieczna. Cho-
ciaż ja również odczuwam wielką pogardę dla tego, czym stała się twórczość 
Heideggera, to jednak postrzegam ją jako porażkę wartą poznania, potencjał, 
który zawiódł, ale mimo to warto nad nim pracować w służbie innej polityki 
i rozumienia świata. Queerowy utopizm, za którym się opowiadam, spoglą-
da wstecz na Heideggerowskie pojęcie przyszłości w Byciu i czasie i łączy się 
z aspektami tej teorii czasowości. Zgodnie z Heideggerowską wizją historycz-
ności historyczna egzystencja w przeszłości pozwalała podmiotom działać 
z myślą o „przyszłych możliwościach”. Przyszłość staje się zatem dominującą 
zasadą historii. W podobny sposób postrzegam queerowość – jako układ cza-
sowy, w którym przeszłość jest polem możliwości, a podmioty mogą działać 
w teraźniejszości w służbie nowej przyszłości. Czy moja teoria jest skażona, 
ponieważ w pewien historyczny sposób rezonuje z politycznie nagannym 
Heideggerem? Czytelnicy mogą dostrzec ślady mentora odrzuconego przez 
Marcusego w jego późniejszych pismach, a w gruncie rzeczy ten problema-
tyczny wpływ składa się na teoretyczną siłę jego lewicowej filozofii. Czer-
panie z takich źródeł i ostateczne wykorzystywanie ich do innego projektu, 
który sam autor natychmiast by potępił, służy krytycznemu zaangażowaniu 
– krytyce jako celowej nielojalności wobec mistrza. Heidegger nie jest zatem 

	46	 Chodzi o „Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne” Karola Marksa, opublikowane dopiero w 1932 r. 
(w jęz. polskim w 1958 r.) – przyp. tłum.
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bohaterem teoretycznym mojego wywodu; daje raczej okazję do myślenia 
queerowego. Heidegger to mistrz filozoficzny i abiekt porażki politycznej. 
W ten sposób dochodzimy do zagadnienia wirtuozerii i porażki, co opisuję 
w rozdziale dziesiątym jako drogę queerowości. 

Myślenie poza chwilą i przeciwko statycznym historyzmom to projekt 
ściśle nawiązujący do książki Judith Halberstam na temat relacji queerowej 
czasowości do przestrzenności, a przede wszystkim do pojęcia czasu pro-
stego. Korzystam również z pojęcia fantasmagorycznej historiografii Carli 
Freccero, z teorii przesunięcia czasowego Elizabeth Freeman, konceptu „do-
tykania przeszłości” Carolyn Dinshaw, teorii Gayatri Gopinath na temat czasu 
i miejsca diaspory queer jako „niemożliwego pragnienia” oraz pracy Jill Dolan 
na temat utopii w performansie47. Wprawdzie nie zawsze wyraźnie odnoszę 
się tu do rasy, ale zajmuję się sprawami pilnymi politycznie, podobnie jak 
duża grupa badaczy analizujących specyfikę kolorowych queer i ich politykę48. 
Poświęciłem trochę czasu argumentom przeciwko ruchowi antyrelacyjnemu 
w teorii queer. Feministyczna oraz kolorowa krytyka queer są potężną prze-
ciwwagą dla antyrelacji. Swoją książkę sytuuję w tych właśnie obszarach. 

Olbrzymi wpływ na zawarte tu przemyślenia miała praca Lauren Berlant 
poświęcona polityce afektu w życiu publicznym. W eseju z 1994 roku, zaty-
tułowanym ’68 or Something, Berlant naszkicowała cel, który realizowała także 
w późniejszych mocnych tekstach: 

Ten esej został napisany jako odmowa wyciągania wniosków z historii, 
odmowa wyrzeczenia się utopijnej praktyki, odmowa pozornie nieunik-
nionego przejścia od tragedii do farsy, co naznaczyło tak wiele analiz 
ruchów społecznych powstałych po ’68 roku49. 

	47	 J. Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcul-tural Lives, New York Uni-
versity Press, New York 2005; C. Freccero, Queer/Early/Modern, Duke University Press, Durham 
2005; E. Freeman, Packing History, Count(Er)Ing Generations, „New Literary History” 2000, nr 31; 
taż, Time Binds, or, Erotohistoriography, „Social Text” 2005, nr 84/85; C. Dinshaw, Getting Medie-
val. Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern, Duke University Press, Durham 1999; 
G. Gopinath, Impossible Desires. Queer Diasporas and South Asian Public Cultures, Duke Univer-
sity Press, Durham 2005; J. Dolan, Utopia in Performance. 

	48	 Przykład tej krytyki kolorowych queer można znaleźć w specjalnym wydaniu czasopisma „So-
cial Text”, które redagowałem z  Davidem i  Judith Halberstamami: What’s Queer about Queer 
Studies Now, „Social Text” 2005, nr 84/85.

	49	 L. Berlant, 68 or Something, „Critical Inquiry” 1994, t. 21, nr 1. Wśród późniejszych publikacji 
Berlant warto wymienić: The Queen of America Goes to Washington City. Essays on Sex and Citi-

http://rcin.org.pl



225J o s é  E s t e b a n  M u ñ o z   K R U Z I N G  P R Z E Z  U T O P I Ęp r e z e n ta c j e

Odrzucenie empirycznej historiografii, która potępiała utopijną tęsknotę, 
było ważną wskazówką płynącą z tej książki. Postulat odrzucenia norma-
tywnego afektu przypomina mi „wielką odmowę”, do której Marcuse wzywał 
wiele lat wcześniej50. Cruising Utopia to krytyczny gest, wykonany przeze mnie 
w nawiązaniu do prac Berlant i innych badaczy, z którymi miałem przyjem-
ność pracować pod szyldem Public Feelings Group51. Ten projekt teoretyczny 
miał ważny aktywistyczny komponent dzięki inspirującej pracy Feel Tank 
Chicago52. Już sama myśl, że możemy odważyć się poczuć utopistami tu i te-
raz, zawdzięczam mojemu szczęśliwemu związkowi z tą grupą koleżeńską.

I  wreszcie, proponuję w  książce teorię queerowej przyszłości, która 
uważnie odnosi się do przeszłości, aby krytykować teraźniejszość. Ten ro-
dzaj krytyki queer polega na praktykach krytycznych odpierających porażki 
wyobraźni, takie jak antyrelacyjność i antyutopijność. Rodzaj „kruzingu”, do 
jakiego tu wzywam, to nie tylko czy nawet nie przede wszystkim „kruzing 
w poszukiwaniu seksu”. Dostrzegam nieograniczony potencjał w rzeczywi-
stym queerowym seksie, ale książki krytyczne, które zwyczajnie upiększają 
ontologię gejowskich pikiet, najczęściej są po prostu nudne. W tej książce 
wydestylowałem jednak prawdziwą energię teoretyczną z historycznych opi-
sów pieprzenia i utopii, takich jak dzienniki Johna Giorno (rozdział drugi) 
i wspomnienia Samuela Delany’ego The Motion of Light and Water (Ruch światła 
i wody; rozdział trzeci). Może to wynikać z historycznej faktury tych tekstów. 
W rzeczywistości zachęcam tu do k r u z i n g u  przez pola widzialnego i nie 
tak widzialnego, tak aby zobaczyć w antycypacyjnej iluminacji utopii. Oscar 
Wilde w słynnym cytacie przypomnianym przeze mnie w motcie stwierdził, 
że „nie warto nawet spojrzeć na taką mapę świata, która nie zawiera Utopii”. 
Jeśli tak jest, to afektywne i kognitywne mapy świata53, które może stworzyć 

zenship, Duke University Press, Durham 1997; The Female Complaint. The Unfinished Business of 
Sentimentality in American Culture, Duke University Press, Durham 2008.

	50	 W książce Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa prze-
mysłowego (przeł. S. Konopacki i in., oprac. W. Gromczyński, PWN, Warszawa 1991; oryg. 1964) 
– przyp. tłum.

	51	 Poza publikacjami Berlant dobrymi przykładami owoców pracy tej grupy są: A. Cvetkovich, An 
Archive of Feelings. Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Duke University Press, Dur-
ham 2003; K. Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham 2007.

	52	 Grupa queerowo-feministyczna skupiająca teoretyków/teoretyczki, aktywistów/aktywistki 
i artystów/artystki, działała w latach 2002-2019 – przyp. tłum.

	53	 Zob. J. Flatley, Affective Mapping, Harvard University Press, Cambridge, MA 2008.
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krytycznie queerowa utopijność, mapy, które utopię  z a w i e r a j ą, muszą 
być traktowane w sposób rzeczywiście przypominający pewien rodzaj upoli-
tycznionego kruzingu. Inaczej niż różne wyczerpane stanowiska teoretyczne 
Cruising Utopia nie tylko nakłania czytelników do ponownego rozważenia idei 
takich jak nadzieja i utopia, ale też wzywa ich, aby poczuli nadzieję i poczuli 
utopię, wzywa więc, by podeszli do krytyki queer z odnowionym i na nowo 
ożywionym poczuciem tego, co społeczne, uważnie przemierzając rozmaite 
możliwości, w jakie to pole może obfitować.
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Abstract
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Introduction: Feeling Utopia 

In the Introduction to the book Cruising Utopia, Muñoz interprets queerness using the 
mindset of the German idealist tradition, particularly that of Ernst Bloch. As Muñoz 
foregrounds, these references have no orthodox quality. Muñoz strongly distances himself 
from the “antirelational” approach, which he deems popular among his contemporary 
scholars. In turn, he announces that his book encourages readers to rethink hope and 
utopia in queer art. 
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