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UJ, zajmuje się antropologią 
kultury. Jej zainteresowania 
skupiają się wokół 
problematyki tożsamości, 
zwłaszcza doświadczeń 
transgresyjnych i granicznych. 
Zajmuje się specyfiką 
relacji polsko-żydowskich, 
sposobami ich racjonalizacji 
oraz transmisji pamięci. 
Autorka monografii Drzazga 
w ciele narodu. O (niemałych) 
pożytkach z przypadłości 
antysemityzmu (2023). 
Obecnie prowadzi badania 
nad doświadczeniami 
egzystencjalnymi związanymi 
z różnymi projektami 
asymilacyjnymi.

Polskie badania zagadnienia asymilacji są zafikso-
wane na społeczności żydowskiej i prowadzone tak, 

aby nie wychodzić poza lokalność i aby jak najrzadziej 
konfrontować lokalne wyobrażenia i oczekiwania z od-
miennymi modelami badawczymi i interpretacyjnymi. 

To  prosty i  wydajny sposób konstruowania „pew-
nika”, że taki właśnie jest wzorzec asymilacji. Można 
wstępnie sformułować hipotezę, że takie ograniczające 
ukierunkowanie refleksji badawczej wynika z intuicyjnej 
orientacji na zawartość zasobu społecznego, który Avi-
shai Margalit określa jako „pamięć podzielaną” i w od-
różnieniu od pamięci wspólnej będącą w jego koncepcji 
prostym większościowym zbiorem indywidualnych za-
sobów pamięci, związanych z konkretnymi zdarzenia-
mi1, pamięcią zapośredniczoną w procesie komunikacji, 
a w społeczeństwach bardziej złożonych także w formach 

	 1	 A. Margalit, Etyka pamięci, przeł. K. Liszka, U. Lisowska, Z. Rosińska, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2023, s. 75-76.
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instytucjonalnych2. Do wymienionych przez Margalita instytucji wykonują-
cych pracę konstruowania pamięci podzielanej dodałabym instytucjonalną 
edukację oraz, za Michaelem Rothbergiem, wypowiedzi i projekty artystycz-
ne, które dla niego samego są nośnikami tego, co nazywa pamięcią wielokie-
runkową3. Identyfikuje ją z pamięcią wspólną Margalita, chociaż jednoznacz-
nie przedstawia jako pamięć zapośredniczoną w instytucjach i przekazywaną 
transpokoleniowo za pomocą specyficznych nośników pamięci (literatura, 
film, fotografia).

W moim przekonaniu warto byłoby rozszerzyć badania nad asymilacją 
oraz tradycyjnymi sposobami problematyzacji tego zagadnienia. W  tym 
celu, przynajmniej na początku, proponuję sfokusować badania na takich 
nośnikach pamięci, jak pamiętniki, wspomnienia i rekonstrukcje pamięci 
mikrośrodowiskowej.

Podstawowe założenie badawcze polega na uznaniu, że asymilacja nie 
jest problemem dotyczącym tylko jednej grupy kulturowej czy etnicznej, stąd 
duże znaczenie ma uwzględnienie nośników pamięci z różnych konfiguracji 
międzykulturowych. Koncentrując się na Polsce jako jednym z lokalnych 
centrów kulturowych, należy więc uwzględniać i konfrontować ze sobą każdą 
relację bilateralną, nie tylko polsko-żydowską, lecz także polsko-ukraińską 
czy polsko-litewską. Należy też konfrontować badane relacje z analogicz-
nymi procesami rozgrywającymi się w innych (zewnętrznych) obszarach 
kulturowych.

Sam problem asymilacji żydowskiej ma bogatą literaturę, w tym obszer-
ną literaturę krytyczną. Ponieważ jednak asymilacja była procesem – po-
żądanym, niechcianym, projektowanym bądź wymuszanym – dotyczącym 
licznych grup kulturowych, wszędzie tam, gdzie ten proces się toczył, był 
poddawany analizie teoretycznej4, interpretacji ideologicznej, teologizacji 
oraz wtórnej analizie skutków społecznych przyjętych programów i stosowa-
nych w ich ramach praktyk asymilacyjnych. Wszystkie te rozważania snuto 

	 2	 Tamże, s. 77-78.

	 3	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bo-
jarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 36-41, a także rozdz. 6: Świadek przeciwpu-
bliczny. „Les belles lettres” Charlotte Delbo, s. 284 -319.

	4	 Tu należy przypomnieć, że jednym z pierwszych teoretyków i zarazem projektantów efektyw-
nej strategii asymilacyjnej był Florian Znaniecki. W badaniach nad czynnikami zaburzającymi 
asymilację imigrantów w Stanach Zjednoczonych zwracał uwagę na znaczenie gettoizacji i su-
gerował przyjęcie zasady rozpraszania grup migranckich, w których można zauważyć istnienie 
więzi, ustalonych w miejscach pochodzenia. 
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niezależnie od przekonania, że – jak zauważyła Agnieszka Jagodzińska – po-
jęcie asymilacji jest dość kłopotliwe w definiowaniu formalnym5, ale ten stan 
nie sprawia, iż nie można wskazać przypadków, które mu odpowiadają. Nie są 
to bynajmniej przypadki tożsame z tym, co – w ślad za Ezrą Mendelsohnem 
– i sama Jagodzińska, i Marcin Wodziński proponują nazywać integracją6. Ale 
o tym, że integracja i asymilacja nie są tożsame, pisano już wcześniej, i pisze 
się o tym znowu, tym razem jednoznacznie krytycznie wobec asymilacji, 
rozumianej jako  w y w ł a s z c z e n i e  k u l t u r o w e  (które określam jako de-
kulturację) i forma kolonizacji. Bliska temu krytycznemu rozumieniu asymi-
lacji była Hannah Arendt, poruszająca tę kwestię już od lat czterdziestych XX 
wieku7. Jej typologia, razem z ustaleniami Jacoba Katza8, stanowi podstawę 
współczesnej koncepcji asymilacji jako procesu wieloetapowego, w którym 
żaden etap nie może być traktowany jako zamiennik dla całości. Jej wartość 
polega na tym, że można ją stosować do analizy tego procesu w różnych jego 
wariantach, przyjmując przy tym – przynajmniej roboczo – założenie, iż 
modele asymilacji Żydów pozostają punktem odniesienia . 

Przywoływana przez Jagodzińską9 jedna ze współczesnych definicji 
asymilacji wieloetapowej (z The YIVO Encyclopedia of Jews on Eastern Europe) 
jest w dwóch punktach o wiele mniej radykalna i od Arendt, i od Katza. Po 
pierwsze, łączy etap emancypacji z nadaniem praw i p r z y w i l e j ó w, które 
Arendt bardzo stanowczo odrzuca, uznając – słusznie – nadawanie przywi-
lejów za usankcjonowanie pozaprawnego statusu „uprzywilejowanych”10; 
po drugie, jako ostatni etap wskazana zostaje sekularyzacja, w której Arendt 

	 5	 A. Jagodzińska, Asymilacja, czyli bezradność historyka. O krytyce terminu i pojęcia, w: Wokół akul-
turacji i  asymilacji Żydów na ziemiach polskich, red. K. Zieliński, Wydawnictwo UMCS, Lublin 
2010.

	6	 Tamże, s. 29. Por. M. Wodziński, Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. 
Dzieje pewnej idei, Cyklady, Warszawa 2003, s. 171-174. Zob. też E. Mendelsohn, On Modern Je-
wish Politics, Oxford University Press, New York 2003, s. 41.

	 7	 H. Arendt, Pisma żydowskie, przeł. M. Godyń, P. Nowak, E. Rzanna i in., seria „Biblioteka Kwartalni-
ka «Kronos»”, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2012, s. 65, 79-80, 115-122. 

	8	 J. Katz, Emancipation and Assimilation. Studies in Modern Jewish History, Gregg International 
Publishers Limited, Farnborough 1972, rozdz. 2: The Term „Jewish Emancipation”. Its Orgin and 
Historical Impact; rozdz. 11: Die Enstehung der Judenassimilation in Deutschland und deren Ide-
ologie.

	9	 A. Jagodzińska, Asymilacja, czyli bezradność historyka, s. 30-31.

	10	 H. Arendt, Pisma żydowskie, s. 93-104, 108-110.
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i Katz upatrują warunek wstępny przy domaganiu się przez Żydów zrównania 
w prawach z pozostałymi obywatelami, wśród których stanowią mniejszość. 
Co więcej, Katz dostrzega powinowactwo judaizmu i chrześcijaństwa w re-
ligijnej niechęci do sekularyzmu11, a w konsekwencji również do wszystkich 
skutków tego procesu, w tym i równouprawnienia. Tu po raz pierwszy wyraź-
nie zostaje zaznaczona różnica między żydowskim rozumieniem emancypacji 
oraz integracji ze społeczeństwami większościowymi a tym, co w tych spo-
łeczeństwach stawiano jako „oczywiste wymaganie”. Nazywając je, Hannah 
Arendt nie ucieka się do eufemizmów: to wymaganie dejudaizacji12. Czyli, 
tłumacząc bez sięgania po miłosierne zapośredniczenie z łaciny,  o d ż y d z e -
n i a. Brzmi znajomo, i nie jest to skojarzenie wywołane koincydencją, ale od-
czytaniem programu, skomponowanego dla Żydów i nazwanego „asymilacją”. 
Możliwe, że wszystkie wcześniej przedstawione problemy terminologiczne, 
a także wychodząca daleko poza możliwą do zaakceptowania rozbieżność 
rozumienia tak określanych procesów wynikają stąd, że asymilacja  n i e  j e s t 
k a t e g o r i ą  o p i s o w ą. Takie założenie wstępnie można zweryfikować 
przez wskazanie, kiedy unika się jej stosowania, mimo że byłaby tak samo 
poręczna jak wobec części społeczności żydowskiej.

Z pola widzenia umyka, że o ile program wywłaszczenia kulturowego 
(dekulturacji) skonstruowany dla Żydów można uznać za wzorcowy, o tyle nie 
był programem jedynym. Łączył się zwykle z politykami kolonizacyjnymi – 
i tu jest miejsce na uwzględnienie pamięci wielokierunkowej. Punktem wyj-
ścia może być zwięzła charakterystyka nowożytnych aspiracji narodowych: 
„Węgrzy walczyli o wolność dla siebie, ale blokowali dążenia wolnościowe 
Chorwatów i Słowaków; Niemcy walczyli o wolność własną, ale nie chcieli 
wolności dla Polaków z Poznańskiego; Polacy domagali się wolności dla sie-
bie, ale już nie dla Ukraińców, zwanych wtedy Rusinami”13. Każda wskazana 
tu grupa, zabiegająca o własną konsolidację i lokalną hegemonię, projek-
towała dla grup postrzeganych jako antagonistyczne wobec tych planów 
przymusowe podporządkowanie, którego podstawowe narzędzie stanowiło 
uniemożliwienie lub co najmniej ograniczenie funkcjonowania ich własnych 
kultur. Dla Węgrów „naturalne” były projekty przymusowej hungaryzacji 

	11	 J. Katz, Emancipation and Assimilation, rozdz. 6: Judaism and Christianity Against the Background 
of Modern Secularism.

	12	 H. Arendt, Pisma żydowskie, s. 306-310, 318-320.

	13	 A. Michnik, Lewis Namier – przenikliwy pesymista, w: L.B. Namier, 1848. Rewolucja intelektuali-
stów, przeł. A. Ehrlich, Universitas, Kraków 2013, s. 6.
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Słowaków; wykrystalizowały się polskie projekty przymusowej polonizacji 
Ukraińców i Białorusinów, a w tym samym czasie pojawił się i zaczął być 
konsekwentnie realizowany projekt lituanizacji wszystkich społeczności 
nielitewskich, które znalazły się w granicach utworzonej po pierwszej wojnie 
światowej Republiki Litwy. 

Każdy z tych partykularnych projektów i związanych z nimi praktyk ma 
w lokalnej pamięci zbiorowej (zarówno wspólnej, jak i podzielanej) określony 
zestaw przedstawień kanonicznych i unika konfrontacji z postrzeganymi jako 
agoniczne przedstawieniami w obrębie innych lokalności14. Zarysowanie 
możliwej struktury polskiej pamięci wielokierunkowej jest poznawczo obie-
cujące, pozwalałoby bowiem na wykazanie co najmniej płynności (ale wysoce 
prawdopodobne, że udałoby się wykazać wprost charakter relatywistycz-
ny) wartościowania projektów i praktyk asymilatorskich, skoro polonizacja 
(Ukraińców, Żydów, Litwinów itd.) to proces pozytywny oraz „naturalny”, 
a rusyfikacja, germanizacja, lituanizacja czy „zażydzanie” to proces naganny, 
inicjowany przemocą lub podstępem i o b l i c z o n y  n a  s z k o d ę  t y c h, 
k t ó r z y  s ą  m u  p o d d a w a n i. Chlubną postawą wobec niego jest więc 
stawianie oporu. 

W  żadnym z  tych wariantów nie dopuszcza się równoległego punktu 
widzenia oraz osądu; unika się przy tym samego terminu „asymilacja” na 
określenie akcesu jednostek z własnej grupy do innej kultury, nawet gdy są 
to jednostki, które w wybranej kulturze miały znaczące osiągnięcia15. Ani 
nawet wtedy – a to przypadek pasjonujący – gdy ten akces wymaga świado-
mego przełamania silnego poczucia ustalonej tożsamości kulturowej: Michał 
Pius Römer definiował siebie jako „Litwina kultury polskiej”, a eliminację czy 
to litewskości, czy polskości postrzegał jako okaleczenie. Jego postawę oraz 
przedstawioną w Dziennikach autoanalizę dochodzenia do zgody na okale-
czenie tożsamości wstępnie uznałabym za model paradygmatyczny asymi-
lacji: nie, to nie jest – jakkolwiek by go relatywizować – zabieg oczywisty, 
niewinny, w pewnych okolicznościach wręcz nieunikniony, a unikanie go 
daje podstawy do stawiania opornym (jeśli nie są to „nasi” oporni) zarzutów. 

Pewnik, że asymilacja tak właśnie wygląda, jak się ją przedstawia w lokal-
nych opowieściach – i szerzej, w terytorialnie określonym zasobie pamięci 

	14	 K. Chmielewska, Pamięć wielokierunkowa i agoniczna a polityki pamięci, „Zagłada Żydów. Studia 
i materiały” 2021, nr 17.

	15	 Nie udało mi się znaleźć żadnych polskich materiałów, w których Joseph Conrad byłby przed-
stawiany jako „w pełni zasymilowany pisarz brytyjski, urodzony w Berdyczowie”.
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podzielanej16 – wprost zawiera się w zdaniu, które w różnych wariantach 
uporczywie powraca, ilekroć mowa o kimś znaczącym w nauce, literaturze czy 
szeroko rozumianym życiu intelektualnym: „pochodził z rodziny całkowicie 
zasymilowanej”, „był w pełni zasymilowany”, „od kilku pokoleń byli najzu-
pełniej spolonizowani”. Takie wypowiedzi otwarcie sugerują, że występuje 
też asymilacja niepełna i niecałkowita – i najczęściej jej formy pozostawiane 
są domyślności czytelników, opartej na zakładanej wspólnocie kodów kul-
turowych. Patrząc jednak z zewnątrz, a przynajmniej pod innym niż stan-
dardowy kątem, można (a nawet należałoby) zapytać, gdzie właściwie w tej 
szczegółowej systematyce asymilacyjnej umieścić mieszkających na ziemiach 
polskich Tatarów. Część z nich to formalnie polska szlachta, kulturowo zwią-
zana z islamem, będącym ramą ich życia codziennego. Na wszelki wypadek 
polscy Tatarzy nie są w dyskursach asymilacyjnych obecni ani jako podmiot, 
ani przedmiot debaty.

Uporczywość w podkreślaniu odnoszonej do Żydów całkowitości asymila-
cji jest symptomem czegoś całkiem odmiennego, niż przekazuje treść. Zdanie 
pojawia się bowiem nieodmiennie wtedy, gdy mowa o intelektualiście czy 
artyście wywodzącym się ze społeczności żydowskiej. Proste ćwiczenie wy-
obraźni, polegające na użyciu go wobec kogoś z innym rodowodem, ujawnia 
jego niestosowność. Nad tym, czy Aleksander Brückner pochodził z rodziny 
całkowicie zasymilowanej lub też spolonizowanej, nie trzeba się zastanawiać 
ani – tym bardziej – o tym zapewniać. Nawet gdy mimochodem wspomni się, 
że Brückner całe zawodowe życie spędził w Niemczech, tam zmarł, a niemiec-
ki był w jego domu językiem codziennego użytku, jako że Emma Brückner nie 
znała polskiego. Nie są też znane dociekania, jak się zasymilowali (i czy była 
to asymilacja całkowita) potomkowie Genowefy de Marcenier i Franciszka 
Longchamps de Bérier. Skoro jest więc taka potrzeba, gdy mowa o Bolesławie 
Leśmianie czy Brunonie Schulzu, to znaczy, że postrzega się ich całkiem ina-
czej niż pozostałych „obywateli nieetnicznych”. Jeszcze dobitniej potwierdzają 
to regularnie przywoływane w relacjach o asymilacji „dowody empiryczne”, że 
ktoś podczas Pesach jadał macę z szynką albo w szabat chodził na modlitwy 
wspólnotowe, ale idąc, palił papierosa. 

	16	 Doskonałym przykładem, jak wzajemnie się dopełniają opowieści lokalne, zasoby pamięci po-
dzielanej oraz przynajmniej częściowo legitymizujące je badania, jest studium Aliny Całej Asy-
milacja Żydów w  Królestwie Polskim (1864-1897). Postawy, konflikty, stereotypy (PIW, Warszawa 
1989, s. 173-314). Na baczną uwagę zasługują analizy literackich nośników stereotypów i eks-
kluzywizmu.
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Skoro wyróżnia się tę grupę przez potrzebę ciągłego podkreślania jej asy-
milacji, to znaczy, że – być może nieintencjonalnie – uznaje się ją za wątpliwą, 
a co najmniej nieskutecznią. Innymi słowy, po pierwsze, implicite uznaje się 
substancjalność „żydowskości”17 oraz „polskości”, a po drugie, ma się wobec 
Żydów zupełnie odrębne oczekiwania i inne stawia się im wymagania. I robi 
się to nawet wtedy, gdy mówi się o kimś, kogo wprawdzie osobisty wybór oraz 
osiągnięcia sytuują poza polskim kontekstem kulturowym, w przekonaniu, 
że z racji miejsca urodzenia o tym akurat powiedzieć trzeba. „Lewis Na-
mier, znakomity historyk brytyjski, urodził się w 1888 w Galicji jako Ludwik 
Bernstein vel Niemirowski. Jego rodzina – pochodzenia żydowskiego – była 
całkowicie zlaicyzowana i spolonizowana”18. A gdyby nie była całkowicie 
zlaicyzowana, czy miałoby to jakieś znaczenie dla stopnia jej polonizacji? Po 
skonfrontowaniu tej charakterystyki rodziny z rodzinną opowieścią Jarosława 
Kurskiego w Dziadach i dybukach19 uważam zresztą, że to albo konstatacja dość 
dowolna, albo „zlaicyzowanie” stanowi tu rodzaj absurdalnego eufemizmu, 
który należy rozumieć jako odcięcie się od religii żydowskiej. Konwersja 
katolicka rodziców i siostry Ludwika Bernsteina chyba jednak nie jest toż-
sama z „całkowitym zlaicyzowaniem”, zwłaszcza gdy trwale przyjmuje ona 
formę dewocji religijno-narodowej, zrytualizowanej wedle ziemiańskiego  
wzorca: 

celebracje religijne, chrzciny córek i wody święconej kropienie na kąt 
każdy […]. A niedzielne obiady, po sumie, z księżmi […]. Słowem, dom 
polski, chrześcijański, prawdziwie katolicki, pobożny. […] Babcia Teodora 
„sprawowała opiekę nad kołem polskiej szlachty zagrodowej w Nowo-
siółce Koszyłowieckiej”, kresową patronką polskości się stając20.

Rzeczywiście – prawie wszystko wygląda tak jak na liście wymagań wobec 
asymilujących się Żydów przedstawianych przez kilkoro badaczy z różnych 
szkół nauk społecznych (nie wyłączając marksistowskiej), którą zrekonstru-
owała Anna Landau-Czajka. Wynika z niej jednak, że ani perfekcyjna zna-
jomość języka, ani uczestnictwo w kulturze polskiej, ani nawet aktywność 

	17	 Jest to pogląd nienowy; zob. jego charakterystykę w: H. Arendt, Pisma żydowskie, s. 64-73. 

	18	 A. Michnik, Lewis Namier…, s. 5.

	19	 J. Kurski, Dziady i dybuki. Opowieść dygresyjna, Agora, Warszawa 2022.

	20	 Tamże, s. 301.
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obywatelska nie są tożsame z asymilacją21. Przynajmniej nie z asymilacją lud-
ności żydowskiej; co w takim razie zrobić na przykład z polskimi Toeplitzami 
(wiedząc o ich pokrewieństwie z Toeplitzami niemieckimi, a później także 
włoskimi)? W Otrębusach żyło się nie mniej ziemiańsko niż w Koszyłowcach 
– duch spraw publicznych, który w wizerunku własnym warstwy kulturo-
twórczej zajmował uprzywilejowane miejsce, był tam bardziej energiczny22…, 
a jednak w typologii wskazanej przez Landau-Czajkę nie uznawano tego za 
wzorcowe dostrojenie. 

W Koszyłowcach – owszem; ale zanim pojawiła się sielanka (o ile się po-
jawiła), podejmowano mnóstwo zabiegów o akceptację w kręgu, do którego 
aspirowano: Badenich, Dzieduszyckich i innych świetnych rodzin23. Dla tej 
akceptacji „pradziadek Józef ufundowałby nawet katedrę, gdyby tylko za-
pewniła ona szczerą, a nie udawaną przychylność, a nawet tylko akceptację 
miejscowego ziemiaństwa”24. Ale ufundowanie kaplicy zapewniło jedynie 
honorarium Kazimierzowi Sichulskiemu, natomiast córce fundatora przy-
niosło najpierw iluzoryczną perspektywę małżeństwa, a potem ciąg kalumnii 
na całą rodzinę, rozpowszechnianych przez malarza i kolportowanych przez 
jednego z jego przyjaciół25. Gdy zaś wreszcie udało się zaaranżować mał-
żeństwo majętnej kobiety z wzorcowo alla polacca asymilującej się rodziny 
z niemajętnym i niemłodym sąsiadem i gdy z tego małżeństwa urodziły się 
córki, siostra małżonka rada była, że to córki, a nie synowie, bo „dziewczynki 
wyjdą za mąż i nie będą hańbić nazwiska”26. Dyskretną kroplą goryczy jest 
przezroczystość rodziny Modzelewskich i nestorki Niemirowskiej, poświad-
czona wspomnieniami reprezentantki tej warstwy, o której uznanie zabie-
gali. Rodzina bardzo się zaangażowała w przygotowanie należytej oprawy 
uroczystości koronacji figury Madonny Jazłowieckiej27. Był lipiec 1939 roku. 
Powszechnie znana z dewocji Matylda Sapieżyna, przez średnią córkę blisko 

	21	 A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, Wydawnictwo 
IH PAN i Neriton, Warszawa 2006, podrozdz. Wyznaczniki asymilacji, s. 26-38.

	22	 K.T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Iskry, Warszawa 2004, s. 315-346.

	23	 J. Kurski, Dziady i dybuki, s. 197. 

	24	 Tamże, s. 214.

	25	 Tamże, s. 209-214.

	26	 Tamże, s. 130.

	27	 Szczegółowy opis uroczystości zob. tamże, s. 305-309.
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z klasztorem jazłowieckim związana, we wspomnieniach z podróży do Włoch 
i na Węgry (gdzie skrupulatnie odnotowała co ważniejsze nabożeństwa) 
zapisała:

Zapomniałam wspomnieć o koronacji Matki Boskiej Jazłowieckiej, która 
się odbyła 9-10 lipca 1939. Jeździłyśmy codziennie na nabożeństwa i uro-
czystości z Bilcza […]. Napływ ludzi był ogromny. […] wielu członków 
Episkopatu, księża i zakonnicy, wojsko, ziemiaństwo, inteligencja, lud-
ność okoliczna obu obrządków […]. Mowa generała Kleeberga podczas 
obiadu w ogrodzie jazłowieckim była podniosłym aktem wiary28. 

Zapomnienie wydaje się celowe.
Z przeglądu oczekiwań, czym winna być asymilacja żydowska do „polsko-

ści”, wynika nie wprost coś, czemu należałoby się uważnie przyjrzeć. Można 
zacząć od wydobycia pewnego ukrytego założenia: co mianowicie znaczy 
„perfekcyjna znajomość języka polskiego”? Artykulacja tego oczekiwania 
została wzmocniona pytaniem pomocniczym: 

Czy znajomość polskiego, biegła, ale z tzw. akcentem, nazywana popu-
larnie „żydłaczeniem”, to także wstęp do asymilacji? […] nacisk na abso-
lutną poprawność, wręcz hiperpoprawność w rodzinach zasymilowanych 
świadczyłby o tym, że jedynie poprawne posługiwanie się językiem pol-
skim było dowodem asymilacji29. 

Tu warto zauważyć, iż wymóg ten stanowi rodzaj pułapki: gdy uwzględni 
się komponent klasowy, okazuje się na przykład, że „poprawny angielski” 
nie ma nic wspólnego z posh English, który jest gramatycznie, leksykalnie 
i wyrażeniowo  n i e p o p r a w n y. Analogiczne zjawiska występują i w języku 
francuskim, i w polskim – warstwa kulturotwórcza może wytwarzać własny 
uzus językowy, nie oglądając się na reguły poprawności30. 

	28	 M. z  Windisch-Graetzów Sapieżyna, My i  nasze Siedliska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, s. 640.

	29	 A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech…, s. 35. Zob. rozwinięcie w rozdz. 3, s. 206-236.

	30	 Dziękuję Adamowi Kubiakowi za zwrócenie uwagi na to zjawisko, które ma przynajmniej jeden 
portret literacki: Marcel Proust, charakteryzując osobliwości składni diuka de Guermantes, nie 
omieszkał zaznaczyć, że „książę […] był wielki nieuk”. 
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Tu jest miejsce na pytanie, które dotąd nie padło – bo domyślnie przecież 
wszystko jest oczywiste – do jakiej mianowicie „polskości” miała zmierzać 
asymilacja, której trzeba było  d o w o d z i ć  aż hiperpoprawnością językową, 
stanowiącą zresztą tylko jeden z warunków wstępnych do (nieoczywistego, 
więc cały dowód na nic…) uznania kogoś za zasymilowanego? Jeśli rysuje 
się tu jakaś oczywistość, to wprost przeciwna do tej przyjmowanej i „dawa-
nej do zrozumienia” jako pewnik: orientując się na poprawność (a nawet 
hiperpoprawność) językową jako jeden z wyznaczników umożliwiających 
ewentualne uznanie za zasymilowanego, należałoby stwierdzić, że pożądane 
było wyłącznie aspirowanie do asymilacji mniejszościowej. Taki bowiem był 
zasięg poprawnej polszczyzny, bezakcentowej, bez błędów artykulacyjnych 
oraz pozbawionej uchybień gramatycznych. Przecież dla wykształconego 
mieszkańca Wielkopolski wykształcony Galicjanin mówił „dziwnie” lub zgoła 
„śmiesznie” – i vice versa. O mowach lokalnych, właściwych mniej wykształ-
conym i całkiem bez wykształcenia tyle wiedzieć trzeba, że dla użytkownika 
polszczyzny literackiej były one (i pozostały) w dużej części niezrozumiałe31. 
Jednak osoby czyniące z języka polskiego użytek zupełnie nie do pogodzenia 
z oczekiwaniem znacznie skromniejszym, nie absolutnej, ale tylko przecięt-
nej poprawności (a zarazem niemogące się ze swoimi niepoprawnościami 
wkomponować w językową dezynwolturę warstwy wyższej), nie musiały 
ani asymilować się, ani niczego dowodzić – jeśli tylko nie były podejrzane 
o żydostwo. Dlaczego – i to jest z listy pytań niezadanych następne – nie pod-
nosiło się otwarcie problemu konieczności co najmniej akulturacji językowej 
wszystkich tych, których języki były od wszelkiej poprawności dość odległe 
i według jej kryteriów nie spełniały warunków płynnego porozumiewania 
się, a którzy stanowili  w i ę k s z o ś ć. 

Ta sama większość wymagałaby też akulturacji rozumianej jako pełne 
uczestnictwo w kulturze, będącej wszak w Polsce sferą luksusu (nadal nią 
pozostaje, co najdobitniej poświadczają doroczne sprawozdania Biblioteki 
Narodowej o stanie czytelnictwa, wciąż zasadniczo różnym od notowanego 
w innych krajach, i to zarówno tych z mocno odmienną historią – przykła-
dem Szwecja, jak i z pokrewnymi doświadczeniami – przykładem Czechy). 

	31	 Stopień tej niezrozumiałości można ocenić, zapoznając się z  fragmentami tekstów źródło-
wych (listy polskich emigrantek zarobkowych we Francji), zamieszczonych przez Joannę Ku-
ciel-Frydryszak w  książce Chłopki. Opowieść o  naszych babkach (Marginesy, Warszawa 2023, 
s. 385-405). Przytoczone tam cytaty pochodzą z pracy: S. Aprile, M. Laurent, J. Ponty, E. Łatka, 
M. Salmon-Siama, Polonaises aux champs. Lettres de femmes immigrées dans les campagnes 
françaises (1930-1935), seria „Le Rocher de Calliope”, Numilog, Paris 2015.
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A jednak to nie mniejszościowy, ekskluzywny i luksusowy charakter kultury 
polskiej był postrzegany jako problem społeczny, ale „żydłaczenie”, czyli jedna 
z licznych odmian polszczyzny „z akcentem”. Drażniły formy niegramatyczne 
(„ładna dziecka”), jeśli użył ich Żyd32. A gdyby kilkaset metrów od tego ży-
dowskiego młyna ktoś powiedział: „niech se paniynka tych sliwków weźnie”? 
Może by ze wzruszeniem się wspominało, że tak to swojsko było, „z szlachtą 
polską polski lud”. I nie raziło, gdy wśród szlachty ktoś konsekwentnie mówił 
„tą razą” zamiast „tym razem”33. 

Tu należy jeszcze zauważyć, że w bardzo wąskim przecież środowisku 
kulturotwórczym od pokoleń praktykowano zarówno małżeństwa miesza-
ne, jak i wczesne kierowanie dzieci do zagranicznych szkół, skąd wynosi-
ły zarazem dobrą znajomość co najmniej dwóch języków oraz specyficzne 
użytkowanie (wymowa, akcent, składnia) języka polskiego34. Środowisko 
to jednak nie wymagało od siebie zachowania puryzmu językowego ani też 
wzajemnie się w tej mierze nie kontrolowało. Wyraźnie reguła poprawności 
językowej jako „dowód polskości” jest ściśle ograniczona (do Żydów) i wyka-
zuje właściwości fetysza. Analogicznie fetyszystyczny charakter będą mieć 
językowe wymogi litewskie, aż do zakazu używania w przestrzeni publicznej 
języków innych niż litewski – w szczególności będzie to dotyczyć języka 
polskiego, jako „raniącego uczucia narodowe”35. Występuje tu wprawdzie 
pewna asymetria: Litwa (i inni) to społeczności i terytoria skutecznie zdo-
minowane przez polszczyznę (czy np. rosyjski) i ich fetyszyzm jest bardzo 
„postkolonialny”36. Nie da się powiedzieć, że społeczność żydowska kiedy-
kolwiek zdominowała kulturotwórstwo polskie, ale… Pan Tadeusz nie jest 
wprawdzie napisany w jidysz, nie ma to jednak znaczenia dla fantazmatu 
„zażydzania” kultury. 

	32	 J. Kurski, Dziady i dybuki, s. 173.

	33	 O tym, że nawet nie niepoprawność językowa, ale wręcz niechlujstwo może być swobodnie 
praktykowane „między swemi”, każdy się może przekonać codziennie, nie tylko słuchając. Gdy 
wjeżdża się do Rzeszowa od strony zachodniej, uderza widok tablicy z nazwą jednej z ulic: Ary-
stokracka. Już mniejsza, że ktoś wpadł na taki pomysł, więcej do myślenia daje to, iż ten „wyna-
lazek” został przecież zaakceptowany kolegialnie. 

	34	 M. Rydlowa, Nota wydawcy, w: M. z Windisch-Graetzów Sapieżyna, My i nasze Siedliska, s. 796-798.

	35	 M.P. Römer, Dzienniki, t. 5: 1931-1938, wyb. J. Sienkiewicz, Ośrodek Karta, Warszawa 2017, t. 5, 
s. 384-385.

	36	 To także wątek z dyskusji z dr. Adamem Kubiakiem, ale nie do końca podzielam zdanie, że wa-
runki rzeczywiste unieważniają fantazmaty kulturowe. 
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Demonstrując, jak należy, absolutne odcięcie się nie tylko od związków, 
ale od jakiejkolwiek wiedzy o kulturze żydowskiej – wśród preferowanych 
zaklęć warto wymienić zapewnienia o nieznajomości jidysz oraz hebrajskiego 
(nieczęsty to przypadek, że nieznajomość jakiegoś języka można przedsta-
wiać jako dowód kulturowej zasługi) oraz o braku elementarnej wiedzy na 
temat żydowskich świąt i obyczajów – można było wykazywać pietyzm dla 
kultury lokalnej, choćby niepolskiej, ale już przewidywanej do „poloniza-
cji”. To skądinąd nic stałego, bo pietyzm – zbieranie artefaktów ludowych37, 
notowanie opowieści, pieśni itp. – był dobrze widziany także wtedy, gdy 
obejmował „nasz lud ruski” czy „nasz lud litewski”. Ani trochę też nie koli-
dował z paternalizmem i protekcjonalnością, a nawet z zakazem bliższych 
kontaktów osobistych. Oryginałowie (czasem z konieczności, jak Bronisław 
Piłsudski, czasem z własnej woli, jak Feliks Manggha Jasieński) mogli nawet 
zająć się gromadzeniem „egzotyki” czy zawodowym jej badaniem (Bronisław 
Malinowski). Ale tylko oryginał całkiem osobny, a przy tym niepretendujący 
do uczestnictwa w grach społecznych o prestiż (jak Stanisław Vincenz) mógł 
sobie pozwolić na zainteresowanie kulturą żydowską. 

Uczestniczący w grach o uznanie musieli spełnić warunek bycia poza 
podejrzeniem o takie inklinacje; odnosiło się to w najbardziej rygorystycznej 
formie do neofitów, ale bynajmniej do nich nie ograniczało. Razem rodziło 
to sytuacje fałszywe, precyzyjnie przedstawione przez Witolda Gombrowicza: 

Szlachta, arystokracja łączyła się z Żydami, aby pozłocić swoje korony, ale 
nigdy te związki nie przestały zawstydzać, nigdy owe nieszczęsne istoty 
zrodzone z tych mariażów nie zostały zalegalizowane na terenie salonów. 
[…] Krysia Skarbek […] należała do tej właśnie kategorii tragicznych 
mieszańców. Ojciec hrabia, matka Goldfederówna… Unikano przy niej 
tematów żydowskich, ona sama, biedaczka, nigdy o tym nie mówiła38. 

Gombrowicz referuje katastrofę, gdy Krystynę Skarbek, bawiącą z towarzy-
stwem w Zakopanem, zaczęła wołać jej krewna ze strony matki. 

Trzeba było widzieć to  grono ludzi, przecież obytych w  świecie: 
oczy znieruchomiałe, wbite w  ziemię, twarze natężone. […]. Jakimż 

	37	 J. Kurski, Dziady i dybuki, s. 301-303.

	38	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Instytut Literacki, Paryż 1977, 
s. 163. 
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błogosławieństwem byłoby, gdyby naraz ktoś się odezwał po prostu: – 
Krysiu, nie słyszysz? To któraś z twoich ciotek woła […]. Ale tych prostych 
słów nikt nie był w stanie wypowiedzieć. Jak skamieniali, udawali nadal 
heroicznie, że o niczym nie wiedzą39. 

Gombrowicz widział w możliwym polsko-żydowskim metysażu szansę na 
„wypracowanie nowego gatunku Polaka o formie nowoczesnej, zdolnej spro-
stać teraźniejszości”40. Miał rację i zarazem zasadniczo się mylił. Racja była 
w dostrzeżeniu potencjału tej międzykulturowości; mylił się w przekonaniu, 
że „nowy gatunek Polaka”, doganiającego teraźniejszość, jest szerzej pożądany 
i oczekiwany. Było wręcz przeciwnie; i tak też pozostało, czego dowody znowu 
można znaleźć w Dziadach i dybukach.

Obserwacja Gombrowicza to opowieść równoległa do tej rekonstruowa-
nej przez Kurskiego. To zrozumiałe, że pisząc historię własnej rodziny, autor 
broni jej wyborów, tych zwłaszcza, które bezpośrednio przyczyniły się do 
jego istnienia. Ale może być i tak, że nie chcąc pomijać znanych sobie faktów, 
dokumentów i przekazów ustnych, zawrze w książce więcej, niż jest przeko-
nany, że zawarł. Skonstruował tę opowieść na zasadzie tezy, w którą wpisał 
postać babki, i antytezy, do której przypisał jej brata: Teodora jest posłuszna 
rodzicom i – wychowana po polsku – razem z nimi dokonuje konwersji na 
katolicyzm. Tu pojawia się postać Lewisa Bernsteina Namiera, wtedy jeszcze 
Ludwika Bernsteina vel Niemirowskiego… i Ludwik mówi „sprawdzam”. 
Ściśle biorąc, samo się sprawdziło, przypadkiem w pociągu41. Zasługą Ludwi-
ka jest to, iż nie zatkał uszu i nie zgodził się na udawanie, że nic nie słyszał, 
a nawet jeśli coś do niego dotarło, to przecież ostatecznie nic takiego – może 
trzeba się całą rodziną jeszcze bardziej starać? Ale dlaczego, a przede wszyst-
kim po co zostawać „udomowionym Żydem”42 – czy po to, żeby upodobnić 
się do prześladowców, nieszczędzących upokorzeń, a te „znosić z wyuczoną 
pokorą, byle tylko zatrzeć ślady […] pochodzenia”?43

Teza: Teodora, czyli polonizacja, czyli katolicyzm, czyli wybór właściwy; 
antyteza: Ludwik, czyli brytyjskość, czyli długo bezwyznaniowość (gdy się 

	39	 Tamże.

	40	 Tamże, s. 164.

	41	 J. Kurski, Dziady i dybuki, s. 227-231.

	42	 Tamże, s. 226.

	43	 Tamże, s. 209.
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w obrządku anglikańskim ochrzci, to jako człowiek dojrzały, i zrobi to dla 
bardzo religijnej żony), czyli wybór w najlepszym razie problematyczny, 
a w gruncie rzeczy podejrzany. Wedle porządku opowieści oba wybory rów-
nież skutkują antytetycznie: polskość to dobre osadzenie społeczne; bry-
tyjskość to skazanie się na izolację i samotność. Dobre osadzenie społeczne 
– poza już wspomnianymi przejawami – wyraża się i tak: „babcia Teodora 
zdecydowała się na przenosiny ze Lwowa do Warszawy, gdzie żydowskie 
pochodzenie rodziny nie było znane i gdzie mogły żyć względnie bezpiecznie 
jako polskie katoliczki”44. 

Tu nie muszę sięgać do literatury, ale do zasobów własnych opowieści 
rodzinnych, aby czytając te zdania, zdać sobie sprawę, jak bardzo Teodora Mo-
dzelewska była osamotniona i nieprzynależna do środowiska ziemiańskiego. 
To bowiem tworzyło tak gęstą i rozległą sieć społeczną, że kto ze Lwowa jechał 
do Warszawy, Krakowa czy nawet Poznania (o mniejszych miastach nie wspo-
minając), najdalej w ciągu tygodnia znajdował (lub, jeśli nie szukał sam, był 
znajdowany przez) jakiegoś krewnego, znajomego krewnych, powinowatego 
koleżanki z pensji… itd., aż do różnych jednorazowych znajomych, przedsta-
wionych sobie wiele lat temu w czyimś domu, dokąd jednakowo życzliwie 
byli zaproszeni jako „swoi”. Najpóźniej po dwóch tygodniach wszyscy „swoi” 
w mieście i okolicy wiedzieli, kto ze „swoich” przyjechał i na jak długo.

Izolacja i samotność Ludwika/Lewisa to skromne grono znajomych, wśród 
których znajdowali się Blanche Baffy Dugdale, Isaiah Berlin, Paul Vinogra-
doff, James Headlam-Morley, Arnold Toynbee, Thomas Edward Lawrence, 
Arthur Lionel Smith, Chaim Weizman… nie najgorsze osadzenie społeczne, 
nawet jeśli aspirujący do brytyjskości i kariery akademickiej nie został przy-
jęty do All Souls College i obdarzony był trudnym charakterem.

Osobliwość tak ustanowionej antytetyczności sprawia, że niezbędna jest 
refleksja nad doświadczeniami egzystencjalnymi (okaleczenie, strata, zdra-
da), które wiążą się z różnymi formami asymilacji, ale najdotkliwsze są w jej 
formie sfetyszyzowanej. Wstępnie można ją rozpoznać po tym, że nie pojawia 
się w dociekaniu o jej regułach i odcieniach sprawa, którą Arendt miała za 
fundamentalną – uznanie społeczne45.

	44	 Tamże, s. 320.

	45	 H. Arendt, Pisma żydowskie, s. 305-309.
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Assimilation Fetish

The article introduces a  series of studies on the issue of assimilation. The author 
hypothesizes that the well-known ambiguity of this concept – familiar to researchers 
in the humanities and social sciences – stems from its diverse manner of application, 
not always intentional. In certain cases, assimilation does not function as a descriptive 
category; it transforms into a phantasmatic construct, which society grants the status 
of a fetish. This shift triggers existential consequences, which should be explored by 
future research focused on borderline cases. The article draws on Michael Rothberg’s 
concept of multidirectional memory and Avishai Margalit’s distinction between shared 
and collective memory. 
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