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W  inicjalnej sekwencji Bękartów wojny Quentina 
Tarantino (Inglourious Basterds, 2009) – pokazu-

jącej „wizytę” pułkownika SS Hansa Landy (Christoph 
Waltz) w  gospodarstwie Perriera LaPadite’a  (Denis 
Ménochet) w 1941 roku – śledzimy z zapartym tchem 
rozmowę-rozgrywkę obu mężczyzn, która doprowadzi 
w końcu do wydania ukrywanych w gospodarstwie Ży-
dów. Przybycie Landy poprzedza epicka muzyka Ennia 
Morriconego z westernu Colorado (La resa dei conti, reż. Ser-
gio Sollima, 1966), wywiedziona z motywu czołowego 
Dla Elizy Ludwiga van Beethovena. Bo też Landa – układ-
ny, skrupulatny, przerażająco racjonalny i przywiązany 
do form towarzyskich – jest perwersyjnym wcieleniem 
„wielkiej niemieckiej kultury”. Uśmiecha się uprzejmie, 
podtrzymuje kontakt wzrokowy z rozmówcą, dużo i drob-
no gestykuluje, nabiera atramentu do pióra i pali grote-
skowo wielką fajkę calabash, niczym nazistowski Sher-
lock Holmes (którym – jako osławiony „łowca Żydów” 
– jest) – a jednocześnie stonowanym, intymnym gło-
sem wypowiada straszne słowa, zaciska szczęki, osacza. 
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Kamera podsyca niepokój widza: w początkowo statycznym ujęciu pokazu-
jącym mężczyzn siedzących przy stole, jak na portrecie rodzajowym, nagle – 
bez wyraźnego powodu – powoli stół ten okrąża. Później, po zarejestrowaniu 
ozdobnego zawijasa, który Landa metodycznie stawia w swoim rejestrze Ży-
dów, przesuwa się w dół, odkrywając ludzi stłoczonych pod podłogą. Jeszcze 
później przygląda się rozmówcom z dziwnie niewygodnej, dyskomfortowej 
perspektywy – nic wielkiego, tylko spojrzenie poniżej neutralnego punktu 
obserwacji, jak z dziecięcego krzesełka, na którym z konieczności przysiadł  
dorosły.

Czy wciąż wierzymy w szczęśliwy finał tej rozgrywki? Jeśli nawet, to do 
czasu. Sprawę rozwiązuje Tarantino klasycznie: cztery ujęcia – cztery kontr-
ujęcia, analogiczne, z dyskretnym, niespiesznym najazdem kamery na twarze 
obu mężczyzn i stopniowym skracaniem czasu trwania (pierwsza para ujęć: 
12-15 sekund, druga: 7-8, ostatnie dwie: po około 5-6). LaPadite ulega presji, 
śledzimy jego mękę: przełyka ślinę, ciężko oddycha, wilgotnieją mu oczy. 
Każde pojedyncze ujęcie rejestruje zamknięty, stabilny stan bohatera, dopiero 
wszystkie razem działają jak stopniowanie. Tymczasem Landa jawnie się 
zmienia. W ujęciu drugim Waltz – jedynie za pomocą płynnego opuszczenia 
brwi – wygasza półuśmiech; mrugnięcie powiekami i nieznaczne opusz-
czenie żuchwy przy zamkniętych ustach pozwalają mu przybrać kamienną 
twarz. W kolejnym ujęciu twarz dalej tężeje, jest lodowata, ale pozostaje na-
pięta, aktor wstrzymuje oddech w perwersyjnym akcie niemalże empatii, 
a następnie neutralizuje ustawienie ust i szczęk w „ciup” i wyraźnie opuszcza 
ramiona, jakby uchodziło z niego powietrze. Wszystko to odbywa się płynnie, 
w mgnieniu oka. Powaga Landy, arystokratyczne rysy, perwersyjne współod-
czuwanie – są przerażające. Z każdym ujęciem bardziej.

Oto aktorstwo jednoujęciowe.

Aktor w jednym ujęciu
Ujęcie – parametr wizualny i czasowy – reprezentuje poziom elementar-
nych cząstek filmu1. Jak zauważał Jurij Łotman, wyraża się w nim zrytmi-
zowana fragmentaryczność i  nieciągłość filmowej rzeczywistości, eks-
pansywna poprzez charakterystyczne dla sztuki filmowej skupiska akcji, 

	 1	 Zgadzam się z tezą Marka Hendrykowskiego, że filmoznawstwo do tej pory ma kłopot z defi-
niowaniem elementów dyskretnych filmu i rozpoznaniem ich natury (M. Hendrykowski, Język 
ruchomych obrazów, Ars Nova, Poznań 1999, s. 63-64).
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zagęszczenia zogniskowane wokół elementów znaczących2. Jednocześnie 
ujęcie jest segmentem akcji ciągłej, zarejestrowanej od włączenia do wy-
łączenia kamery3. Charakteryzuje je  zatem specyficzne napięcie mię-
dzy trwaniem – utrwaleniem chwili a jej ukonstytuowaniem się i później  
zaniknięciem.

Marek Hendrykowski stwierdza, że w procesie ewolucji kina ujęcie utra-
ciło swoją pierwotną autonomię i  semantyczną samodzielność na rzecz 
sceny4. Z  pewnością tak się stało, ale pewne rodzaje ujęć nadal cechuje 
moim zdaniem znaczny stopień samowystarczalności. Należą do nich uję-
cia-zbliżenia, a także ujęcia – jak będę próbował pokazać – zrealizowane 
„metodą” aktorstwa jednoujęciowego, które nieprzypadkowo wykorzystu-
ją zazwyczaj właśnie plany bliskie. Takie ujęcia są Łotmanowskimi skupi-
skami akcji, ale jakby drugiego stopnia, gdyż uwagę widza przyciąga twarz 
aktora – fetysz, wyjątkowy silny znak, skoncentrowana obecność i intym-
ność – która na dodatek jest twarzą zmienną, albo dosłownie, albo metafo-
rycznie, niosąc coraz to inne znaczenia lub skomplikowane wiązki znaczeń. 
Jeśli więc zgodzilibyśmy się na propozycję Gilles’a Deleuze’a, żeby ujęcie 
traktować jako dychotomiczną strukturę wyrażającą „modyfikację względ-
nej pozycji w ramach całostki czy kilku całostek” oraz „absolutne zmiany 
w […] całości”5, to w aktorstwie jednoujęciowym (i ujęciach je pokazują-
cych) kluczowa jest sytuacja absolutnej zmiany, przeważającej modyfikację  
lub trwanie.  

Model i zarazem niedościgły wzorzec aktorstwa jednoujęciowego wyzna-
cza finałowe półzbliżenie na Charlesa Chaplina w Światłach wielkiego miasta 
(City Lights, reż. Charles Chaplin, 1931). Podbródek aktora jest przysłonięty 
dłonią, w której trzyma kwiat od Niewidomej Dziewczyny (Virginia Cherrill); 
wydaje się, że przygryza raczej paznokieć niż listek róży6. Twarz rozpala się 

	 2	 J. Łotman, Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno, T. Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, 
s. 70-74. Autorzy polskiego przekładu książki Łotmana dosłownie oddają stosowane przez au-
tora słowo кадр, nie zauważając, że badaczowi ewidentnie chodzi w wielu miejscach o ujęcie.

	 3	 M. Hendrykowski, Narracja w filmie i ruchomych obrazach, Wydawnictwo Naukowe UAM, Po-
znań 2019, s. 99.

	4	 Tamże, s. 99-100.

	 5	 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, przeł. J. Margański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2008, s. 28.

	6	 Kolejne ujęcia i kontrujęcia są tu zresztą „nieciągłe” – kiedy widzimy twarz dziewczyny i plecy 
Chaplina, nie trzyma on dłoni przy ustach.
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uśmiechem, oczy zaczynają płonąć (na twardówce oka aktora udało się wy-
wołać narastający blik – jak sądzę, za sprawą zmiany kąta padania świa-
tła w trakcie ujęcia), prawe ramię lekko się unosi, sygnalizując wewnętrzny 
szloch wstrząsający bohaterem. Trudno jest zresztą to opisać, izolując i na-
zywając konkretne środki aktorskie, tak bardzo są one organiczne, dyskretne, 
integralne i polisemiczne. Tworzy przy tym Chaplin skomplikowany przekaz 
semiotyczny, w którym niełatwo byłoby poszczególnym zachowaniom nadać 
status oznak czy znaków, określając choćby ich intencjonalność. (Już Jan 
Mukařovský twierdził, że w grze Chaplina obserwujemy zintensyfikowaną 
interferencję znaków różnego rodzaju7). Mamy tutaj zresztą do czynienia 
bardziej może ze złożonym (choć pięciosekundowym!) i subtelnym aktem 
performatywnym, który – jak powiedziałaby Erika Fischer-Lichte8 – jest 
„niereferencyjny”, gdyż nie odnosi się do żadnej „substancji” afektywnej, którą 
trzeba by uzewnętrznić, ucieleśnić. „W tym sensie ekspresja znajduje się do-
kładnie na drugim biegunie performatywności. Działania fizyczne, określane 
jako performatywne, nie wyrażają jakiejś istniejącej uprzednio tożsamości, 
lecz raczej ją wytwarzają jako swoje znaczenie”9. Stąd być może bierze się moc 
aktorstwa jednoujęciowego: w skondensowany, wysoce ekonomiczny sposób 
wytwarza ono złożoną informację o postaci i sytuacji, stawiając jednocześnie 
widza w sytuacji (afektywnego) kryzysu, gdy nie może łatwo rozróżnić i zra-
cjonalizować silnych emocji.

Jeśli postać ekranową współkształtuje ostatecznie także technika filmowa 
na wszystkich etapach produkcji, to i aktorstwo jednoujęciowe nie może 
być wyłącznie działaniem aktora. Tour de force Chaplina – aktora i reżysera 
w Światłach wielkiego miasta – pokazuje dobitnie, jak istotne w wypadku aktor-
stwa jednoujęciowego są niuanse planu, kadrowania, kąta patrzenia kamery, 
oświetlenia, kontrastowości obrazu itd. Oczywiście także długości ujęcia 
adekwatnej do intensywności i stopnia skomplikowania performansu. Nie 
zgadzam się więc z Toddem Berlinerem, że finałowe ujęcie Świateł wielkiego 
miasta jest zbyt krótkie; zdaniem badacza sprawia ono wrażenie łącznika, 

	 7	 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy fenomenu aktorstwa. Chaplin w „Światłach wielkiego 
miasta”, przeł. J. Mayen, przekład przejrzał i  popr. I. Kędzierski, w: Czeska myśl filmowa, red. 
A. Gwóźdź, t. 2, Reguły gry, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 46.

	8	 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Księgarnia Akade-
micka, Kraków 2008, s. 37.

	9	 Tamże.
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jakby coś jeszcze miało się wydarzyć10. Może i tak – ale efekt jest zamierzony11. 
To niepochwytność nadziei i piękna, „złudzenie dematerializacji: czysta liryka 
gestów, wyzwolonych z zależności od cielesnego substratu”12. Marzymy, żeby 
twarz Chaplina ujrzeć ponownie.

Stanowienie twarzy
Aktorstwo jednoujęciowe często wiąże się ze stanowieniem twarzy aktora 
(persony)-postaci, nie tylko w wypadku gwiazd filmowych. Słowo „stanowie-
nie” nie jest tu przypadkowe, gdyż chodzi właśnie o procesualność, o docho-
dzenie na oczach widza – za pomocą środków aktorskich lub filmowych – do 
twarzy rozpoznawalnej, zapamiętanej, wyrazistej itd. Służy temu mimika, 
wyprowadzająca twarz z martwoty – nicości do ruchu – życia/charakteru 
(zwłaszcza że „emotywność kina budowana jest z ruchu”13), modyfikacja 
spojrzenia, czasami nawet zmiana kolorytu skóry lub kształtu twarzy, choćby 
w wyniku specjalnego kadrowania.

Dobrze pokazuje to aktorstwo jednoujęciowe Marlene Dietrich. W filmie 
Diabeł jest kobietą (The Devil Is a Woman, reż. Josef von Sternberg, 1935) – choć 
nie tylko – widzimy twarz jak żywe srebro. Nieustająca feeria min, spojrzeń, 
uśmiechów, grymasów, pochyleń, także zastygnięć; powieki, oczy, usta, pod-
bródek, głowa są w ciągłym ruchu, podlegają ciągłej zmianie, jakże zaczep-
ne, prowokujące, uwodzicielskie. Ten ekstensywny styl gry aktorki rozkwitł 
z pewnością pod wpływem Josefa von Sternberga, aczkolwiek już w filmach 
Dietrich z lat dwudziestych można dostrzec jego zapowiedzi, na przykład 
w Okręcie straceńców (Das Schiff der verlorenen Menschen, reż. Maurice Tourneur, 
1929). W późnych filmach Dietrich go ogranicza, bojąc się prawdopodobnie 
zdradliwej ruchliwości obnażającej wiek.

	10	 T. Berliner, Hollywood Aesthetic. Pleasure in American Cinema, Oxford University Press, Oxford 
2017, s. 24.

	11	 Jean Epstein – przypomina Alina Madej – uważał, że „zbliżenie może być fotogeniczne tylko 
pod warunkiem, że uzyskany dzięki niemu efekt jest krótkotrwały: gdyby został sztucznie 
przedłużony, utraciłby zdolność oddziaływania na emocje”; A. Madej, Fotogenia, w: Słownik 
pojęć filmowych, red. A. Helman, t. 10: Adaptacja, gatunek, kompetencja – wykonanie, fotogenia, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 1998, s. 121.

	12	 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy fenomenu aktorstwa, s. 48.

	13	 J. Honzl, Aktor, przeł. P. Gierowski, w: Czeska myśl filmowa, red. A. Gwóźdź, t. 1: Obrazy, obrazki, 
obrazeczki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 159.
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Stanowienie twarzy może się wiązać – w planie fabularnym – z pierw-
szym pojawieniem się bohatera lub jego rozpoznaniem (uświadomieniem 
sobie) przez inne postaci. W Zaginionym narzeczonym14 (Lubimaja żenszczina mie-
chanika Gawriłowa, reż. Piotr Todorowski, 1982) Gawriłow (Siergiej Szakurow), 
nieobecny, niesforny pan młody, pojawia się dopiero w finale, dostarczony 
pod zakład fotograficzny, w którym pracuje jego niedoszła żona Rita (Ludmiła 
Gurczenko), przez milicję. Na bohatera patrzymy, jak Rita, przez wystawo-
wą szybę, ale nie za pośrednictwem subiektywnej kamery. Widz otrzymuje 
tu własne miejsce, jest obok Rity, dlatego też, kiedy w półzbliżeniu Gawriłow 
patrzy wprost na kamerę, to status tego ujęcia jest pośredni – spojrzenie 
bohatera przeznaczone jest dla ukochanej, ale i dla widza, w stopniu znacznie 
większym niż ten, który mogłaby po prostu zaoferować subiektywna kamera. 
Mężczyzna potakująco mruga oczami, ściąga usta ku górze, wywołuje zale-
dwie cień bladego, krzywego, gorzkiego uśmiechu; są to jedynie drgnienia, 
przedzielone w ramach jednego ujęcia dość długim zastyganiem. Te wyraziste 
i charakterne środki budują portret bohatera, na którego przez cały film cze-
kaliśmy – postać męską, ale wrażliwą, nonszalancką i autoironiczną – a także 
egzystencjalny podtekst z kroplą goryczy, jakby Gawriłow chciał powiedzieć: 
ech, właśnie takie jest to wariackie życie. Później w planie wielkim kadrowa-
nie odcina podbródek aktora i czubek jego głowy, dzięki czemu oczy znajdują 
się prawie w centrum ekranu, ale nie aż tak, żeby kompozycja kadru była zbyt 
perfekcyjna i akademicka. Spojrzenie jest jeszcze bardziej „widzące” i współ-
odczuwające, oczy (filmowane przez szybę) lśnią głębokim błękitem, aparycja 
jest ciągle chłopięco-męska, choć nie bez śladów czasu i przeżyć. W ostatnim 
zbliżeniu twarz aktora eksploduje uśmiechem, zawłaszczającym całą ekspre-
sję, promiennym i nieco wilczym (obnażone zęby i dziąsła). Cały ten perfor-
mans „złotego chłopca à rebours” jest osadzony w ramie jesiennego miasta, ze 
snującym się w tle dymem i wąską w (pół)zbliżeniach głębią ostrości. Kiedy 
widzimy Gawriłowa w planie amerykańskim, głębinową kompozycję kadru 
porządkuje i zarazem podkreśla spójność zgaszonych barw: bohater nosi 
beżowy garnitur z brązową kamizelką, przechodzący za nim mężczyzna ma 
na sobie zamszową marynarkę i spłowiałe dżinsy, których barwie odpowiada 
i wzmacnia ją, ale po przekątnej, ciemnoniebieski samochód w głębi kadru 
itd. Portret wymaga przecież ramy.

Stanowienie twarzy jest środkiem kreacji aktorskiej persony. Kryje się 
więc w nim ryzyko mechanicznej powtarzalności, eksponującej stałe środki 

	14	 W Polsce film był pokazywany także pod tytułem Ukochana kobieta mechanika Gawriłowa.
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działania (jak choćby uwodzicielski, rozbrajający uśmiech Petera Straussa). 
Z jakichś jednak powodów twarze Marilyn Monroe, Jamesa Deana, Jane Fon-
dy, Romy Schneider, Roberta De Niro czy Sissy Spacek nigdy widza nie nużą. 
Czy dlatego, że – jak twierdził Jean Epstein15 – to nie twarz jest fotogeniczna, 
tylko niekiedy wyrażane nią emocje?

Twarz – enigma
Filmowa twarz Grety Garbo nie zawsze była – jak chciał Roland Barthes16 – Ideą. 
Twarz Królowej Krystyny (Queen Christina, reż. Rouben Mamoulian, 1933), kiedy 
dostrzega ona ranę Antonia – Johna Gilberta (ściąga i zaciska usta, opuszcza ich 
kąciki, jakby w wyrazie obrzydzenia porządkiem życia, i porusza powiekami, 
jakby chciała przywrócić spojrzeniu ciepło, by nie niepokoić umierającego), gdy 
reaguje nerwowymi skurczami ust i opuszczeniem powiek na słowo „Hiszpania”, 
a potakującym „mmm” na opis domu ukochanego – nie jest Ideą. Podobnie twarz 
Gruzinskiej z Ludzi w hotelu (Grand Hotel, reż. Edmund Goulding, 1932), kiedy 
odkrywa w pokoju złodzieja, barona von Geigerna (John Barrymore), i pozwala 
mu zostać („for just a minute, then”), po wspaniale zagranej wewnętrznej walce. 
Nie tylko w tych scenach i filmach, z wybitnymi przykładami jednoujęciowego 
aktorstwa Garbo, na ekranie widzimy nie Ideę, lecz postać, aktorkę, człowieka. 
Co więcej, Idea nie byłaby tak trwała i poruszająca, gdyby nie pozwolono nam 
zobaczyć jej ludzkiego, Zdarzeniowego17 awersu.

Garbo niewątpliwie miała dar transcendowania – poprzez twarz zamarłą, 
choć nie martwą, enigmatyczną, która zdaje się niczego nie wyrażać. W wie-
lokrotnie komentowanym finale Królowej Krystyny aktorka zastyga na dziobie 
statku, pokazywana od planu amerykańskiego po plan wielki. Włosy i pele-
ryna falują na wietrze, Krystyna zamyka oczy w naturalnym rytmie życia, 
ale na koniec utrzymuje je otwarte przez ponad dwadzieścia sekund. Pisał 
Aleksander Jackiewicz:

reżyser, jakby dotychczasowego partactwa było mało, każe aktorce stanąć 
na dziobie ruszającego z martwym Antoniem statku, niby symbol bólu, 

	15	 Zob. A. Madej, Fotogenia, s. 121.

	16	 R. Barthes, Twarz Grety Garbo, w: tegoż, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstępem opatrzył K. Kło-
siński, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 99.

	17	 Jeśli przeciwieństwem twarzy Idei jest, jak powiada Barthes, twarz Zdarzenie, uosabiana w od-
czuciu filozofa przez twarz Audrey Hepburn (tamże).
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i patrzeć w dal. I nagle Greta Garbo – pozostając bez ruchu, słowa, zmiany 
wyrazu twarzy – staje się zjawiskiem niepowtarzalnym. […] Naga twarz 
Garbo broni się przed wszelkim kiczem18. 

Twarz aktorki jest tu jak ekran, białe płótno, na które widz rzutuje własne 
emocje19.

Twarz mieniąca się
W kulminacji Dworca dla dwojga (Wokzał dla dwoich, reż. Eldar Riazanow, 1983) 
śledzimy intymną rozmowę kelnerki Wiery (Ludmiła Gurczenko) i pianisty 
Płatona (Oleg Basiłaszwili) w recepcji „hotelu dla cudzoziemców”. Bohaterka 
wyznaje mężczyźnie, że wcale nie spóźniła się na autobus, tylko wróciła, bo 
nie chciała go zostawić z inną kobietą, koleżanką-recepcjonistką:

Tak, sama przyszłam. Czemu pan milczy? Będzie pan później wspomi-
nał, jak utknął na stacji przesiadkowej. Nawinęła się jedna kelnereczka 
i zabawił się pan z nią, nie żeby aż… Śmieszne, tak? Była nie taka, żeby 
bardzo… Ale to przecież było przejazdem. 

Twarz aktorki widzimy w planie wielkim, nieco asymetrycznie w kadrze, 
na nieostrym tle, pomiędzy dwiema plamami jarzącej się czerwieni (klosze 
lamp). Miękkie światło podkreśla dziecięcą subtelność rysów, delikatność 
i koloryt skóry, jedwabistość włosów. W długim ujęciu (prawie minuta) Wiera 
najpierw przymyka gwałtownie powieki, potrząsa głową, otwiera usta z ci-
chym cmoknięciem, jakby chciała odrzucić skrępowanie, oddalić wątpliwości, 
zanim ją sparaliżują – od razu, impulsywnie decyduje się na prawdę. Wykłada 
karty na stół. Potem poważnieje, smutnieje; reakcji Płatona nie widzimy, ale 
wiemy przecież, że skamieniał – dostrzegamy to w oczach bohaterki, operują-
cej – w milimetrach i milisekundach! – zmianami ustawienia głowy (opusz-
cza ją), oczu i brwi. Szybkie uniesienie brwi, uniesienie nieco wolniejsze 

	18	 A. Jackiewicz, Gwiazdozbiór, Wydawnictwa Radia i Telewizji, Warszawa 1983, s. 27.

	19	 Ten sposób interakcji pokazała i  ekstremalnie testowała Marina Abramović w  performansie 
The Artist Is Present w nowojorskim Museum of Modern Art w 2010 r. Od połowy marca do koń-
ca maja trwała nieruchomo w hallu muzeum w godzinach jego otwarcia, a zwiedzający mogli 
zasiąść vis-à-vis artystki. Emocje widzów wyzwolone w wyniku tych „spotkań” były niekiedy 
bardzo gwałtowne; pokazuje je dokument Marina Abramović. Artystka obecna (Marina Abramo-
vić. The Artist Is Present, reż. Matthew Akers, Jeff Dupre, 2012). 
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i odrobinę ukośne… – zdawałoby się, że to jak anadiploza w popisie orator-
skim albo ewolucyjna praca z motywem w kompozycji muzycznej, gdyby nie 
absolutna naturalność, niewymuszoność, spójność i ciągłość, wykluczające 
skojarzenia z wykalkulowanymi środkami z podręcznika gry aktorskiej. Bo-
gactwo przymknięć powiek, częściowo, całkowicie, w zmiennym metrum. 
(Auto)ironia, lekki, gorzki uśmieszek, pogłębiony, słyszalny, drgający oddech 
od – do (wdech – wydech), z ruchem ramion, jak chwytanie powietrza przed 
wybuchnięciem płaczem. Ten jednak nie przychodzi. Zamiast niego uśmiech, 
już nieco szelmowski, żadnej litości dla samej siebie.

W kolejnych ujęciach wyznanie Płatona Wiera przyjmuje jak konwenans, 
reaguje dopiero na frazę „w pani nie ma tego, czego nienawidzę”, wyrażając 
to subtelnym obrotem głowy. Wspaniałych słów słucha z bolesnym wyrazem 
twarzy. Ani ich nie przyjmuje, ani nie odrzuca, jedynie: „Wie pan – mnie ta-
kich słów nikt nigdy nie mówił. Nigdy”. Potwierdza to zmianą balansu głowy, 
potrząśnięciem nią i przymknięciem powiek.

Oczywiście, temu poruszającemu popisowi służy współobecność dobre-
go partnera. Basiłaszwili – całkowicie świadomie – swoim wzruszeniem, 
oczekiwanym przez nas i stopniowanym w kolejnych ujęciach, sztywnością 
i leciutką błazenadą, rozbrajającą skrępowanie własnymi łzami, bardziej tyl-
ko podkreśla niezwykłość Wiery, prawdziwej i przepięknej (jak sam mówi), 
z nikim nieporównywalnej.

Popis Gurczenko w Dworcu dla dwojga należy do nurtu, nie tak znowu boga-
tego, jednoujęciowych performansów mieniących się twarzy – obok między 
innymi Chaplina w finale Świateł wielkiego miasta, Garbo w Ludziach w hotelu, 
Marie Rivière w zakończeniu Zielonego promienia (Le rayon vert, reż. Éric Roh-
mer, 1986), Barbary Krafftówny w Jak być kochaną (reż. Wojciech Has, 1963) czy 
Marilyn Monroe w nieukończonym Coś trzeba dać (Something’s Got to Give, reż. 
George Cukor, 1962), gdy grana przez nią Ellen Arden po latach nieobecności 
powraca do domu i obserwuje swoje kąpiące się dzieci. Za pomocą bogatych 
a niezwykle subtelnych – i płynnych! – zmian mimiki oczu i ust Monroe 
performuje tu złożony, niejednorodny strumień znaczeń, w którym są wzru-
szenie, ekscytacja, radość, duma matki, ale i – może dominujący – smutek, 
smuga cienia kryjąca przeszłość i nieodwracalne już decyzje20. Mieniąca się 
twarz aktorki sprawia, że emocje te znajdują się w stanie ciągłej gry, niedo-
powiedziane a ucieleśnione. „Twarz jest sugestywną, syntetyczną i wspaniale 

	20	 Więcej na temat tej sceny – zob. G. Piotrowski, K. Szymański, Marilyn Monroe 1962, „Kwartalnik 
Filmowy” 2013, nr 83-84, s. 46-48.
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niedosłowną emanacją całej złożoności postaci i jej historii, które – choć 
mgławicowe – są dane widzowi całkowicie bezpośrednio i materialnie. To nie 
jest metafora, to żywy człowiek”21.

Z kolei Rivière jako Delphine w Zielonym promieniu w transgresyjnym i za-
gadkowym momencie zachodu słońca nagle rozpoznaje własne uczucia i zbli-
ża się do poznanego wcześniej, zupełnie przypadkowo, Jacques’a (Vincent 
Gauthier). Przypadkowo – i nieprzypadkowo, bo może w tym właśnie mo-
mencie bohaterom objawia się Los, na który bohaterka reaguje wezbraniem 
emocji i katartycznym ich uwolnieniem w płaczu. 

Moglibyśmy więc powiedzieć, że w najlepszych przykładach aktorstwa 
jednoujęciowego „poznanie – jak pisała Anna Sobolewska à propos literatury 
– równoznaczne tu z samowiedzą, nie ma […] charakteru intelektualnego 
ani intersubiektywnego – jest ściśle podmiotowym doświadczeniem we-
wnętrznym, nie dającym się zracjonalizować i przekazać”22. Tu jednak korek-
ta: z uwagi na afektywną, zmysłową naturę kina doświadczenie to właśnie 
w filmie i poprzez film można uzewnętrznić i przekazać. Przekaz ten miewa 
czasem – dla postaci i dla widza – wymiar epifanii, kiedy w „błysku doświad-
czenia wewnętrznego” objawia się „utajona obecność innej, wewnętrznej 
rzeczywistości obdarzonej sensem”, a samo przeżycie godzi „człowieka z ist-
nieniem, duchową pustkę momentalnie przetwarzając w pełnię”23. W Dworcu 
dla dwojga, a może i w Zielonym promieniu, epifanię tę widzimy: prawdziwość 
i odwaga Wiery sprawiają, że Płaton na naszych oczach rozpada się na ka-
wałki, by scalić się później jako odrodzony człowiek.

Oślepiająca jasność umysłu
Epifaniczną, okrutną jasność umysłu – odsłaniającą pustkę, nieobecność 
Boga, wymagającą heroizmu, by nadal żyć dla kogoś  – wyraził w sposób 
bezprecedensowy Ingmar Bergman w Gościach Wieczerzy Pańskiej (Nattvards-
gästerna, 1963). Ingrid Thulin (jako Märta Lundberg) w dwóch niezwykle 
długich ujęciach (w sumie ponad sześć minut) przedstawia treść listu, któ-
rego adresatem jest ukochany bohaterki, pastor Tomas Ericsson. Ujęcia nie 
są estetyzowane – neutralne tło, neutralne światło, naga twarz en face, jak na 

	21	 Tamże, s. 48.

	22	 A. Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Open, Warszawa 1992, s. 85.

	23	 Tamże, s. 86-87.
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zdjęciu paszportowym – ale spojrzenie Märty przygważdża Tomasa i nas, 
widzów. Bohaterka, bez emocjonalnego szantażu, obnaża „za mały kapitał 
[wspólnego życia z Tomasem] wobec ubóstwa uczucia”, a wiarę pastora okre-
śla jako „ciemną i neurotyczną, okrutnie nabrzmiałą emocjami i prymitywną”. 
Rozdzielająca ujęcia retrospekcja pokazuje Märtę i Tomasa modlących się 
przed ołtarzem, również w jednym ujęciu, ale prowadzonym od popiersia bo-
haterki widzianej za złożonymi dłońmi milczącego pastora, poprzez zbliżenie 
jej dłoni zaciśniętych w pięści i naznaczonych egzemą, do twarzy już samotnej 
w rozmowie z Bogiem. Ten insert wnosi duży kontrast: układ ciał – pozornie 
nieruchomych, ale pokazywanych w sieci kątów ostrych – jest dynamiczny, 
pełen napięcia, jak w barokowych wyobrażeniach męczenników. Thulin rów-
nież gra „na kontrze” – napięta, gniewna, prawie teatralna w posługiwaniu 
się wyrazistą, przyjętą z zewnątrz konwencją.

W drugiej części listu Märta mówi, że jej modły zostały wysłuchane – 
otrzymała jasność umysłu: „Za fałszywą dumą i udawaną niezależnością 
ukrywam jedno pragnienie – móc żyć dla kogoś. Bardzo to trudne”. Tę ja-
sność umysłu, godność i odwagę widzimy, twarz bohaterki nie kłamie. Märta 
w niezwykły sposób komunikuje się ze światem oczami – chwilami patrzy 
na adresata listu, chwilami nie widzi nic, szukając właściwych słów, czasem 
widzi wszystko, przenikając wzrokiem tak daleko, że czujemy się obnażeni. 
Grająca to Thulin, z szeroko rozwartymi oczami, nie zmienia w ustawieniu 
twarzy właściwie nic. W finale jej oczy wyrażają niepokój związany z nie-
pewną przyszłością: źrenice ciemnieją, zwężają się. To zapewne tylko jakieś 
mikronapięcie mięśni zewnętrznych gałki ocznej. Efekt jest przejmujący, 
metafizyczny. 

Bezprecedensowa – jak i cały film – jest także scena obierania ziemniaków 
przez Jeanne Dielman (Delphine Seyrig), bohaterkę obrazu Chantal Akerman 
z 1975 roku (Jeanne Dielman. 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles). Dwie i pół 
minuty laboratoryjnego studium – bez absolutnie żadnej zmiany punktu 
widzenia kamery, usadowionej przy kuchennym stole dokładnie vis-à-vis 
postaci kobiecej. Znajduje się ona w centrum rygorystycznie skompono-
wanego kadru: krawędzie stołu, zlewu, jasnej ścierki i żółtej suszarki do na-
czyń są idealnie równoległe, plastikowa miednica i worek po ziemniakach 
równoważą po przekątnej ciężar białego zlewu, butelka płynu do naczyń 
i wisząca na ścianie szczotka do mycia mają ten sam odcień dość intensyw-
nej zieleni, a patelnia i deseń na zasłonach okiennych oraz szerokie pasy na 
worku ziemniaków – ich bardziej zgaszony, jaśniejszy walor. Z porządku linii 
nieznacznie wyłamuje się sylwetka Jeanne, lewe ramię jest nieco uniesione, 
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głowa przekrzywiona ku niemu24. Idealny wizerunek bohaterki zaczyna się 
jakby fałdować, może nawet pękać: włosy są lekko rozburzone w porównaniu 
z nieskazitelną fryzurą z początku filmu, którą Jeanne ujarzmiała we wcze-
śniejszej scenie szczotkowania25, kołnierzyk bluzki zagięty. Dzięki bardziej 
intensywnemu napięciu mięśni i ust lub innemu niż wcześniej oświetleniu, 
choć wydaje się ono neutralne, na twarzy bohaterki dostrzegamy subtelne 
wybrzuszenia skóry – pod oczami i na opuszczonych powiekach oraz nad 
brwiami, a zwłaszcza pod kącikami ust. Czy to twarz bez wyrazu, jedynie 
naznaczona średnim wiekiem, który ujawniał się dotąd bardziej dyskretnie, 
trochę znużona? A może twarz, której rysy za chwilę złamią się w płaczu? 
Jeanne struga ziemniaki mechanicznie, na pamięć, ale schizofrenicznie: po-
szczególne cięcia są rytmiczne i niby „teleologiczne”, ale oderwane; kobieta 
minimalnie zmienia pole widzenia, o milimetry unosząc powieki, poza linię 
dłoni z nożykiem, jakby w wolnej części stołu, poza czynnością, poszukiwała 
obrazu „czegoś więcej” (własnego życia w całości?). Potem się wewnętrznie 
dyscyplinuje, potrząsa głową, skupia na obieraniu i zwiększa jego tempo, 
a nacisk noża, zaciśnięcie pięści, „wiosłowanie” łokciem (dla równowagi), cały 
ten impet, są trochę nieadekwatne do banału czynności i podatności bulw. 
Po obraniu dwóch ziemniaków Jeanne zastyga i nawet odgłos otwieranych 
drzwi, na który powinna zareagować rytuałem powitania syna, odbierania 
od niego płaszcza i teczki (chłopak jest zresztą zdziwiony, pyta: maman?), nie 
wytrąca jej z zamyślenia.

Reżyserka zdecydowała się pokazać aktorkę w planie średnim, a więc 
dystans jest tu wyraźnie większy niż u Bergmana, gdzie Thulin, w półzbli-
żeniu, gra do kamery. A jednak efekt jest równie przejmujący, może nawet 
bardziej, gdyż niema Jeanne i niemi świadkowie jej życia pozostają w swoich 
nieprzenikalnych akwariach.  

	24	 Catherine Fowler – odwołując się do Zeszłego roku w  Marienbadzie (L’année dernière à Ma-
rienbad, reż. Alain Resnais, 1961) i Wypadku (Accident, reż. Joseph Losey, 1967) – podkreśla, że 
Seyrig cechowała niezwykła zdolność operowania ciałem jako formą plastyczną wyrażającą 
charakter postaci ( Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, The British Film Insti-
tute, Bloomsbury Publishing, London 2021, s. 63-65). Często – dodajmy – była to forma asyme-
tryczna, pełna „tektonicznego” napięcia i niemalże abstrakcyjna, naznaczona przy tym pewną 
ekscentrycznością. W  Jeanne Dielman aktorka wykorzystuje te  predyspozycje, ale w  sposób 
niezwykle zniuansowany, subtelny i daleki od wszelkiej „dekoracyjności”.

	25	 W 1975 r. – czy to przypadek? – Marina Abramović zrealizowała performans Art Must be Beauti-
ful, Artist Must be Beautiful, w którym kompulsywnie, z autoagresją czesała swoje długie włosy.
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Podsumowanie
Aktorstwo jednoujęciowe sprawdza się zwłaszcza jako ekspresja/perfor-
mans – by użyć określenia Piotra Skrzypczaka (à propos Chaplina) – stanów 
granicznych, dychotomicznych26. „Greta Garbo – twierdził Jackiewicz – musi 
pokonywać przeszkody, by jej sztuka rozbłysła pełnym blaskiem. Najlepsza 
jest w konflikcie”27. Chodzi tutaj także o napięcie między personą i grą aktora 
a konwencją filmu28.

Ale to nie wszystko. Akerman nieprzypadkowo przecież umieszcza sce-
nę-ujęcie obierania ziemniaków w centralnym punkcie filmu, prawie na 
osi symetrii. Jest to scena najbardziej intymna, dająca najpełniejszy wgląd 
w enigmatyczne życie wewnętrzne Jeanne, a także najbardziej intensywna. 
Uwagę tę możemy odnieść – w pewnym zaokrągleniu – do wielu ujęć zagra-
nych „metodą” jednoujęciową, które stają się w narracji punktami węzłowymi 
i często epifanicznymi, dla bohaterów i widzów.

Nie tylko z tego powodu aktorstwo jednoujęciowe najpełniej wyraża się 
poprzez twarz i zbliżenie, choć czasem korzysta z medium całego ciała i z jego 
języka. W takim wypadku zbliża się do pantomimy29. W Dworcu dla dwojga Wie-
ra podaje Płatonowi „dietetyczną kurę”: odbiera tacę z kuchni, przegląda się 
w lustrze, daje głową znak pianiście i zamawia „muzyczkę dla klienta”, a póź-
niej balansuje z tacą falistym ruchem, jak w etiudzie tanecznej, przy stoliku 
zaś wszelkie czynności (ułożenie talerza, sztućców i serwetki oraz otwarcie 
butelki) wykonuje zawsze jednym szybkim ruchem, w tym samym rytmie, 
trochę jak w slapsticku, także z uwagi na brak dialogu i charakter diegetycznej 
muzyki. Kamera prowadzi aktorkę w planie średnim i sama tańczy, okrążając 
w pewnym momencie Wierę, jakby trzymała ją w pasie.

Skróty – sprzężenia wizualne, fabularne, ekspresyjne itd. – tego typu 
są bardzo ekonomiczne, gdyż w błysku oszczędnego obrazu i minimalnego 
ruchu pozwalają skoncentrować różne znaczenia, pozbawiając je balastu 
dosłowności. Wymaga to jednak precyzji, której służą duble, by przywołać 
tylko przykłady Chaplina i Monroe. Monroe, jak wiadomo, grała w kolejnych 

	26	 P. Skrzypczak, Aktor i  jego postać ekranowa. Aktorstwo ery kina niemego w teorii i refleksji kry-
tycznej, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2009, s. 255. Badacz zauważa, że Chaplin często 
rezygnował z efektów prostych, jednoznacznych na rzecz tych właśnie stanów złożonych. 

	27	 A. Jackiewicz, Gwiazdozbiór, s. 26.

	28	 Tamże, s. 24.

	29	 Na temat związków pantomimy z filmem – zob. M. Hendrykowski, Aktor i aktorstwo filmowe, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2017, s. 25-51.
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dublach coraz lepiej, jej partnerzy zaś – gorzej, bo „urodzony aktor filmowy” 
z każdym kolejnym podejściem pełniej rozpoznaje przestrzeń, światło, wa-
runki ekspozycji, podczas gdy „aktor klasyczny” traci energię i motywację 
albo zaczyna powielać wymyślone rozegranie danej sceny. Z tego zapewne 
względu Laurence Olivier wyzłośliwiał się i deprecjonował umiejętności 
Monroe, nazywając ją pogardliwie „modelką”30. Ta „modelka” – dzięki świet-
nej grze – ukradła mu jednak Księcia i aktoreczkę (The Prince and the Showgirl, 
reż. Laurence Olivier, 1957).

Aktorstwo jednoujęciowe niewątpliwie wymaga szczególnych predyspo-
zycji i warsztatu: twarzy ruchliwej, ale nie nadpobudliwej, wyrazistej i opano-
wanej. Wymaga także fascynujących oczu i hipnotyzującego spojrzenia, gdyż 
w filmie – jak zauważała Grażyna Stachówna – oczy „stają się nieoczekiwa-
nie samodzielnym elementem znaczącym, komunikującym odbiorcy często 
skomplikowane sensy dramatyczne i symboliczne”31. Kryje się przy tym w ak-
torstwie jednoujęciowym pewien paradoks-zagadka. Jest ono aktorstwem 
sensu largo w znaczeniu nadanym temu określeniu przez Hendrykowskiego, 
czyli „szczególnego rodzaju nieustannie doskonaloną – rytualną – sublimacją 
odruchów i zachowań naturalnych, którym przysługuje atrybut akultura-
cji”32. Nie jest więc zarezerwowane wyłącznie dla aktorów zawodowych, co 
doskonale pokazuje gra Jeana-Pierre’a Léauda w filmie Czterysta batów (Les 
quatre cents coups, reż. François Truffaut, 1959). Trudno też powiązać je z jakąś 
konkretną metodą lub estetyką gry, aczkolwiek nie da się go w moim odczuciu 
koncypować tylko intelektualnie, poukładać na zasadzie zestawu zaplanowa-
nych do wykonania min. Jest bowiem zawsze performatywne – jako stężona 
obecność, dotykalna cielesność, płynna organiczność, niepochwytna róż-
norodność, poddane dyscyplinie skrótu i w pewnym sensie, mimo precyzji, 
„niedbałe”33. Bezcennym dokumentem pracy i wrażliwości tego rodzaju są 
materiały montażowe do Coś trzeba dać. Widzimy na nich, jak Monroe próbuje 
rozmaitych wariantów gry, improwizuje, rozkręca mechanizm twarzy, dąży 
do takiego poziomu skupienia, pobudzenia i rozegrania, żeby ostateczny 

	30	 L. Olivier, Wyznania aktora, przeł. P. Szymanowski, PIW, Warszawa 1988, s. 243, 247.

	31	 G. Stachówna, „Powabne własności”, czyli o oczach aktorów filmowych, „Iluzjon. Kwartalnik Fil-
moteki Narodowej” 1988, nr 2, s. 36. Badaczka wskazała na fenomen narodowych filmowych 
stylów gry oczami, wyróżniających choćby aktorstwo amerykańskie i rosyjskie (s. 38-39). 

	32	 M. Hendrykowski, Aktor i aktorstwo filmowe, s. 96. Wyróżnienie w oryginale.

	33	 Por. S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł. W. Wertenstein, 
wstęp A. Helman, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 127.
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efekt był maksymalnie integralny, semiotycznie zaś – zarazem syntetyczny 
i polisemiczny.

Dzięki takiej płynności i organiczności oraz zmysłowi improwizacji hete-
rogeniczne elementy, stłoczone w krótkim czasie i wąskiej przestrzeni kadru, 
nie zamieniają się w szarżę czy popis pustej znaczeniowo ruchliwości twarzy 
aktora, ale wyrażają życie i są nim samym. 

Aktorstwo jednoujęciowe bywa więc esencją życia, nie tylko zresztą filmo-
wego. Kryje się w nim jednak również potencjał autotematyczny, wprowadza 
ono bowiem możliwość podwójnej lektury filmu, który niezależnie od statusu 
postaci ekranowej może być interpretowany jako wypowiedź metafilmowa 
– o artyście-aktorze i naturze jego sztuki.
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Single-Take Acting: A Proposal 

In the opening sequence of Inglourious Basterds, Quentin Tarantino directs Christoph 
Waltz to shift, in a single take, from the persona of a polite SS colonel to the face of 
a monster, the perverse “Jew Hunter,” merely by letting his smile fade and lowering his 
brows. The article refers to this acting technique as single-take acting. The method 
demands particular predispositions like a sense of conciseness or an economy of acting, 
along with a specific cinematic framework: framing, set, lighting. Remaining within 
a single take – the fundamental visual and temporal unit of a film – single-take acting 
emphasizes the fragmentary nature of cinematic reality and its polysemic nature. 
Based on outstanding examples (Charles Chaplin in City Lights, Greta Garbo, Marlene 
Dietrich, Marilyn Monroe, Ludmila Gurchenko, Ingrid Thulin, Delphine Seyrig), the article 
distinguishes variations and functions of single-take acting while considering its relation 
to performance art and epiphanicity. 

Keywords

single-take acting, film acting, take

http://rcin.org.pl




