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Wydany przed prawie czterdziestu laty tom materia-
łów z międzynarodowego kongresu germanistów 

nosił tytuł, który podaję tu w polskim tłumaczeniu: „Lite-
ratura z czasów przed Lessingiem – tylko dla ekspertów?”1. 
Nie będę referował stanowisk i wniosków, jakie pojawiły 
się w tamtej dyskusji, przywołuję ją ze względu na intry-
gujące pytanie, które rozumieć by można następująco: czy 
trzeba mieć specjalistyczne kompetencje, żeby badać lite-
raturę napisaną w dawniejszych epokach literackich, przed 
oświeceniem, a może i do oświecenia włącznie2. Gotthold 

	 1	 Zob, Kontroversen, alte und neue. Akten des VII. Internationalen Ger-
manisten-Kongresses, Göttingen, 1985, t. 7: Bildungsexklusivität und 
volkssprachliche Literatur. Literatur vor Lessing: nur für Experten?, red. 
K. Grubmüller, G. Hess, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1986.

	 2	 Pytanie tym bardziej znaczące, że tamten kongres odbywał się pod 
hasłem „Kontrowersje, stare i  nowe”, które w  pewnym stopniu ko-
responduje z  problematyką debat na Kongresie Dydaktyki Poloni-
stycznej toczących się pod hasłem „Niezgoda – opór – bunt w prze-
strzeni edukacyjnej”. Zasadniczo kieruje ono uwagę na konieczność 
podejmowania problemów, które niegdyś wydawały się zamknięte, 
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Ephraim Lessing, zmarły w 1781 roku, jest dla niemieckiego oświecenia – do-
kładniej dla literatury osiemnastego stulecia do końca trzeciego ćwierćwiecza 
– postacią szczególną, symboliczną, w różnych wymiarach reprezentatywną. 
Właśnie Lessing, a nie Goethe czy Schiller, którzy z polskiej perspektywy wy-
dawaliby się w tej roli bardziej oczekiwani (ta kwestia – nie tylko dotycząca 
ważności czy postaci – odsyła z kolei do złożonej dyskusji o nowoczesności 
oświecenia i jego znaczeniu w kształtowaniu się współczesności). 

Jednak pytanie, którym się zajmuję, można rozumieć też inaczej: czy lite-
raturę sprzed przełomu XVIII i XIX wieku należałoby zostawić tylko eksper-
tom? Można je też zadać w wersji bardziej radykalnej: czy ktoś jeszcze czyta 
– dla przyjemności, bez przymusu, nie w roli badacza – literaturę dawniejszą, 
średniowieczną, renesansową, barokową, może też oświeceniową? I następne 
pytanie: jeśli czyta, to co w niej znajduje, jakie ma kompetencje, by znaleźć 
w niej to, co dla niej istotne? Gdybyśmy w pytaniu zamienili Lessinga na 
Krasickiego, to (oczywiście z pewnymi zastrzeżeniami czy modyfikacjami) 
byłaby to perspektywa, do jakiej się odwołuję; oczywiście nie wyczerpuje ona 
dzisiejszego na kwestię spojrzenia. 

Przywołuję teraz cytat pochodzący z tego samego roku, w którym odbył 
się kongres germanistów. 

Gdyby zespół autorów drukowanego i  opracowywanego teraz, tj. 
w r. 1985, podręcznika historii literatury polskiej zatytułowanego Dzieje 
literatury polskiej – synteza uniwersytecka miał zaczynać prace od nowa, to nie 
sądzę, by rozkład materiału na epoki miał się zmienić. Nie zmieniły-
by się chyba i nazwy epok: średniowiecze, renesans (albo odrodzenie), 
barok, oświecenie, romantyzm, pozytywizm, Młoda Polska, dwudzie-
stolecie i literatura po drugiej wojnie światowej (albo literatura Polski 
Ludowej). Złe doświadczenie z  niemal administracyjnym lansowa-
niem niezgodnych z tradycją nazw (np. literatura epoki kontrreformacji, 
epoka realizmu krytycznego) zniechęca do wszelkiej w tej dziedzinie  
wynalazczości.
Periodyzacja historycznoliteracka ma oczywiście cele praktyczne, ale 
daleko poza nie wykracza. Periodyzowanie jest pewnym sposobem rozu-
mienia historii literatury, ponieważ wszelkie dzielenie i łączenie, tworząc 
konfigurację, orzeka zarówno o wartościach, jak i o siłach napędowych 

rozstrzygnięte, a okazują się po raz kolejny aktualne. Przy tym dyskusja nad nimi skłania do mo-
dyfikowania pola aksjomatów dyscypliny i przeświadczeń obecnych w przestrzeni publicznej. 
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procesu historycznego 3.

Autorem powyższej wypowiedzi był Jerzy Ziomek, a  otwierała ona jego 
klasyczne studium Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej opublikowa-
ne w 1986 roku. Ogólne zdanie o periodyzacji literackiej jest znakomitym 
syntetycznym podkreśleniem, zawsze wartym przypominania, że nie może 
być ona tylko mechanicznie stosowanym zestawem szufladek. Natomiast 
wskazanie chronologicznego następstwa epok otwierające tekst Ziomka 
i będące punktem wyjścia dla wyłożonej w nim koncepcji jest ich uporząd-
kowaniem (poza okresem najnowszym) – owszem – obowiązującym i dziś, 
po czterdziestu latach od powstania artykułu, ale jednocześnie sprawiającym 
obecnie wrażenie bardzo anachroniczne, konstrukcji zmurszałej, a nawet być 
może periodyzacyjnej budowli w ruinie…

Widziałbym dwie główne przyczyny takiego stanu rzeczy. Pierwsza wią-
załaby się z odchodzeniem historii literatury od perspektywy historycznej 
jako fundamentalnej, ze stopniowym „rozpuszczaniem się” szkieletu chro-
nologicznego w innych typach czy modelach literaturoznawczej refleksji, zaj-
mujących dziś coraz bardziej eksponowane miejsce w dyscyplinie. Widoczne 
jest to również w szkolnej praktyce nauczania języka polskiego, która sytuuje 
uporządkowanie myślenia o przeszłości na dalszym planie, zastępuje je ogól-
nymi hasłami wywoławczymi dotyczącymi poszczególnych epok, a one nie 
pozwalają na dostrzeżenie zmienności, procesu, ewolucji, rozwoju (lub upad-
ku). Przyporządkowanie twórcy do epoki staje się wówczas pustym gestem, 
za którym nie idzie próba określenia ich wzajemnych relacji, nie występuje 
odwołanie do porządku reprezentatywności, nie widać dążenia do określenia 
współbrzmienia ideałów indywidualnych i zbiorowych i czytania utworów 
w tej perspektywie. To zaś powoduje wypadnięcie interpretowanych w szkole 
dzieł z rytmu następstw, wzajemnych odwołań, powiązań.

Druga zaś przyczyna utraty znaczenia przez tradycyjną periodyzację wy-
nikałaby z przesunięć w – mówiąc ogólnie – kompozycji porządku przeszło-
ści, w sposobie jej zbiorowego rozumienia i odczuwania oraz w strategiach 
nadawania przeszłości znaczeń. Ryszard Nycz w niedawnym artykule Nasza 
kultura rozszerzonej teraźniejszości. Sondowanie aktualnego doświadczenia temporal-
nego akcentował, nawiązując do koncepcji „szerokiej teraźniejszości” Han-
sa Ulricha Gumbrechta, znaczenie dokonującej się (a może już dokonanej) 

	 3	 J. Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 23.
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zmiany polegającej na usytuowaniu – przez nas samych – ludzkiego/naszego 
życia w teraźniejszości. Cytuję Nycza:

Żyć w  teraźniejszości więc to  uznać, że świat poznajemy jedynie od 
wewnątrz, będąc zanurzeni i uwikłani, orientowani i dezorientowani, 
poddani presji i pokusom oraz wszelkim innym wpływom otoczenia. 
A to doświadczenie zanurzenia i uwikłania odsyła do lamusa nowocze-
sny ideał wolnego, autonomicznego, sprawczego podmiotu, kierującego 
rozumnie swoim życiem4.

Ideał podmiotowości – od czasu jego uzasadnienia przez Kanta – stanowił 
w zmieniających się wersjach podstawę myślenia nowoczesnego i ponowo-
czesnego, element historii czasu, która – jak, cytując Zygmunta Baumana, 
zauważa Nycz – narodziła się wraz z nowoczesnością. Dzisiejsze zanurze-
nie w teraźniejszości miałoby tę perspektywę w praktyce unieważniać, co 
oznacza również zasadnicze konsekwencje dla naszej wspólnej kulturowo-
-narodowej świadomości. 

Przywołuję jeszcze dalszy ciąg wypowiedzi Nycza, który wskazuje, że żyć 
w teraźniejszości „To wreszcie odsunąć na dalszy plan tak ważną dla Polaków 
i stygmatyzującą ich doświadczenie orientację retrospektywną (koncentru-
jącą pamięć i uwagę podmiotu i wspólnoty na przeszłości oraz aktywującą ją 
za sprawą prywatnych i publicznych rodzajów polityki pamięci) – i wybrać 
orientację rozszerzonej teraźniejszości”5. Nie miejsce tu, by dokładniej ana-
lizować, czy budowana przez autora perspektywa odzwierciedla – i w jakim 
stopniu – przemianę otaczającego nas świata. Na pewno jednak należy ją 
rozważyć, by zobaczyć konsekwencje takiego określenia porządku świata, 
również edukacyjne. W tym kontekście przyjęta perspektywa oznaczałaby 
całkowite rozpięcie klamr łączących teraźniejszość z przeszłością, nieważne 
jaką, czy odległą o tysiąc, sto czy – no właśnie – o pięćdziesiąt? dwadzieścia? 
pięć? lat. Nie sądzę, że tak radykalna zmiana się dokona, nawet że może się 
dokonać, albowiem mechanizmy rozumienia i społecznego współfunkcjono-
wania wiążą się z ciągłością komunikacji, transmisji znaczeń, generacyjnego 
przekazywania doświadczenia. Należałoby się raczej zastanowić, jak głęboko 

	4	 R. Nycz, Nasza kultura rozszerzonej teraźniejszości. Sondowanie aktualnego doświadczenia tem-
poralnego, „Teksty Drugie” 2023, nr 6, s. 198.

	 5	 R. Nycz, Nasza kultura…
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sięga, sięgać może, sięgać będzie horyzont poznawczy ludzi edukujących się 
w „rozszerzonej rzeczywistości”. 

Doświadczenie życia w XXI wieku jest jedynym dostępnym nie tylko 
uczniom dzisiejszej szkoły, ale także większości studentów, spośród których 
pewna część niedługo będzie nauczycielami. Sytuacja ta zmieniać się będzie 
w kierunku coraz większej obecności w szkole osób zanurzonych we współ-
czesności bieżącego stulecia, przy tym coraz znaczniejsza będzie liczba takich 
osób w gronie nauczycielskim. To nic nowego, zmienność generacyjna jest, 
można by rzec, istotą szkoły. Nowa jest jednak współczesność, nie tylko ze 
względu na niedawno przekroczone granice wieków czy tysiącleci, ale z uwa-
gi na zjawiska, o których była mowa powyżej. W praktyce ludzkich działań 
współczesność buduje swój wizerunek, swą tożsamość wobec przeszłości, 
wobec historii. Buduje je na zgodzie, oporze, niezgodzie, buncie. 

W przypadku XXI wieku obszar, po który w polskiej perspektywie zwy-
czajowo sięga się jako po „terytorium przeszłości”, wydaje się coraz bardziej 
zmniejszać, zawężać do ostatnich kilkunastu czy co najwyżej kilkudziesięciu 
lat, zwłaszcza w sytuacji, kiedy wyraźna jest opozycja między czasami Peerelu 
i czasem „po 1989 roku” (a nakładają się na to mechanizmy emigracyjne ze 
znacznie większą liczbą wyjazdów niż powrotów). Ale jednocześnie wyraźnie 
ujawniają się dążenia do rekonfiguracji przeszłości dawniejszej; ten proces 
mieści się w przywołanej diagnozie Nycza o odchodzeniu stygmatyzującej 
doświadczenie Polaków orientacji retrospektywnej. Niewątpliwie zjawisko 
to ma pozytywny wymiar, można by powiedzieć w sferze narodowego „emo-
cjonarium”, natomiast jednocześnie wpływa ono na narodowe „imaginarium”, 
modyfikuje poznawanie przeszłości (a w tym zakresie zawahałbym się przed 
jednoznacznie pozytywną oceną). Przeszłości, której obraz w perspektywie 
historii literatury wyraźnie zaczyna kształtować się według innych niż jeszcze 
niedawno modeli periodyzacyjnych, inaczej sytuowane są granice, przy czym 
ich ostrość i ważność też się zmieniają6. Tu jako przykład obserwacje Anny 
Nasiłowskiej sprzed trzydziestu lat: 

	6	 Te konstatacje nie znajdują wyrazistego potwierdzenia w pracach badaczy literatury najnow-
szej/współczesnej, w  których problematyka periodyzacji i  jej przebudowy ustępuje raczej 
miejsca refleksji nad przełomami, nad punktowymi zmianami, co w efekcie nie daje zsynchro-
nizowanego, systematycznego obrazu; być może on po prostu nie istnieje, gdyż rzeczywistość 
literacka nie poddaje się jednoznacznemu uporządkowaniu – taki stan rzeczy uwidacznia 
książka Przemysława Czaplińskiego Rozbieżne emancypacje. Przewodnik po prozie 1976-2020 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2024).
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Któż czyta dziś Lechonia jako współczesnego poetę? Chyba już nikt. Na-
wet badaczy trudno namówić. Stał się Lechoń równie odległy jak Asnyk 
czy może Brodziński – poeci konieczni w przeglądowej antologii, nazwi-
ska, wokół których coś się kołacze, ale wiadomo, że to już bardzo niedzi-
siejsze. Nałkowska czy Dąbrowska są żywe dzięki dziennikom (dzięki 
temu wciąż piszą!), ale ich powieści przeważnie nie budzą już emocji. 
W nauczaniu szkolnym są to poważne, ale niezbyt lubiane pozycje, po-
dobnie jak Nad Niemnem Orzeszkowej. Solidne pisarstwo o realistycznych 
tradycjach stało się czymś mocno niedzisiejszym. Na dodatek wciąż ko-
łaczą się tu schematy i klisze, urobione w czasach, gdy realizm kojarzył 
się z prawdami jedynie słusznymi7. 

Powracam do propozycji Ziomka wskazującej przydatność kategorii forma-
cji w periodyzacji historycznoliterackiej, która mogłaby stanowić pewnego 
rodzaju remedium na rozsypywanie się tradycyjnego uporządkowania prze-
szłości odwołującego się do poczucia sensowności odczytywania historii 
(i historii literatury). 

W dzisiejszej perspektywie można by, postępując zgodnie z koncepcją 
Ziomka zakładającą operowanie w periodyzacji dużymi całościami, wyróżnić 
literaturę dawną (Pierwszej Rzeczypospolitej), literaturę (długiego) dziewięt-
nastego wieku, literaturę po odzyskaniu niepodległości8 i literaturę współcze-
sną. Nie wchodzę tu w kwestie dotyczące dat granicznych, nakładania się tych 
całości na siebie, czy może raczej ich współgraniczenia, zazębiania się. Zale-
żałoby mi raczej na podkreśleniu, że do obszaru identyfikowanego w świa-
domości osób urodzonych w XXI wieku, a też i we wcześniejszych latach, 
jako „przeszłość” (widziana w opozycji do „teraźniejszości”/współczesności) 
należą trzy pierwsze z tych całości, a najpewniej i znaczna część czwartej.

	 7	 A. Nasiłowska, Granice współczesności, „Teksty Drugie” 1996, z. 4, s. 2-3.

	8	 Tu pojawia się najistotniejsze wahanie: czy okres po odzyskaniu niepodległości liczyć by miał 
lat dwadzieścia (tradycyjnie: Dwudziestolecie), trzydzieści (Trzydziestolecie Nasiłowskiej), 
czterdzieści (do Października 1956, a raczej pierwszego impulsu nowoczesności), a może pięć-
dziesiąt (do Marca 1968, a raczej nowofalowej zmiany estetycznej) lub nawet sześćdziesiąt (do 
Czerwca 1976, czyli początków politycznej wolności i estetycznego otwarcia). Za każdym z roz-
wiązań dałoby się wskazać silne i bardzo silne argumenty, choć również odrzucenie każdego 
z nich miałoby mocne podstawy. Jednak oczywiście nie o wybór któregoś ze stanowisk w tym 
miejscu chodzi (gdybym miał wybierać, opowiedziałbym się za sześćdziesięcioleciem), lecz 
o wskazanie zmiany w możliwościach periodyzacji. 
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Przy tym jest to najczęściej przeszłość „zhomogenizowana”, jednolita, mi-
tyczne „kiedyś”, w którym można się poruszać i modyfikować je bez większej 
dbałości o precyzję chronologiczną i o prawdopodobieństwo historyczne 
niczym w powieści historical fantasy czy w grze komputerowej. 

Jeśli rozpoznamy, że w taki sposób kształtuje się obecna świadomość prze-
szłości, to należałoby zdać sobie sprawę, że dla dzisiejszego ucznia (ale może 
również dla jego rodziców) różnice między stuleciami są słabo dostrzegalne, 
mogą okazać się raczej nieistotne i uznane za niewarte uwagi, jaką przypisują im 
eksperci. Podobnie dzieje się w stosunku do utworów literackich, a może i całych 
epok, co szczególnie widoczne jest w przypadku literatury dawnej – i w tym 
zakresie problem wydaje się najbardziej dotkliwy, choć sięga też coraz mocniej 
do zjawisk z wieku XIX. Proces naruszania fundamentów myślenia o literaturze 
dawnej zaczął się przed kilkunastoma, może kilkudziesięcioma laty, obecnie ra-
czej się nasila, niż słabnie. Z takiego stanu rzeczy należałoby wyciągnąć wnioski, 
które wykraczałyby poza narzekania na tych, którzy przeszłości nie rozumieją 
i rozumieć nie chcą, oraz propozycje (rozmaicie uzasadniane, często tym, że 
dzieci jej nie rozumieją lub że je nudzi, bo nie mówi o ich świecie) usunięcia 
literatury dawnej z podstaw programowych i wykazów lektur. 

Refleksja o szkolnej lekturze literatury dawnej musi więc uwzględnić na-
pięcie między poszukiwaniem tożsamości w „krótkiej współczesności” (a być 
może nawet tylko w stosunkowo wąskiej teraźniejszości) i „długiej tradycji” 
(według niektórych – stanowczo zbyt długiej). Nie jest to więc „tylko” spór 
o kanon lekturowy (polonistyczny), ale o ukształtowanie osób opuszcza-
jących szkołę (odpowiednio: podstawową i średnią) na fundamentalnym 
poziomie emocjonalnym, intelektualnym, antropologicznym. Nowoczesna 
szkoła powinna wyrastać z refleksji nad tym, jakie jest jej miejsce w spo-
łecznej rzeczywistości, we współczesności. Namysł nad czytaniem w tej – 
nowoczesnej – szkole literatury dawnej wydaje się niezbędnym składnikiem 
definiowania edukacji jako niełatwego procesu nawiązywania porozumienia 
– a w optymalnym porządku: harmonii – między zgodnością i niezgodą. 
Z takiego poczucia wynika umieszczona w tytule „niezgoda na opór”: moim 
zdaniem bowiem nie może być zgody na opór wobec literatury dawnej, na 
daleko idące wykluczanie jej z programów i spisów lektur, z obszaru moż-
liwości otwierających się przed uczniami. Zależałoby mi na przypomnieniu 
przesłanek, które osoby przeciwne obecności literatury dawnej w szkolnej 
praktyce programowej i lekturowej będą mogły rozważyć. 

Wcześniej jednak kilka słów o charakterze tego oporu. Emocji wokół li-
teratury dawnej w szkole pojawia się w przestrzeni publicznej bardzo dużo 
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i bywa, że zastępują one refleksję, przy czym najczęściej są negatywne. Opie-
rają się one (ujmując uogólniająco) na stereotypowych mniemaniach, na 
pamięci własnych doświadczeń szkolnych (nieważne, sprzed ilu lat) oraz 
na indywidualnych przypadkach dotyczących dzieci (własnych czy bliskiej 
rodziny), które uczą się lub niedawno szkołę skończyły. Elementem dobrze 
dostępnym dla „szerszej publiczności” w zakresie szkolnego funkcjonowania 
literatury dawnej (tymczasem pozostanę przy jej rozumieniu przede wszyst-
kim jako literatury I Rzeczypospolitej, choć z uwzględnieniem przynajmniej 
w części XIX wieku), a przy tym wyrazistym, są lektury. Dyskusje o kanonie 
lektur (które najczęściej sprowadzają się do uwag o poszczególnych utworach, 
a nie układają się w całościową refleksję na temat jego roli oraz sposobu i celu 
konstruowania) stanowią stały obszar napięcia czy raczej starcia między 
instancją zarządzającą szkołą a użytkownikami edukacji. Tak dzieje się od 
lat, zmienia się jednak charakter tych starć, a przede wszystkim ich skala, co 
uwidoczniło się w odbywającej się w 2024 roku dyskusji nad podstawami 
programowymi i modyfikowanym w ramach ich uszczuplania spisem lek-
tur. Wypowiedzi zebrane w ramach dyskusji, przekazane do Ministerstwa 
Edukacji Narodowej, czy komentarze do artykułów w wersji elektronicznej 
przyniosły materiał, który pozwoliłby na systematyczną, porządkującą inter-
pretację postaw przyjmowanych wobec szkolnej praktyki czytania literatury 
dawnej; tu poprzestanę na wstępnych rozpoznaniach. 

Na pewno wyraziście ujawniają się nawet w rekonesansowym oglądzie 
dwie zasadnicze postawy negacyjne wobec utworów literatury dawnej. 
Pierwsza głosi, że są one trudne i niezrozumiałe; druga akcentuje, że obowią-
zek ich czytania odciąga (lub zniechęca) dzieci/młodzież od czytania tego, co 
je/ją interesuje, czyli współczesnej literatury dziecięcej i młodzieżowej, której 
realia są bliskie młodym czytelnikom (charakterystyczne – dopowiedzieć 
należałoby, że nieczęsto bywa tu przywoływana literatura young adult, czyli 
ta, która winduje wskaźniki młodzieżowego czytelnictwa). Daleki jestem od 
tego, by tych argumentów nie brać pod uwagę. Spoglądając nieco paradok-
salnie: „zwrot ludowy” w dzisiejszej świadomości, w „rozszerzonej rzeczywi-
stości”, którego symbolicznym znakiem byłaby bestsellerowa kariera Chłopek, 
wskazuje z jednej strony na pojawiające się zainteresowanie przeszłością, ale 
z drugiej strony – na niewiedzę o niej, na nasycenie myślenia o niej uprosz-
czeniami i stereotypami. Jest to po części konsekwencja szkolnego „odpy-
chania” poważnego myślenia o historii/przeszłości jako zjawisku żywym, nie 
„ożywianym”, ale niedającym się zredukować do uproszczonych formuł, god-
nym wieloaspektowego przedstawienia i wielostronnego rozpoznania, także 
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w kontekście współczesności. Za taki stan rzeczy część odpowiedzialności 
ponosi również sposób pokazywania przeszłości poprzez utwory literackie 
i odwoływanie się w szkole do takich, które pokazują dawność w sposób 
dziś mało komunikatywny i atrakcyjny, ignorując możliwość znalezienia 
punktów wspólnych z wrażliwością dzisiejszą. Sposób krytykowania tego 
stanu rzeczy, sposób pisania o szkolnych lekturach dawnych czy osadzonych 
w przeszłości jak Potop czy Bogurodzica, jaki proponuje Jacek Podsiadło, nie 
jest mi bliski: zwłaszcza mam na myśli radykalizm sądów i uznanie, że naj-
lepszym wyjściem z sytuacji byłoby odrzucenie9. Ale jednocześnie pokazany 
w ten sposób problem staje się widoczny, jednak nie wzbudzanie chwilowego 
zainteresowania wydaje się w tej dyskusji najważniejsze. 

Niezgoda na opór nie może wikłać się w diagnozy populistyczne (co nie 
znaczy, że odmawia im prawa do istnienia i społecznej ważności). Odwołać 
by się tu raczej należało do kategorii, które od dawna obecne są w dyskur-
sie (także) historycznoliterackim dotyczącym literatury i kultury dawnej, 
uzasadniającym jej znaczenie i przydatność/potrzebę dla współczesności, 
i sprawdzić, czy zachowują jeszcze skuteczność, czy wymagają modyfikacji. 
Jako teoretycznego uzasadnienia dla ważności czytania dawnej literatury 
używano w polskiej praktyce od lat sześćdziesiątych XX wieku szkiców Tho-
masa Stearnsa Eliota, dostępnych w polskim przekładzie, które wprowadzały 
refleksję o tym, czym jest tradycja i kim jest klasyk, oraz odwołań do kon-
cepcji toposu – w wersji Ernsta Roberta Curtiusa, którego fundamentalna 
książka po polsku ukazała się dopiero w roku 199710. Podstawę teoretycz-
ną dla rozważań o tradycji tworzyły – również w latach sześćdziesiątych 
– prace Michała Głowińskiego, polemiczne wobec rozwiązań wywodzących 

	9	 Zob. np. Podsiadło: Zostawienie całego „Potopu” na liście lektur woła o pomstę do rzecznika praw 
dzieci, „wyborcza.pl” 15 maja 2024, https://wyborcza.pl/7,75517,30924976,madame-birara-
monsieur-libera-i-pecherz-wielblada.html (26.03.2025) oraz J. Podsiadło, „wyborcza.pl” 8 lipca 
2024, O Jezu, spuść bombę i zabij tę trąbę! Podsiadło lamentuje nad religijnymi lekturami, https://
wyborcza.pl/7,75517,31078732,o-jezu-spusc-bombe-i-zabij-te-trabe.html (26.03.2025).

	10	 Zwłaszcza szkic T.S. Eliota Tradycja i  talent indywidualny (przeł. H. Pręczkowska, w: T.S. Eliot, 
Szkice literackie, oprac. W. Chwalewik, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1963). Zob. też 
T.S. Eliot, Szkice krytyczne, wyb. i przeł. M. Niemojowska, PIW, Warszawa 1972; E.R. Curtius, To-
pika, przeł. K. Krzemieniowa, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 1; E.R. Curtius, Literatura europejska 
i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Universitas, Kraków 1997. Istotną rolę w kształto-
waniu się polskiego sposobu rozumienia topiki i tradycji odegrały eseje J.M. Rymkiewicza i jego 
książka Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu (Czytelnik, Warszawa 1968). 
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się  marksistowskiego historyzmu11. W dużym stopniu te właśnie ujęcia zbu-
dowały perspektywę dla obecnego w szkolnej praktyce polonistycznej po 
latach osiemdziesiątych myślenia o znaczeniu dawności i tradycji. W ten 
sposób ukształtowało się myślenie o kontynuacjach i nawiązaniach, pod-
kreślające znaczenie relacji międzytekstowych, ale nie zawsze wyjaśniające 
w pełni, dlaczego ponowienie jest rodzajem hołdu albo sprzeciwu. Uzasad-
nienie to nie pojawiało się być może dlatego, że akceptacja znaczenia tradycji 
– i szerzej: historyczności – wydawała się oczywista, zwłaszcza w polskim pa-
radygmacie, którego „stygmatyzującą orientację retrospektywną” akcentował  
Nycz. 

Wskazując argumenty za czytaniem literatury dawnej, sięgam po wy-
powiedzi pisarza i badacza, które, choć mają wyraźnie odmienny charakter, 
uzasadniają ważność czytania sięgającego po utwory dawne, niewspółczesne, 
niedzisiejsze, przekonującego zwłaszcza wówczas, gdy jeden z jego składni-
ków stanowi budowanie powiązania z nowoczesnością. Te dwie wypowiedzi 
ukazują znaczenie czytania utworów dawnych na inny sposób niż przywo-
ływane wyżej rozwiązania dowodzące ważności literatury jako całości i jej 
historycznej ciągłości, opartej na porządku epok i następstwa, kumulacji 
i wyboru, odnalezienia i odrzucenia. 

Pierwszy zespół argumentów przedstawiam, sięgając po fragmenty tytu-
łowego szkicu z tomu esejów Italo Calvino Po co czytać klasyków napisanego 
w 1981 roku12. Wybrałem z niego urywki, które układają się wzdłuż osi wy-
wodu prowadzonego przez autora, obszernego i bogatego w spostrzeżenia, 
oddające – jak sądzę – podstawowe jego aspekty w kwestii czytania literatury 
dawnej – a pojawia się ono u Calvino nie jako temat odrębny, ale w powiąza-
niu z czytaniem w ogóle, z czytaniem na różnych etapach życia, z doświadcza-
niem lektury. Calvino podsuwa kolejne definicje klasyki, czasem paradoksal-
ne, przy czym dopełniają się one, naświetlają wzajemnie. W centrum autor 
Opowieści kosmikomicznych sytuuje osobiste doświadczenie czytelnicze, choć 
jednocześnie próbuje wskazywać odmienności klasyków poszczególnych 
literatur, spoglądając na pewne narodowe modele czytania. Nie domaga się 

	11	 Kluczowe znaczenie dla uformowania jego koncepcji miała książka Poetyka Tuwima a  polska 
tradycja literacka (PIW, Warszawa 1962), a w szczególności rozdział Tradycja literacka. Próba za-
rysowania problematyki.

	12	 I. Calvino, Po co czytać klasyków, przekład, przypisy i  posłowie A. Wasilewska, PIW, Warsza-
wa 2020; zob. też I. Calvino, I na tym koniec. O literaturze i społeczeństwie, przeł. J. Ugniewska, 
A. Wasilewska, M. Woźniak, PIW, Warszawa 2024.
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przy tym konkretnego „spisu lektur”, mówi o dojrzewaniu do doświadczenia 
lektury, o konieczności powtarzania jej, ponawiania. Poszczególne zwięzłe 
definicje Calvino komentuje, doświetla, wyprowadza z nich kolejne ujęcia. 

7. Do klasyki należą te książki, które docierając do nas, noszą w sobie 
ślad lektur poprzednich, a za sobą ślad, jaki pozostawiły w kulturze lub 
kulturach odwiedzanych (czy też w języku i obyczajach).
Odnosi się to zarówno do klasyków starożytnych, jak i nowożytnych. Gdy 
czytam Odyseję, czytam tekst Homera, ale nie mogę nie pamiętać o tym 
wszystkim, czym były przygody Ulissesa w ciągu stuleci, i nie mogę nie 
zadawać sobie pytania, czy przypisywane im znaczenia wynikały z tekstu, 
czy też są osadem, deformacją lub rozszerzeniem. Czytając Kafkę, nie 
mogę nie potwierdzić (lub odrzucić) słuszności przymiotnika „kafkowski”, 
który pada co kwadrans, z prawa i z lewa13. 

Łączy tu Calvino dwa aspekty ważności klasyki: zapoczątkowanie i ciągłość. 
Nie w perspektywie badawczej, mającej ukazać systematycznie historię mitu 
czy postaci, ale w ujęciu indywidualnym, odwołującym się do doświadczenia, 
angażującym refleksję i wartościowanie. Szczególną rolę odgrywa według 
niego aspekt realistyczny, rozpoznawanie bohaterów książek czy ich postaw 
w świecie czytelnika. Klasyczna książka nie zawsze musi przyciągnąć od razu 
i zostać z czytelnikiem jako szczególnie ważna. Stąd znaczenie szkolnego 
trybu czytania, otrzymywania możliwości wyboru, który dokonany zostanie 
w przyszłości. 

klasyków nie czyta się z obowiązku czy z poszanowania, ale wyłącznie 
z miłości. Z wyjątkiem szkoły: szkoła pozwoli ci poznać lepiej lub gorzej 
pewną liczbę klasyków, spośród których (albo w odniesieniu do których) 
zdołasz potem rozpoznać „swoich” klasyków. Szkoła ma ci dać narzędzia, 
żebyś mógł dokonać wyboru: ale liczą się te wybory, jakich dokonuje się 
poza szkołą i po szkole14. 

Calvino podkreśla „nieostateczność” szkolnego czytania, wręcz przeciwnie, jest 
ono w tym ujęciu punktem wyjścia, tymczasem polski model lektury szkolnej 
(a i praktyka) sprawia wrażenie, jakby był stworzony z założeniem, że uczniowie 

	13	 I. Calvino, Po co czytać klasyków, s. 12. 

	14	 Tamże, s. 13.
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po ukończeniu szkoły nie będą czytać, więc dbałość dotyczy tego, żeby przeczy-
tali teraz, a nie tego, żeby otrzymali odpowiednie instrumenty. Stąd również nie-
chęć szkoły do czytania literatury dawnej, bo wymaga ono wysiłku, przełamania 
oporu, a nie jest istotne to, że pozwala wypracować narzędzia. 

Dwie aforystyczne definicje wskazują na współistnienie klasyki i aktual-
ności; mówiąc inaczej: Calvino uświadamia, wskazuje wyraźnie, że lektura 
utworów dawnych nie oznacza izolacji od świata, ale pozwala na budowanie 
rozpoznań, ocen, hierarchii spraw istotnych i przepływających wokół czytel-
nika, przemijających.

13. Klasyką jest to, co stara się sprowadzić aktualność do odległego szumu, 
ale zarazem nie może się bez tego odległego szumu obyć.
14. Klasyką jest to, co trwa jako odległy szum nawet tam, gdzie króluje 
najbardziej nieprzystająca aktualność15.

Druga perspektywa, którą przywołam, pojawia się w książce badacza współ-
czesności Pawła Mościckiego, literaturoznawcy, kulturoznawcy i filozofa, 
Wyższa aktualność. Studia o współczesności Dantego. Założenia projektu badaw-
czego i przyjętej metody opisuje badacz we Wprowadzeniu, przytaczam frag-
menty, które jednak nie odzwierciedlają całości filozoficznego uzasadnienia 
projektu, ale pozwalają zobaczyć rolę przypisywaną przez autora utworowi 
należącemu do dawnej literatury: 

Niniejsza książka podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie: kiedy i gdzie 
zaczęła się nasza teraźniejszość? Jak wyłonił się aktualny stan świata 
i jakie procesy doprowadziły do jego powstania. Będę starał się w niej 
nakreślić rodzaj genealogii albo archeologii naszej teraźniejszości, na 
którą będą się składać próby interpretacji „tu i teraz” dokonywane przez 
ostatnie pół stulecia. Będą one dowodzić, że kiedy chcemy dowiedzieć się 
czegoś o otaczającej nas teraźniejszości, musimy sięgnąć daleko poza gra-
nicę jednostkowego „tu i teraz” i spróbować zrozumieć coś, co nazwałbym 
w y ż s z ą  a k t u a l n o ś c i ą  [wyróżnienie w oryginale]. Oznacza ona 
moment, kiedy teraźniejszość wykracza poza własne ramy, kwestionuje 
swoje ograniczenia, aby dać do zrozumienia, czym naprawdę jest16.

	15	 Tamże, s. 15. 

	16	 P. Mościcki, Wyższa aktualność. Studia o  współczesności Dantego, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2022, s. 10. 
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Mościcki zakłada odmienność porządku teraźniejszości od czasu „innego”, 
wcześniejszego, wskazuje jednocześnie, że stanowić może ona narzędzie 
(samo)poznania, że poprzez ponadjednostkową analizę jej zjawisk odsło-
nić można zasadnicze jej cechy, ową wyższą aktualność. Koncepcja ta nie 
odwołuje się do topicznych ujęć „świata jako księgi”, księgi natury, czytania 
świata jako księgi (autor wyraźnie dystansuje się od metody Hansa Blu-
menberga z Die Lesbarkeit der Welt), odsłaniania utajonego porządku świata 
w historycznym układzie (jak w Wielkim łańcuchu bytów Arthura Lovejoya). Dla 
Mościckiego narzędziem staje się jedna książka, napisana dawno, należąca 
do innego porządku historycznego, ale zbierająca przez stulecia kolejne świa-
dectwa inspirującej siły, w teraźniejszości zaś coraz mocniej służąca wyraża-
niu ludzkiego myślenia o rzeczywistości, wciąż jednocześnie na stary i nowy  
sposób. 

Archeologię teraźniejszości, podobnie jak rozprawę o jej możliwej czy-
telności, postanowiłem prześledzić, badając sposoby, w jakie współ-
czesna kultura odczytywała na nowo – ale też przetwarzała czy nawet 
przepisywała – Boską komedię Dantego Alighieri, używając czternasto-
wiecznego poematu jako zwierciadła odbijającego świat całkiem od-
legły od tego, o  którym traktuje. Dzieło to  funkcjonowało więc jako 
narzędzie odczytywania współczesności, konstruowania wizji wyższej 
aktualności, pokazującej, że czasem odnalezienie się w „tu i teraz” wy-
maga wycieczki w odległe stulecia i zgody na anachroniczność swojej  
pozycji17. 

Poemat Dantego stanowi w tym ujęciu klucz do wyższej aktualności, para-
doksalnie, bo dystans czasowy liczony w stuleciach z pozoru odsyła go do 
obszaru wrażliwości zamkniętej, wyobraźni nieaktualnej, literatury myślanej 
i pisanej zupełnie inaczej. Jednak rozpoznanie istoty charakteru teraźniej-
szości dokonane przez badacza pozwala mu posłużyć się dawnym tekstem 
jako narzędziem, jako pryzmatem, poprzez który ujawni się to, co istotne 
w nieuporządkowaniu, chaosie czasu obecnego.

Czytelność Dantego staram się traktować tak, aby przesunąć Boską ko-
medię z obiektu badań w stronę narzędzia do czytania świata. A więc 
tekst poematu odgrywa tu aktywną rolę w budowaniu korespondencji 

	17	 Tamże. 
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z elementami współczesności i ujawnianiu tego, czego sama współcze-
sność nie byłaby być może w stanie zauważyć18.

Kluczowe wydaje się tu wskazanie, że współczesność nie jest w stanie rozpo-
znać siebie samej. Wówczas pomocą, wręcz jednym z podstawowych narzę-
dzi rozpoznania okazuje się utwór dawny. Oczywiście, nie dopowiada tego 
Mościcki, ale jest to jednoznaczne: nie każdy, nawet nie każde arcydzieło 
literatury dawnej, lecz utwór szczególny, pozwalający na uruchomienie oglą-
du jednego z najważniejszych obszarów ludzkiego doświadczenia w per-
spektywie historycznej. „Głównym obszarem eksploracji jest w tej książce 
doświadczenie czasu. Jego osobliwe formy na styku między dramatyczną 
historią XX wieku a czternastowiecznym poematem o podróży w zaświaty”19. 

Przyjęte przez Mościckiego założenia, ich uzasadnienie – i wywód oraz 
egzemplifikacja zawarte w Wyższej aktualności – wskazują, że literatura dawna 
czytana współcześnie może odsłonić więcej o współczesności, niż ta potrafi 
powiedzieć o sobie, używając dzisiejszych narzędzi. Poprzez książkę dawną 
docieramy do istoty współczesności, poprzez dzieło, które staje się pryzma-
tem do szerokiego spektrum ludzkich postaw, poprzez wpisane w niegdysiej-
sze dzieło doświadczenia – do dzisiejszych doznań i afektów. Z tej szansy, jaką 
daje literatura dawna, rezygnować nie można20.

Do wskazanych wyżej argumentów dodam jeszcze jako komentarz do 
„sporu” czytelników i badaczy – już nie rozwijając wątku, lecz tylko cytując 
– uwagi sformułowane przez Stephena Greenblatta w studium Czym jest 
historia literatury?:

Nieodparte zainteresowanie literaturą świadczy o pewnego rodzaju od-
porności, o woli, będącej w niektórych przypadkach silniejszą lub co naj-
mniej trwalszą niż wola profesjonalnych interpretatorów. Przynajmniej 
musimy przyznać, że historia takich zawodowych środowisk to tylko 
jeden z elementów historii literatury, oraz że literatura sama wywierała 

	18	 Tamże, s. 11. Zob. też uwagi dotyczące książki Mościckiego jako przykładu – możliwej – filologii 
teraźniejszości poczynione przez R. Nycza, Nasza kultura…, s. 211-212. 

	19	 P. Mościcki, Wyższa aktualność.

	20	 Przypomnieć tu  można proponowany przez Harolda Blooma sposób czytania Szekspira jako 
twórcy, który wyjaśnia nasze tajemnice i właściwie jest uniwersalnym autorem dla interpre-
tacji całej historii ludzkości; nawet jeśli nie zgodzimy się na taki model lektury, to mamy do 
czynienia z niewątpliwą fascynacją autorem oddzielonym od nas wieloma stuleciami. 
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wpływ na interpretujących, a oczywisty transhistoryczny wymiar tek-
stów literackich jest istotną, choć mało zrozumiałą, częścią historii lite-
ratury. Granice historii literatury rozciągają się zawsze pomiędzy oko-
licznościami, które umożliwiły stworzenie dzieła literackiego, oraz tymi, 
które pozwoliły nam na jego odbiór. W tym sensie historią literatury jest 
zawsze możliwość, jaką literatura daje21.

Pozostaje teraz – na koniec i krótko – powiedzieć, dlaczego uważam, że opór 
szkoły przeciw literaturze dawnej jest błędem, który uderza w same podstawy 
jej dążenia do bycia nowoczesną, czyli do znajdowania/znalezienia wspólnego 
języka ze współczesnością, a więc z kolejnymi pokoleniami uczniów. Otóż 
lektura tekstów dawnych pozwala zrozumieć nasze miejsce w rozszerzonej 
teraźniejszości. Stanowi swoisty zawór bezpieczeństwa chroniący przed dez-
orientacją w świecie poznawanym od wewnątrz. W szkolnej praktyce może 
się ona pojawiać nie jako składnik myślenia historyczno-chronologicznego, 
nie jako próba czynienia z ucznia eksperta, ale jako narzędzie służące – od-
wołam się do przytaczanych słów Mościckiego – „ujawnianiu tego, czego 
współczesność nie byłaby w stanie zauważyć” i pełniące rolę – tym razem 
sięgam do uwag Calvino – tego, „co trwa jako odległy szum nawet tam, gdzie 
króluje najbardziej nieprzystająca aktualność”. Jak tego dokonać: to już py-
tanie z innego rejestru, w którym pojawiają się lekturowe propozycje i próby 
komunikacji, także budzącej emocje, z dawnymi utworami.

	21	 S. Greenblatt, Czym jest historia literatury?, przeł. K. Kwapisz-Williams, w: S. Greenblatt, Poety-
ka kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Universitas, Kraków 2006, 
s. 273.
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