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1.
W jednym z ostatnich zeszytów „Tekstów Drugich” (2023, 
nr 4) natrafiłem na artykuł Włodzimierza Boleckiego 
zatytułowany Kogo Gombrowicz ukrył na brygu Banbury?, 
który parafrazował tytuł rozdziału (a dokładniej pod-
rozdziału) mojej książki Pamiętnik afektów z okresu dojrze-
wania. Gombrowicz – queer – Sedgwick1. Monografia była 
próbą bliskiego i gęstego czytania debiutanckiego tomu 
opowiadań Witolda Gombrowicza Pamiętnik z okresu doj-
rzewania, w kształcie, jaki autor mu nadał w 1933 roku 
(a zatem nie jako „Bakakaj”), z perspektywy teorii Eve 

	 1	 B. Warkocki, Co naprawdę wydarzyło się na brygu Banbury?, w: tegoż, 
Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz – queer – Sed-
gwick, Wydawnictwo UAM i  Wydawnictwo IBL PAN, Poznań–War-
szawa 2018 (seria „Nowa Humanistyka”). Wersja anglojęzyczna tego 
rozdziału: B. Warkocki, What Really Happened Aboard the Banbury? 
Reading Gombrowicz with Eve Kosofsky Sedgwick, w: Gombrowicz in 
Transnational Context. Translation, Affect, and Politics, red. S. Dapia, 
Routlege, New York 2019. Ja  sam parafrazowałem tytuł artykułu: 
K.A. Grimstad, Co się zdarzyło na brygu Banbury? Gombrowicz, eroty-
ka i prowokacja kultury, przeł. O. Kubińska, „Teksty Drugie” 2002, nr 3.
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Kosofsky Sedgwick. Adres polemiczny artykułu Boleckiego już poprzez sam 
tytuł jest oczywisty i wyraźny. I rzeczywiście – autor polemizuje z moją (oraz 
Tomasza Kaliściaka) interpretacją ostatniego opowiadania zbioru (Zdarzenia 
na brygu Banbury), a także prezentuje – co istotne – interpretację własną, 
która ma za zadanie przeciąć raz na zawsze pewną zarysowaną przezeń linię 
interpretacyjną (Janion–Langer–Grimstad–Kaliściak–Warkocki). Jednocze-
śnie w artykule pojawia się sporo nieścisłości, projekcji i tez domagających 
się polemiki. Tym samym chciałbym skorzystać z prawa do odpowiedzi na 
krytykę2, tym bardziej że autor jest współredaktorem monumentalnych Dzieł 
zebranych Gombrowicza (obok Jerzego Jarzębskiego i Zdzisława Łapińskiego), 
a zatem jego głos liczy się w polskiej gombrowiczologii.

2. 
Na czym polega główny zarzut Włodzimierza Boleckiego? Choć adres pole-
miczny został sformułowany wąsko (bo dotyczy interpretacji jednego opo-
wiadania), to problem zdaje się dużo szerszy. W pierwszym akapicie artykułu 
czytamy: 

W Posłowiu wydawcy do krytycznego wydania opowiadań Witolda Gom-
browicza Zdzisław Łapiński wymienił trzy typy kanonizacji tych utwo-
rów i nazwał je kanonizacją egzystencjalistyczną, psychoanalityczną 
i strukturalistyczną. Te sposoby interpretacji debiutanckiego tomu pt. 
Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933) doskonale opisywały też recepcję 
pozostałych dzieł Gombrowicza. Wkrótce miało się jednak okazać, że 
wszystkie trzy kanonizacje zostały przytłumione, zmodyfikowane, a na-
wet wyparte przez kanonizację czwartą – homoerotyczną/queerową, 
którą zaczęto stosować także do całej twórczości pisarza. Szczególnie 
wymownym przykładem jest opowiadanie Zdarzenia na brygu Banbury, 
które w ostatnich dekadach wzbudziło największe zainteresowanie ba-
daczy. Jego kariera zaczęła się już w latach osiemdziesiątych, od głośnego 
eseju Marii Janion Dramat egzystencji na morzu, będącego wprowadzeniem 

	 2	 Niniejszy tekst został przedstawiony jako referat podczas konferencji „Ponad dwadzieścia lat 
minęło. Genealogie, funkcjonalność i  przyszłość kategorii queer w  Polsce” (21-22 paździer-
nika 2024) zorganizowanej przez Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej UAM oraz Teatr Polski 
w Poznaniu. Bardzo dziękuję za wszystkie uwagi i komentarze. Za rozmowy na temat artykułu 
szczególnie dziękuję Tomaszowi Kaliściakowi oraz Katarzynie Chmielewskiej, a także wszyst-
kim członkom Zakładu Antropologii Literatury IFP UAM.
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do publikacji dwóch utworów Gombrowicza, Przygód i Zdarzeń na brygu 
Banbury. Esej ten stał się dla kolejnych badaczy obowiązkowym punktem 
odniesienia3.

A zatem głównym problemem jest współczesna kanonizacja „homoerotycz-
na/queerowa” (nie są to oczywiście synonimy) Gombrowicza, a interpretacja 
opowiadania to jedynie znaczący przykład. Warto jednak w tym fragmen-
cie artykułu zwrócić uwagę na dwie kwestie. W znakomitym (wiele z niego 
skorzystałem, pisząc swoją książkę) Posłowiu wydawcy Zdzisława Łapińskie-
go autor sugerował diachroniczne ujęcie kanonizacji lektur Gombrowicza. 
Oznacza to, że psychoanalityczna lektura dominowała zwłaszcza przed wojną, 
bo wtedy właśnie nadzwyczaj popularny w środowiskach inteligenckich był 
Zygmunt Freud (o czym pisała obszernie Lena Magnone4), choć sam Gom-
browicz bardzo się od tej lektury dystansował; kanonizacja egzystencjali-
styczna natomiast cieszyła się popularnością po wojnie – znowu zwłaszcza 
pod wpływem filozofii, tym razem egzystencjalnej. Szczególną rolę można 
przypisać Iwonie, księżniczce Burgunda, która – choć napisana i wydrukowana 
jeszcze w latach trzydziestych – zyskała nowe życie dzięki tłumaczeniom 
i adaptacjom scenicznym, doskonale trafiając w swoje czasy; paradygmat 
strukturalistyczny rzecz jasna zacznie obowiązywać – i to dość hegemonicz-
nie – później, szczególnie od lat sześćdziesiątych XX wieku, a najwyrazistszą 
artykulację zyska w książce Jerzego Jarzębskiego Gra w Gombrowicza (1983). 
Takie diachroniczne ujęcie pokazuje, że metodologiczne paradygmaty lektur 
Gombrowicza pojawiają się, dominują, a następnie może nie tyle znikają, ile 
przestają nadawać ton (a interpretacje inspirowane psychoanalizą już nie 
Freudowską, lecz bardziej Lacanowską – ewidentnie powracają). Nie inaczej 
zapewne będzie z „kanonizacją queerową”, bo wypada się zgodzić z Włodzi-
mierzem Boleckim, że takich lektur zdecydowanie przybywa. I znowu, ma 
to przyczynę w kontekście społeczno-politycznym, a zatem w detabuizacji 
homoseksualności i transpłciowości, następnie zaś coraz większej normali-
zacji związków jednopłciowych w Polsce, wbrew ciągle opresyjnej polityce 
państwowej.

Wydaje się jednak dość zaskakujący przedmiot krytyki wybrany przez Bo-
leckiego do podważenia zasadności „kanonizacji queerowej”. Dużo bardziej 

	 3	 W. Bolecki, Kogo Gombrowicz ukrył na brygu Banbury?, „Teksty Drugie” 2023, nr 4, s. 52-53. 

	4	 L. Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich 
przed drugą wojną światową, Universitas, Kraków 2016.
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oczywisty wydałby się przecież Trans-Atlantyk5 – powieść, w której występuje 
otwarcie homoseksualna postać (Gonzalo), a w związku z tym homoseksu-
alny wątek czy nawet zderzenie (męskiej) homoseksualności i polskości. Co 
więcej – kwestie te mają przełożenie na motywy biograficzne, o których piszą 
dokładnie Klementyna Suchanow w biografii Gombrowicza6 oraz – z nieco 
innej strony – kubański pisarz Reinaldo Arenas w przetłumaczonej na polski 
książce autobiograficznej Zanim zapadnie noc. Homoseksualne wątki recepcyjne 
zbiera szczegółowo Marian Bielecki w krytycznym wydaniu Trans-Atlantyku 
w Dziełach zebranych Gombrowicza. Wydawałoby się, że zasadna i uczciwa in-
telektualnie krytyka „kanonizacji queerowej” powinna się zacząć właśnie tutaj.

Zamiast tego Włodzimierz Bolecki wybiera do polemiki interpretacje 
opowiadania z debiutanckiego tomu, nadzwyczaj niejasne, bo opisujące „aurę 
umysłu” głównego bohatera, w którym potencjalny wątek homoseksualny 
jest ukryty, rozmyty i nad wyraz nieoczywisty. Wygląda to niemal jak po-
wtórzenie przez krytyka zawiązania akcji analizowanego opowiadania. Jak 
pamiętamy, Zantman przez pomyłkę, w pośpiechu, wsiadł na niewłaściwy 
statek – zamiast na frachtowiec podróżniczy Berenice wsiada na podejrzany, 
jednopłciowy bryg Banbury i dzięki temu akcja opowiadania rusza do przodu. 
Z czasem jednak orientujemy się, że nic tu nie było zupełnie przypadkowe 
i Zantman wsiadł dokładnie tam, gdzie powinien.

3. 
Jak wiadomo, główną ideę artykułu akademickiego zamieszcza się w tak zwa-
nym abstrakcie, czyli streszczeniu. Artykuł Boleckiego również go zawiera; 
w tłumaczeniu na język polski streszczenie to brzmi następująco:

Autor podważa queerowe interpretacje opowiadania Gombrowicza 
Zdarzenia na brygu Banbury, twierdząc, że stanowią one nadinterpretację 
utworu, pomijają bowiem zasadniczy autokomentarz Gombrowicza. Nie 
biorą one również pod uwagę istotnych kwestii dzieła oraz szerszego do-
robku literackiego Gombrowicza. Autor całkowicie zmienia interpretację 
tego opowiadania, wskazując, że polemizuje ono z Listami z podróży do 
Ameryki Henryka Sienkiewicza [s. 77].

	 5	 Tego argumentu użył Tomasz Basiuk podczas dyskusji seminaryjnej (UW, 20-22 maja 2024) 
w ramach projektu „Queer Theory in Transit”.

	6	 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, Czarne, Wołowiec 2017.
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Szczególnie ważne jest tu słowo „nadinterpretacja”. Pojawia się ono wyłącznie 
w abstrakcie, nie znajdziemy go w żadnym miejscu artykułu. Nic dziwnego 
– Włodzimierz Bolecki nie wykazał żadnej „nadinterpretacji”, po prostu nie 
zgadza się z artykułami, które analizuje, proponując lekturę własną, która – 
jak postaram się pokazać – sama ma charakter swoistej „nadinterpretacji” 
(nie przepadam za tym mocno już zdezaktualizowanym pojęciem) albo raczej, 
odwołując się do metodologicznych propozycji Sedgwick, lektury skrajnie 
podejrzliwej czy wręcz „paranoicznej”. A jednak użycie w streszczeniu słowa 
„nadinterpretacja” w stosunku do lektur queerowych jest symptomatyczne, 
bo stanowi swego rodzaju kliszę. Interpretacja queerowa oznacza „nadin-
terpretację” – i sprawa załatwiona. Doskonale o tym wiedząc, bardzo się 
starałem, żeby w mojej, pisanej jednak na stopień, monografii każda teza 
była poparta analizą fragmentu tekstu, stąd też znalazło się tam tak wiele 
cytatów. Dostrzegła to zresztą jedna z recenzentek, Katarzyna Chmielewska, 
która na łamach „Tekstów Drugich” we wnikliwym szkicu Gra pod Gombrowi-
cza stwierdziła: „Nawet krytyczne spojrzenie kulturalnego filologa-pozy-
tywisty, który zazwyczaj lubi podcinać skrzydła śmielszym interpretacjom 
jako arbitralnym i słabo umotywowanym, niewiele tu dla siebie znajdzie. 
Książka Warkockiego trzyma się tekstu Gombrowicza tak mocno, jak tylko 
jest to możliwe”7. Skądinąd warto dodać, że samo pojęcie „nadinterpretacji” 
tak ogromnie się zdezaktualizowało, ponieważ wyraźnie dziś widzimy, że 
jest nade wszystko funkcją relacji władzy. Innymi słowy nie chodzi w nim 
tak naprawdę o to, jakich narzędzi teoretycznych czy kontekstów używa in-
terpretator, ale raczej o to, komu wolno (a komu nie) formułować zarzuty  
o „nadinterpretację”. 

Osobną sprawę stanowi wyeksponowanie w abstrakcie przez Boleckiego 
Krótkiego objaśnienia, czyli owego autokomentarza Gombrowicza, najbardziej 
oczywistego kontekstu, doskonale znanego wszystkim po kolei badaczom 
Pamiętnika z okresu dojrzewania, czego Włodzimierz Bolecki jest świadom, bo 
rozlicza interpretatorów ze znajomości tego szkicu w przypisie 27 (na stronie 
62). Dlaczego jednak właściwie krótki autokomentarz Gombrowicza, zawie-
rający streszczenia poszczególnych nowel, miałby być jakkolwiek rozstrzyga-
jący dla współczesnych interpretacji? Trudno to zrozumieć, tym bardziej że 
status tego tekstu jest dość dwuznaczny, o czym Bolecki już nie wspomina. 

Został mianowicie napisany jako wstęp do wydania Pamiętnika z 1933 
roku, a następnie w ostatniej chwili wycofany z druku. W ten sposób mniej 

	 7	 K. Chmielewska, Gra pod Gombrowicza, „Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 206.
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więcej w połowie wydanych egzemplarzy się zachował, w drugiej natomiast 
pojawiło się tajemnicze motto czy hieroglif IC EI LETO CAN – WAN ZIC (co 
skądinąd wykazał Zdzisław Łapiński we wspomnianym powyżej posłowiu 
do Bakakaju). Egzemplarze Pamiętnika z okresu dojrzewania były bowiem nu-
merowane i w tych od 1 do 400 można odnaleźć Krótkie objaśnienie. Zdzisław 
Łapiński pisze:

Pierwszy odnaleziony przez nas egzemplarz w formie, jakiej zapragnął 
w końcu jej autor, tj. bez wstępu i z mottem, to nr 577 (Główna Biblioteka 
Publiczna m.st. Warszawy, sygn. Z. 144591) – ostatni nr 1130 (Biblioteka 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, sygn. 12.356 I)8. 

Sam korzystałem w Bibliotece im. Raczyńskich w Poznaniu z egzemplarza 
numer 244, który zawierał Krótkie objaśnienie, o czym wspominam na stronie 
269 swojej książki. 

Zatem nie tylko znam ten tekst, ale również poddaję go krótkiej analizie 
(s. 51-53), dochodząc do następujących wniosków: 

Krótkie objaśnienie Witolda Gombrowicza można uznać – w terminolo-
gii psychoanalitycznej – za szczególny przykład przeciwprzeniesienia. 
Chodziłoby o sytuację, w której autor, obawiając się wyobrażonych pro-
jekcji (na temat tekstu i siebie samego), stwarza interpretację własnych 
opowiadań. Jest to zatem autointerpretacja w reakcji na wyobrażone 
projekcje. Dlatego właśnie wydaje się tak defensywna i, rzec by można, 
uładzona. Opowiadania są „pisane w sposób wykrętny”, przytakuje Gom-
browicz, nie ma w nich nic dziwnego, a „przewaga” czynnika seksualnego 
wynika „z ducha czasu”. Wielki Inny, znajomi czy też finansujący książkę 
ojciec, powinni być usatysfakcjonowani9. 

I ten właśnie wniosek towarzyszył mi przy analizie kolejnych opowiadań 
zbioru. 

Co ciekawe, Włodzimierz Bolecki sam popełnia zadziwiający błąd fak-
tograficzny, być może wynikający po prostu z literówki. Mianowicie badacz 

	8	 Z. Łapiński, Nota edytorska, w: W. Gombrowicz, Pisma zebrane, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, 
Z. Łapiński, t. 1: Bakakaj i inne opowiadania, oprac. Z. Łapiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2002, s. 288, przypis 13.

	9	 B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania, s. 52-53.
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pisze: „Notabene w tomie Pamiętnik z okresu dojrzewania znajdowało się, jako 
przedostatnie, opowiadanie pt. Szczur (niekomentowane w Krótkim objaśnie-
niu, zob. przypis 40)”10. Opowiadanie Szczur nie zostało skomentowane przez 
Gombrowicza w Krótkim objaśnieniu, ponieważ w ogóle nie było go w Pamięt-
niku z okresu dojrzewania. Owszem, Szczur powstał przed wojną, a następnie 
został dołączony do wydanego po wojnie zbioru zatytułowanego Bakakaj, 
który – przypomnijmy – zbierał jego przedwojenne opowiadania w nastę-
pującym układzie: najpierw pojawiły się wszystkie opowiadania z Pamiętnika, 
dokładnie w tej samej kolejności, choć z drobnymi korektami, szczególnie 
tytułów (natomiast najwięcej zmian w samym tekście było w Dziewictwie), 
a dalej opowiadania dodatkowe (m.in. Na kuchennych schodach, Szczur). I wła-
śnie z tego powodu Ewa Graczyk napisała trafnie, że Gombrowicz „uwięził 
Pamiętnik w Bakakaju”11.

4. 
Włodzimierz Bolecki przywołuje linię interpretacyjną Zdarzeń na brygu Ban-
bury, którą można by nazwać ogólnie „queerową”, by następnie ją przeciąć 
i zaproponować lekturę własną. Ta linia rozpoczyna się od eseju Dramat eg-
zystencji na morzu Marii Janion, która jako pierwsza zwraca baczną uwagę na 
dwa ostatnie opowiadania debiutanckiego tomu Gombrowicza. To bardzo 
interesujące studium, choć z trudem można nazwać je nawet „genderowym”, 
bo kwestia płci czy seksualności w ogóle się tam nie pojawia, istotny jest ra-
czej „patos paradoksu i ironii”12. Jest to o tyle ciekawe, że esej Janion pojawia 
się jako wstęp do dwóch ostatnich opowiadań tomu13 w tym samym roku 
(1982) i tym samym wydawnictwie (Wydawnictwo Morskie) co klasycz-
ny prequeerowy tom Odmieńcy, który stanowił dla nas, redaktorów (oprócz 
mnie Alessandro Amenta i Tomasz Kaliściak) Dezorientacji. Antologii polskiej 
literatury queer, istotny punkt odniesienia. Jeszcze ciekawszy jest szczególny 
„blind spot” tego szkicu – choć Janion zwraca uwagę na tytuły szczególnie 

	10	 W. Bolecki, Kogo Gombrowicz ukrył na brygu Banbury?, s. 65, przypis 37.

	11	 E. Graczyk, Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie między-
wojennym, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 9.

	12	 M. Janion, Od cierpienia do nudy i z powrotem, w: tejże, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy 
egzystencji, W.A.B., Warszawa 2007, s. 119.

	13	 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, wstęp M. Janion, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1982.
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przedostatniego opowiadania (oba uległy bowiem pewnym zmianom w sto-
sunku do wydania z lat trzydziestych, Przygody przed wojną zatytułowane 
były Na pięć minut przed zaśnięciem, a ostatnie opowiadanie w oryginale miało 
dłuższy tytuł: Zdarzenia na brygu Banbury, czyli aura umysłu F. Zantmana), nie 
dostrzega w ogóle wyeksponowanego właśnie w   t y t u l e  słowa „Banbury”. 
A odgrywa ono kluczowa rolę w ostatniej – napisanej i wystawionej przed 
słynnym na całą Europę procesem Oscara Wilde’a – sztuce The Importance 
of Being Earnest. Dwuznaczność oryginalnego tytułu (mającego odpowied-
niki w grach słownych i tzw. doubletalk w samym tekście) spowodowała 
zapewne, że ta komedia funkcjonuje pod wieloma polskimi tytułami: Bądźmy 
poważni na serio, Brat marnotrawny, Birbant (pod takim tytułem sztuka była 
wystawiana przed pierwszą wojną światową14), a także, całkiem ostatnio, 
na scenie Teatru Wybrzeże w Gdańsku w tłumaczeniu Macieja Stroińskie-
go – Banbury. Komedia dla ludzi bez poczucia humoru15 (to  skądinąd najbar-
dziej kampowa adaptacja sztuki Wilde’a, Lady Bracknell jest bowiem grana  
przez mężczyznę).

Wszystkie (albo niemal wszystkie) dwuznaczności oraz gry słowne Gom-
browicza dostrzegła natomiast niemiecka slawistka Gundrun Langer w pu-
blikowanym po niemiecku, już w późnych latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku szkicu Opowiadanie Witolda Gombrowicza „Zdarzenia na brygu Banbury” 
jako zamaskowany tekst homoerotyczny16. Czas publikacji nie jest tu bez znacze-
nia, nie tylko dlatego że Langer ewidentnie inspirowała się dekonstrukcją 
i postmodernizmem, nie tylko dlatego że na tę dekadę (zapewne w związku 
ze stuleciem procesu) przypada w dyskursie anglosaskim renesans zainte-
resowania Wilde’em, ale również dlatego że właśnie na lata dziewięćdzie-
siąte można datować początek queerowych lektur (czy też, za Łapińskim, 
kanonizacji) Gombrowicza. I – co warto podkreślić – n i e  dzieje się to za 

	14	 Takim tytułem posługuje się autorka klasycznej rozprawy na temat recepcji twórczości Oskara 
Wilde’a w Polsce; zob. W. Krajewska, Oskar Wilde w literaturze Młodej Polski, „Pamiętnik Literac-
ki” 1968, z. 1. Polska premiera Birbanta. Krotochwili w 3 aktach odbyła się 23 września 1905 r.

	15	 Banbury. Komedia dla ludzi bez poczucia humoru, Teatr Wybrzeże w Gdańsku, reż. Kuba Kowal-
ski, premiera 9 stycznia 2022. Wydawnictwo Officyna z Łodzi wydało niedawno (2024) zebrane 
teksty dramatyczne Wilde’a i tam nosi ona tytuł Pełna powaga. Komedia dla ludzi bez poczucia 
humoru; zob. O. Wilde, Sztuki, przeł.. M. Stroiński, Officyna, Łódź 2024.

	16	 G. Langer, Opowiadanie Witolda Gombrowicza „Zdarzenia na brygu Banbury” jako zamaskowany 
tekst homoerotyczny, przeł. I. Surynt, w: Patagończyk w Berlinie. Witold Gombrowicz w oczach 
krytyki niemieckiej, Universitas, Kraków 2004; taż, Witold Gombrowicz Erzahlung „Zdarzenie na 
brygu Banbury” als homoerotischer Maskentext, „Zeitschrift zür Slavistik” 1997, nr 42.
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sprawą polskiej gombrowiczologii i polonistyki. Istotna będzie tu zwłasz-
cza slawistyka niemieckojęzyczna (poza klasycznym artykułem Gundrun 
Langer warto przypomnieć nazwisko Germana Ritza17 i Olafa Kühla18) oraz 
amerykańska – pionierskie znaczenie będzie miał tu tom zbiorowy Gombro-
wicz’s Grimaces19 pod redakcją Ewy Płonowskiej-Ziarek, pokłosie konferencji 
pod tym samym tytułem (szczególną rolę w tomie będzie jednak odgrywać, 
oczywiście, Trans-Atlantyk).

Następny w kolejce jest Knut Andreas Grimstad, autor artykułu Co się 
zdarzyło na brygu Banbury? Gombrowicz, erotyka i prowokacja kultury20 – poszerza 
on pole refleksji o tytułową prowokację, a jednocześnie wyraźnie artykułuje 
pewien drobiazg, grę słowną, o której nie wspominała Langer. Otóż nie tylko 
miano Banbury jest znaczące, ale nade wszystko nazwisko głównego boha-
tera – Zantman, będące anagramem słowa „Tanzman”, tancerz, co niedwu-
znacznie przywołuje tytuł pierwszego opowiadania zbioru Tancerz mecenasa 
Kraykowskiego. W ten sposób badacz sugeruje łączność, swoisty kompozycyjny 
łuk pomiędzy opowiadaniami (pierwszym i ostatnim). Stanowi to skądinąd 
podstawę ważnej dla mnie tezy, którą pierwsza wyraziła Ewa Graczyk, że 
Pamiętnik z okresu dojrzewania, zawierający siedem opowiadań na różne tematy 
i z różnymi bohaterami oraz narratorami, okazuje się precyzyjnie skonstru-
owanym cyklem.

Ta kwestia ma dodatkowe znaczenie – moja monografia nie dotyczy jed-
nego opowiadania Gombrowicza, ale całego cyklu zawartego w Pamiętniku, 
traktowanego jako autonomiczne i zamknięte dzieło literackie, w wersji editio 

	17	 G. Ritz, Język pożądania u Witolda Gombrowicza, przeł. M. Łukasiewicz, w tegoż, Nić w labiryn-
cie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 2002. „Gombrowicz konstruuje «homoseksualną» tożsamość swych 
licznych alter ego poza rodziną, tzn. poza kompleksem Edypa, a zatem – poza dyskursem psy-
chologii głębi” (s. 198).

	18	 O. Kühl, Gęba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza, przeł. K. Niewrzęda, M. Tarnowska, 
wstęp W. Bolecki, Universitas, Kraków 2005. Polskie tłumaczenie tytułu nieco zamazuje jego 
oryginalnie freudowski wydźwięk. Tytuł niemiecki brzmi Stilistiker einer Verdrängung, a zatem 
„stylista wyparcia”, kwestia wyparcia homoseksualności odgrywa więc w nim pierwszoplano-
wą rolę.

	19	 Polskie tłumaczenie: Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kul-
turowej roli płci i tożsamości narodowej, red. Ewa Płonowska-Ziarek, przeł. J. Margański, Univer-
sitas, Kraków 2001.

	20	 K.A. Grimstad, Co się zdarzyło na brygu Banbury? Gombrowicz, erotyka i  prowokacja kultury, 
przeł. O. Kubińska, „Teksty Drugie” 2002, nr 3.
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princeps. Oznacza to również ciągłość dyskursywną i interpretacyjną – a różne 
kwestie, o których pisze Bolecki (jak choćby Krótkiego wyjaśnienia), pojawiają 
się po prostu wcześniej. Nawet rozdział, do którego literalnie (i we własnym 
tytule) odnosi się mój/nasz krytyk, jest przecież podrozdziałem (o nume-
rze 7.3) większego – siódmego – rozdziału zatytułowanego Odpłynąć stąd. 
Literatura narodowa, panika homoseksualna i Wilde w sercu; interpretuję w nim 
wspólnie – idąc tutaj za Janion – dwa ostatnie „marynistyczne” opowiadania 
tomu. U Boleckiego tej informacji nie znajdziemy, tak jakby lekturę ograniczył 
tylko do jednego podrozdziału.

Tu jednak również pojawia się kolejny znak zapytania. W podrozdziale Co 
naprawdę wydarzyło się na brygu Banbury? pada teza interpretacyjna zaanonso-
wana w tekście j a k o  teza interpretacyjna, trudno zatem jej nie zauważyć. 
A jednak Włodzimierz Bolecki nie tylko jej nie cytuje i nie zauważa, ale nawet 
w sensie poznawczym – ignoruje. Być może dlatego, że stoi ona w jawnej 
sprzeczności z większością jego nietrafnych streszczeń i pobieżnych lektur. 
Odpowiedni fragment mojej książki brzmi następująco: 

W tym miejscu rozwińmy główną tezę interpretacyjną: Zdarzenia na brygu 
Banbury n i e  s ą  opowiadaniem homoerotycznym, które domaga się 
„homoseksualnej alegorezy” czy też rozpoznania zakodowanych zna-
ków homoseksualnego pożądania;  n i e  s ą  opowieścią o ogarniającym 
marynarzy na statku homoseksualnym pożądaniu, któremu wszyscy 
ulegają. W tym sensie Banbury  n i e  j e s t  również „statkiem odmień-
ców”. W dużo większym stopniu jest statkiem „normalsów”, wyłącznie 
mężczyzn, na którym znajduje się coraz bardziej zastraszony odmieniec. 
Zastraszony do granic paranoi, która – za Sedgwick czytającą Freuda – 
ukazuje mechanizmy homofobii (klucz pod postacią paranoicznej intrygi 
podaje tu już Zbrodnia z premedytacją). Ta sytuacja powoduje u bohatera 
rodzaj homoseksualnej paniki i skutkuje całkowitym ukryciem in the 
closet, a w naszym przypadku – we własnej prywatnej kajucie21.

A zatem w mojej lekturze nie jestem nastawiony na wyszukiwanie żadnego 
„homotekstu” (to dziwaczne sformułowanie, którego w ogóle nie używam; 
w książce dystansuję się również wobec samego pojęcia „literatury homo-
seksualnej” jako zbyt esencjonalizującego). Jest to  też jeden z powodów, 

	21	 B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania, s. 237-238. Wszystkie wyróżnienia znajdu-
ją się w oryginale.
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dla których lektura homoseksualna i queerowa nie są synonimami, choć 
rzeczywiście w „okresie walecznym” polskich gay&lesbian studies nasta-
wienie na wyszukiwanie okruchów homoseksualności w polskim kanonie 
było fazą niezbędną. Poprzez wyróżnione fragmenty staram się pokazać, 
że nie o seks tu chodzi, ale o przemoc wobec odmieńca na tym wyłącznie  
męskim statku.

Powyższy fragment doskonale też wyjaśnia kolejną wątpliwość Boleckiego: 

Bo czemuż miałaby służyć ucieczka bohatera (Zantmana) z Europy (kon-
tynentu większości heteroseksualnej) i jego podróż do tropików, skoro 
ten bohater, odkrywszy, że na brygu Banbury jest „wśród swoich”, czyli że 
cała załoga statku to „społeczność homoseksualna”, postanawia się przed 
nią ukrywać w swojej kajucie pod pokładem?22. 

Niniejsze pytanie jest o tyle ciekawe, że do złudzenia przypomina to, które 
ja sam stawiam23 wcześniejszym interpretacjom (głównie Januszowi Mar-
gańskiemu) i na które odpowiadam właśnie dzięki powyżej cytowanej tezie 
interpretacyjnej. Pytanie to w wersji Włodzimierza Boleckiego zawiera jed-
nak logiczne nieścisłości. Nie bardzo wiadomo, co miałoby wynikać z tego, 
że Europa jest „kontynentem większości heteroseksualnej” (czy na jakim-
kolwiek innym kontynencie mogłoby być inaczej?). Znaczenie raczej mo-
głoby mieć to, że w Europie zaczęła dominować ideologia (faszyzm/nazizm) 
ustawiająca osoby postrzegane jako homoseksualne w roli wrogów, które 
następnie umieszczała w obozach koncentracyjnych, piętnując „różowym  
trójkątem”24. 

Nie, Zantman nie znalazł się na Banburym „wśród swoich” (przeciwnie), 
a załoga nie należy do żadnej „społeczności homoseksualnej”, choć zdecy-
dowanie jest społecznością homospołeczną (to kluczowa kategoria u wcze-
snej Sedgwick25, a także w mojej monografii, która z kolei u Boleckiego jako 

	22	 W. Bolecki, Kogo Gombrowicz ukrył na brygu Banbury?, s. 55-56.

	23	 „A jednak trudno na tej podstawie zrozumieć, dlaczego właściwie całą załogę statku ogarnia 
owo homoseksualne pożądanie, a także dlaczego ta sytuacja doprowadza odmieńca Zantma-
na do ukrycia siebie i pożądania. Czy nie powinno być odwrotnie?” (s. 237).

	24	 J. Ostrowska, Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2021.

	25	 E. Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia 
University Press, New York 1985.
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polemisty nie pojawia się – co symptomatyczne – w ogóle). Jasne staje się 
też, dlaczego zalękniony Zantman schował się w ostatniej części opowiadania 
we własnej kajucie. Tak, ma to związek z (męską) „paniką homoseksualną” 
(kolejne pojęcie Sedgwick precyzyjnie definiowane na tle historii kultury eu-
ropejskiej). I ona właśnie ma związek z „paranoją” – Zantman widzi kapitana, 
który „chce być nagi”, oraz majtków wymieniających „całusy”. Czy to dzieje się 
naprawdę, czy jest częścią paranoicznych majaków, a nawet – czy to znaki, 
które mają go zachęcić, czy raczej mu zagrozić (wśród interpretatorów, w tym 
Tomasza Kaliściaka i mnie, panują tu różne opinie)? Co ważniejsze, powią-
zanie paranoi i homoseksualności zaczyna się już u Freuda, zresztą w relacji 
zależności (paranoja miała być u niego, w dużym skrócie, skutkiem wypartej 
homoseksualności), co stanie się początkiem trwającej kilka dekad dyskusji 
i zaowocuje ciekawą koncepcją teoretyczną. O wszystkich tych kwestiach 
bardzo dokładnie i po kolei piszę we wstępie książki.

Co więcej, moja teza interpretacyjna podważa kolejne dwa zarzuty Bo-
leckiego. Zauważa on bowiem, że „pomiędzy interpretacjami Kaliściaka 
i Warkockiego nie ma zasadniczych różnic”26. W książce piszę o tym, że szkic 
Tomasza Kaliściaka Statek odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Gombrowicza 
zmienia paradygmat lektury tego opowiadania (podtrzymuję to twierdzenie), 
wprowadzając słownik Sedgwick, a jednak nasze interpretacje w pewnym 
momencie zaczynają podążać w różnych kierunkach. Stwierdzam przecież 
polemicznie w powyższym fragmencie zawierającym streszczenie głównej 
myśli, że „Banbury  n i e  j e s t  Statkiem odmieńców”, i rozwijam tę kwestię na 
co najmniej kilkunastu stronach. Trzeba naprawdę sporo złej woli i nie mniej 
wyjątkowo pobieżnej lektury, żeby tego nie zauważyć.

Przy tej okazji puste, paternalistyczne i zwyczajnie retoryczne okazują 
się zarzuty o to, że Warkocki i Kaliściak „nie zastanawiają się jednak, jaki jest 
zakres jej [teorii] zastosowania (a to jest minimalny warunek akceptowania 
teorii naukowych, czyli ich falsyfikacja), w rezultacie utwór Gombrowicza 
okazuje się doskonałą ilustracją kulturowo-społecznych tez amerykańskiej 
badaczki”27. Po pierwsze, okazuje się, że wychodząc z tych samych założeń 
metodologicznych i tego samego teoretycznego słownika, dochodzimy ko-
niec końców do różnych wniosków interpretacyjnych; po drugie, oczywiście 
zastanawiam się nad zakresem aplikacji teorii do polskiej literatury, także 
dlatego że robi to sama Sedgwick, szczególnie w eseju Thinking Through Queer 

	26	 W. Bolecki, Kogo Gombrowicz ukrył na brygu Banbury?, s. 57.

	27	 Tamże, s. 58.

http://rcin.org.pl



385B ł a ż e j  W a r k o c k i   C O  W Y P Y C H A M Y  Z  B R Y G U  B A N B U R Y ?p o l e m i k i

Theory; po trzecie, zarzut „ilustracji” tekstu wobec teorii tematyzują i odrzuca-
ją recenzentki, i po czwarte, dlatego że teoria Sedgwick już od jakiegoś czasu 
znakomicie asymiluje się na polskim gruncie, co owocuje świetnymi i wiele 
wyjaśniającymi esejami28.

5. 
Może jednak wcale nie o tekst Gombrowicza tutaj tak naprawdę chodzi? Ale 
raczej o nieuchronnie towarzyszące jego pisaniu życie? Przecież sam Wło-
dzimierz Bolecki zauważa: 

Gombrowicz, który większość swych utworów napisał na emigracji (Ar-
gentyna, Niemcy, Francja), mógłby – gdyby chciał – temat homoseksu-
alizmu (seksu i erotyki) przedstawić w pełnej dosłowności. Nie zrobił 
tego z powodów artystycznych, podporządkowując go zagadnieniom in-
terakcyjnym, bez których uwzględnienia dzisiejsze queerowe interpreta-
cje deformują jego twórczość, ponieważ absolutyzują i deformują temat, 
który sam pisarz traktował z wielką artystyczną powściągliwością [s. 76].

Po pierwsze, zatem mógł, chciał i ostatecznie zrobił – w Trans-Atlantyku. Choć 
oczywiście nie o „temat homoseksualizmu (seks i erotykę)” tam chodziło, 
ale raczej o zderzenie polskiej hegemonicznej męskości z homoseksualną 
argentyńską niemęskością (transgresyjny seks w Buenos Aires), o czym już 
dawno i wieloaspektowo pisano29. Po drugie, jest rok 2025, jesteśmy już daw-
no po fundamentalnej biografii Gombrowicza pióra Klementyny Suchanow 
(2017)30 i spokojnie możemy odpowiedzieć, że autor Pamiętnika z okresu doj-
rzewania nie był (zupełnie) heteroseksualny, choć kwestia ta przez długie lata 
stanowiła rodzaj znaczącego tabu w polskiej gombrowiczologii – do tego 
stopnia, że można by na ten temat skonstruować odpowiednią broszurkę. 
Choć przecież i tutaj następowały charakterystyczne zmiany – Jerzy Jarzębski 

	28	 Ostatnio zob. zwłaszcza: E.R. Janion, Gendering East/West Imagery in Philhellenism. Byronic 
Erotic Triangles in 19th-Century Polish Literature, w: Greek War of Independence and Polish Phil-
hellenism (1821-1833), red. G. Kardaras, M. Kalinowska, A. Sfoini, M. Kowalska, National Hellenic 
Research Foundation, Institute of Historical Research, Athens 2023. 

	29	 E. Płonowska-Ziarek, Blizna cudzoziemca i barokowa fałda. Przynależność narodowa a homosek-
sualizm w „Trans-Atlantyku” Witolda Gombrowicza, w: Grymasy Gombrowicza.

	30	 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz.
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jeszcze w posłowiu do Kronosa obawiał się przejęcia Gombrowicza przez 
gejów31, a w ostatnich wypowiedziach był już otwarty na queerowe lektury 
autora Ferdydurke.

Niewykluczone, że dużo ciekawsze jest jego życie miłosne, romantyczne 
i partnerskie. Czy Witold Gombrowicz w ogóle takie miewał? Wcale nie jest 
łatwo dociec. Z biografii Suchanow wynika, że zasadniczo można mówić 
o dwóch związkach – pierwszy dotyczy młodszego odeń Alejandro Russovi-
cha, z którym mieszkał (w osobnych pokojach) w Buenos Aires, i o którego – 
już po rozstaniu – był ewidentnie zazdrosny (Russovich bowiem z czasem się 
ożenił i miał dzieci). Drugi natomiast dotyczy oczywiście związku zawartego 
pod koniec życia z ponad trzydzieści lat młodszą kanadyjską doktorantką Ritą 
Labrosse (z czasem Gombrowicz). Czy były jakieś inne?32 I dlaczego tak długo 
nikt nie zdawał tych pytań?

Oczywiście w ancien regime’owym opresyjnym języku można powie-
dzieć, że był Gombrowicz „zatwardziałym starym kawalerem”, ale dziś chy-
ba warto w tym wypadku uruchomić kategorię queerowej temporalności. 
Ujmując w dużym skrócie – chronologie życia osób nieheteronormatyw-
nych mogą podlegać radykalnemu przemieszczeniu, co skądinąd w pewien 
sposób przeczuwał bohater Krótkiego pamiętnika Stefana Czarnieckiego, który 
– jako odmieniec – nie potrafił najzupełniej odnaleźć w trajektorii życio-
wej sygnowanej cezurami: szkoła, wojsko, narzeczona i małżeństwo, życie 
dorosłe i dzieci. Warto jednak zaznaczyć, że queerowa temporalność nie 
zawsze wynika z przymiotów odmieńca, lecz czasami również z systemu, 
w którym żyją. W dużej mierze o tym jest przecież przełomowy esej bio-
graficzny Renaty Lis Moja ukochana i ja. Padają tam bolesne pytania doty-
czące rozstrzygnięć, których już zmienić nie można. Czy bezdzietność jest 
wyłącznie moją decyzją, czy również systemu państwowego, który aktyw-
nie utrudnia życie takich osób jak ja? – zapytuje autorka. Podobnie skali-
browane pytania można by zadać systemowi, w którym żyli i Gombrowicz, 
i Białoszewski, i Janion. Choć oczywiście dziś tabu homoseksualności już 
w znacznym stopniu prysło, pisanie, jakby ciągle istniało, trąci nieubłaga-
nie myszką, a polscy pisarze (i pisarki), wymijając dyskryminujące prawo, 

	31	 J. Jarzębski, Posłowie, w: W. Gombrowicz, Kronos, wstęp R. Gombrowicz, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2013, s. 423. 

	32	 Klementyna Suchanow podczas rozmowy z  Tomaszem Kaliściakiem w  Miejskiej Bibliotece 
Publicznej w  Żorach (2 października 2024) wymieniła jeszcze dwie fascynacje intelektualno-
-romantyczne Gombrowicza.
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zawierają związki małżeńskie za granicą (oprócz Renaty Lis i Elżbiety Czer-
mińskiej także Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński, a ostatnio dołączyły do tego 
grona znakomita poetka Patrycja Sikora-Tarnowska i jej żona Małgorzata 
Sikora-Tarnowska). Brak równości małżeńskiej w Polsce Renata Lis pod-
czas wystąpienia pod ministerstwem 15 listopada 2024 roku nazwała trafnie  
„hańbą domową”. 

Interesujące i symptomatyczne jest, że Włodzimierz Bolecki intuicyjnie 
i zdroworozsądkowo uznaje, iż w Polsce „musiało być gorzej” niż w Argen-
tynie, Niemczech czy Francji i dopiero perspektywa emigranta pozwoli-
łaby Gombrowiczowi potencjalnie otworzyć się na homoseksualny temat. 
I to skądinąd się rzeczywiście wydarzyło – w Trans-Atlantyku. Natomiast 
kwestia historii społeczno-kulturowej homoseksualności czy strukturalnej 
homofobii w różnych częściach świata to dziś po prostu przedmiot wielu 
projektów badawczych i książek. I nie wszystko jest tu aż tak oczywiste – 
na przykład w Niemczech Zachodnich paragraf 175 kodeksu karnego – na 
podstawie którego homoseksualni (bądź jedynie podejrzani o homosek-
sualność) mężczyźni trafiali do obozów koncentracyjnych33 – obowiązy-
wał do 1969 roku. Argentyna z kolei musiała się wydawać Gombrowiczo-
wi – niczym Alicji w Dziewictwie, którą fascynowały warkoczyki mężczyzn 
z odległych zamorskich krain – przestrzenią całkiem nowych i nieoczeki-
wanych wzorów męskości niehegemonicznej, w tym – jak pisze Tomasz 
Kaliściak – „męskości «miękkiej», zmieszanej z  pierwiastkiem kobie-
cym, a nawet dziecięcym, w której naturalna swoboda łączy się z dostojną  
elegancją”34.

Oczywiście ta historia jest dużo bardziej skomplikowana (nie czas i miej-
sce na jej rozwijanie) i zwłaszcza niezupełnie progresywnie linearna. W Pol-
sce w Kodeksie karnym (tzw. Kodeksie Makarewicza) z 1932 roku nie było 
bezpośrednich zapisów kryminalizujących homoseksualność35, a  jednak 
homofobia w różnych wariantach i odsłonach, w tym szczególnie insty-
tucjonalnych, trwała. Odczuliśmy to z wspólnie z Tomaszem Kaliściakiem 
i Alessandrem Amentą niejako na własnej skórze, gdy w 2015 roku zostaliśmy 

	33	 J. Ostrowska, Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej.

	34	 T. Kaliściak, Gombrowicz od tyłu. Projekt krytyki analnej na przykładzie powieści „Ferdydurke”, 
w: tegoż, Płeć Pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2016, s. 173.

	35	 Najbardziej pogłębiona analiza: K. Karczewski, Transnational Flows of Knowledge and the Legali-
sation of Homosexuality in Interwar Poland, „Contemporary European History” 2024, t. 33, nr 3. 
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beneficjentami grantu badawczego Narodowego Programu Rozwoju Huma-
nistyki na projekt „Antologia polskiej literatury queer”, co wywołało rodzaj 
prawicowo-nacjonalistycznej nagonki36. 

6.
Włodzimierz Bolecki nie tylko dokonał radykalnej krytyki wszystkich inter-
pretacji Zdarzeń na brygu Banbury (ze szczególnym uwzględnieniem Tomasza 
Kaliściaka oraz mojej), ale również – i to należy zdecydowanie docenić – 
zaproponował interpretację własną. Niech zatem będzie mi wolno jej się 
przyjrzeć, na zasadzie elementarnej wzajemności. Istota interpretacji Bolec-
kiego zawarta jest zatem w odpowiedzi na jego tytułowe pytanie: „Kogo ukrył 
Gombrowicz na brygu Banbury?”. Otóż, okazuje się, Henryka Sienkiewicza. 
A nawet dokładniej – jego Listy z podróży do Ameryki czy jeszcze bardziej pre-
cyzyjnie – odniesienia do części tej książki, listu zatytułowanego Z Oceanu. 
Nie ma tu bowiem chodzić o żadną konwencję prozy marynistycznej, której 
parodię w Banburym dostrzegła już Maria Janion, ale bezpośrednie nawią-
zania do tego konkretnego tekstu. Ważnym tropem ma być już to, że chodzi 
nie tyle o podróż morską gdziekolwiek, ile właśnie do Ameryki (choć wy-
daje się, że Bolecki nieco zbyt szybko prześlizgnął się nad faktem, że w grę 
wchodzą tu jednak różne Ameryki, znajdujące na dwóch różnych półkulach  
Ziemi).

Bezpośrednie powiązania pomiędzy Gombrowiczowskim Banburym 
a Sienkiewiczowskim Z Oceanu Bolecki wymienia enumeracyjnie, co trochę 
przypomina zapiski samego Zantmana, które sporządzał zamknięty w swojej 
kajucie. Podobieństw okazuje się sporo. Zarówno u Sienkiewicza, jak i Gom-
browicza podane zostają (różne) daty wypłynięcia do (różnych) Ameryk, 
statki mają nazwę, bohater dopływa na statek – odpowiednio – łódką albo 
motorówką, pasażerowie się żegnają z Europą, padają słowa podziwu wobec 
statku i kapitana; poza tym wokół statków latają mewy (Sienkiewicz) bądź 
inne ptaki (Gombrowicz), pasażerowie obu mają problemy z chorobą morską, 
czyli womitacją, na którą stosują suszone śliwki. Tego rodzaju podobieństw 
ma być kilkanaście, pełne dwie strony tekstu. Po co właściwie Gombrowicz 
miałby naśladować Sienkiewicza w tak banalnych i skonwencjonalizowa-
nych detalach? Czy rzeczywiście istnieje tutaj jakikolwiek interpretacyjny 

	36	 Opisuję rzecz dokładnie w artykule: B. Warkocki, Poza alegorią. „Antologia polskiej literatury qu-
eer” – próba autoetnografii, „Czas Kultury” 2023, nr 1.
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naddatek, czy dowiadujemy się od Boleckiego czegoś nowego? Co miałoby 
z tego wynikać oprócz niebyt poznawczo płodnej konstatacji, że Gombrowicz 
był zazdrosny o popularność Sienkiewicza?

Nie jest to jednak koniec interpretacji. Dalej badacz pisze bowiem: „Efek-
tem Gombrowiczowskiej inspiracji Sienkiewiczowskim Z Oceanu okazuje się 
[…] całkowite zatarcie obecności tego utworu w Zdarzeniach na brygu Banbury” 
(s. 68), tak dalece, że „żaden ślad nie zakorzenia nas w utworze, który był 
(mógł być) genezą Zdarzeń” (tamże). Jeśli nie ma żadnych śladów powiązań 
intertekstualnych (czy innych) pomiędzy tymi tekstami, to czy zatem mamy 
do czynienia z – by skorzystać z jego własnego słownika – „nadinterpretacją” 
Włodzimierza Boleckiego, w znaczeniu, któremu nadał temu pojęciu Umberto 
Eco?37 Nazwałbym to inaczej. Logika interpretacji jest tu bowiem zaskaku-
jąca: pomiędzy tekstami Gombrowicza i Sienkiewicza istnieją powiązania 
(wymieniane przez dwie strony), ale ukryte tak bardzo, że ich nie widać, że 
żaden ślad nie pozostał, że – koniec końców – nie istnieją.

Sądzę, że w  zrozumieniu tej strategii Boleckiego pomocny może być 
późny esej Eve Kosofsky Sedgwick, którego tytuł w polskim tłumaczeniu 
brzmi: Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję i pewnie 
myślisz, że ten tekst jest o tobie38, co może być dodatkowym argumentem po-
kazującym, jak znakomicie i w jakim zakresie warto zastosować jej teorię 
na rodzimym gruncie. Szybko można bowiem dojść do wniosku, że opisana 
powyżej strategia interpretacyjna Włodzimierza Boleckiego niebezpiecznie 
zbliża się do tego, co Sedgwick nazywa „lekturą paranoiczną”. I konstata-
cja ta – żeby nie było wątpliwości – nie jest w prosty sposób wartościu-
jąca (jak „nadinterpretacja”), lecz deskryptywna, ponieważ w ten sposób 
starała się ona, skądinąd autokrytycznie, podejść do amerykańskich badań  
z obrębu queer studies.

A twórczość Gombrowicza ma to do siebie, że nieomal prowokuje czytanie 
paranoiczne. Znam to doskonale z własnej praktyki interpretacyjnej. Pracując 
nad książką, myślałem mianowicie tak: skoro w Pamiętniku z okresu dojrzewania 
jest tyle słów znaczących (jak choćby Banbury, Zantman-tancerz, IC EI LETO 
CAN – WAN ZIC, nazwiska bohaterów w Dziewictwie), to może zawiera on 

	37	 U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Znak, 
Kraków 1996.

	38	 E. Kosofsky Sedgwick, Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję i pewnie 
myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szczęśniak, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 
2014, nr 5.

http://rcin.org.pl



390 H U M A N I S T Y K A  P U B L I C Z N A ?teksty drugie 2025 / 3

jeszcze coś, czego nikt do tej pory nie zauważył? W związku z tym powziąłem 
solenny zamiar zeskanowania całości zbioru z 1933 roku i przeczesywania 
go w poszukiwaniu znaczących czy choćby powtarzających się: słów, sylab, 
morfemów. Spodziewałem się zapewne znaleźć jakiś szyfr, tajny kod, ukryte 
odniesienia. Na szczęście powstrzymałem się przed tego typu działaniem, 
co uważam za jeden z większych sukcesów w pracy nad książką. Zrozumia-
łem bowiem w końcu lekcję Sedgwick – w lekturach queerowych należy się 
opierać interpretacjom paranoicznym, bazującym na afektach negatywnych. 
Najwyższy czas przesunąć się w kierunku lektur reparacyjnych. A – rzecz 
oczywista – swoistą klasyką interpretacji paranoicznej Gombrowicza pozo-
staje książka Joanny Salamon Latarka Gombrowicza albo żurawie i kolibry. U źródeł 
ukrytego nurtu w literaturze polskiej39 (1991). W niej to przecież autorka odnalazła 
tajny szyfr między innymi do Jana Kochanowskiego.

Na czym zatem polega ostatecznie wartość dodana czy też użytek z in-
terpretacji Boleckiego? Gombrowicz ukrył na brygu Banbury (odniesienia 
do) Sienkiewicza, a zatem bez kontekstu polskości nie da się tego pierw-
szego zrozumieć. Z tego logicznie wynika, że Banbury w tej wizji stał się po 
prostu metaforą kanonu polskiej literatury narodowej, który jest, jaki był, 
i ma trwać dalej, także jako wzór polskiej tożsamości zbiorowej. Jeśli jednak 
tak to wygląda, bardzo ważne i zasadne staje się pytanie, co (a może i kogo) 
wypychamy z brygu Banbury?

Gdybym miał się pokusić o autokomentarz do swojej książki, powiedział-
bym, że moja lektura zmierzała, poprzez transpozycję – co może szczególnie 
było widoczne (choć nienazwane) w interpretacji zakończenia Zdarzeń – do 
ukazania strukturalnej homofobii polskiej kultury XX wieku. Dziś dodałbym 
jednak, że na szczęście Gombrowicz nie jest tylko pisarzem polskim, lecz 
także argentyńskim40, queerowym i ostatecznie również, co nie udało się 
przecież zbyt wielu pisarzom z tej części Europy – „światowym” (w obrębie 
konceptualizacji, której nowoczesną odsłonę nadała Pascale Casanova41). 
Przykrawanie go wyłącznie do kontekstu polskiego poprzez metaforyczną re-
aktywację kanonu każe się zastanowić, kto proponuje – jak ujmuje to Bolecki 

	39	 J. Salamon, Latarka Gombrowicza albo żurawie i kolibry. U źródeł ukrytego nurtu w literaturze pol-
skiej, Agencja Wydawniczo-Poligraficzna Rubikon, Wrocław 1991.

	40	 Witold Gombrowicz – pisarz argentyński. Antologia, red. E. Kobyłecka-Piwońska, Wydawnictwo 
UŁ i Universitas, Łodź–Kraków 2018.

	41	 P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. A. Turczyn, E. Gałuszka, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2017.

http://rcin.org.pl



391B ł a ż e j  W a r k o c k i   C O  W Y P Y C H A M Y  Z  B R Y G U  B A N B U R Y ?p o l e m i k i

– „lekturę Młodziaków”, a kto niemal dosłownie lekturę profesora Bladaczki. 
Na szczęście tego typu etykiety nie mają już dziś większego znaczenia, bo też 
świat się radykalnie zmienił. Pozwólmy zatem Gombrowiczowi po prostu 
wypłynąć na jeszcze szersze wody.
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