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1
W  przedmowie do kolejnego wydania swojej głośnej 
książki Martha C. Nussbaum przypomina słowa Marca 
Rubia wypowiedziane w trakcie prawyborów prezydenc-
kich Partii Republikańskiej w 2015 roku: „Potrzebujemy 
więcej spawaczy, a mniej filozofów”1.

	 1	 „We need more welders and less philosophers”. Zob. M.C. Nussbaum, 
Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton and 
Oxford 2016, s. XVI. Wypowiedzi tej nie znajdziemy w polskim prze-
kładzie książki, który opiera się na pierwszym wydaniu z  2010 r.: 
M.C.  Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje hu-
manistów, przeł. Ł. Pawłowski, przedmowa J. Kuisz, Fundacja Kultura 
Liberalna, Warszawa 2016. Należy tytułem kronikarskiego obowiązku 
przypomnieć, że tamte prawybory, a następnie prezydenturę wygrał 
Donald J. Trump. Za drugiej kadencji Trumpa, rozpoczętej w 2025 r.,
Rubio pełni funkcję sekretarza stanu. Podobną wypowiedź, zresz-
tą na kilka lat przed Rubiem, mogliśmy usłyszeć w Polsce w 2012 r.
W wywiadzie dla Polskiego Radia premier Donald Tusk mówił o tym, 
że jest za dużo politologów, a za mało spawaczy. I ta wypowiedź była 
szeroko komentowana, również po latach, m.in. w czasie gdy proce-
dowano nową ustawę o  szkolnictwie wyższym i  nauce, tzw. usta-
wę 2.0.
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Szybka internetowa kwerenda pokazuje, że to zdanie było szeroko komen-
towane przez różne strony sporu politycznego, również na łamach czasopism 
pokroju „New York Times” czy „Forbes”. Nieco upraszczając, neoliberałowie 
generalnie zgadzali się z Rubiem, że finansowanie nauki powinno być przede 
wszystkim nakierowane na innowacje i związki z gospodarką. Podkreślali 
przy tym, że spawaczy, podobnie jak innych wykwalifikowanych pracowni-
ków, jest rzeczywiście w Stanach Zjednoczonych za mało jak na skalę potrzeb. 
Z kolei po stronie lewicowej dominowały wnioski bliskie konkluzjom Marthy 
Nussbaum, której książka, jak sama podkreśla, ma dowodzić tezy, że umiejęt-
ności rozwijane przez nauki humanistyczne są niezbędne w każdej zdrowo 
funkcjonującej demokracji – czy raczej są niezbywalnym warunkiem, aby 
dana demokracja funkcjonowała poprawnie2.

Jednakże zaproponowane przez Rubia przeciwstawienie spawaczy (rzemieśl-
ników, inżynierów etc.) filozofom (czy humanistom w ogóle) nie jest głęboko 
filozoficzne i zgodne z myśleniem humanistycznym. Nie sądzę, by jakikolwiek 
rozsądny humanista deprecjonował pracę spawacza i jednocześnie postulował, 
by zwiększać liczbę humanistów kosztem niehumanistów. Nieobca humani-
stom jest wprawdzie technofobia, co być może w sposób najbardziej ewidentny 
uwidoczniło się w myśleniu Martina Heideggera, jednak technofobi, podobnie 
jak entuzjaści nowych technologii, występują także wśród przedstawicieli nauk 
niehumanistycznych. Jednocześnie, wbrew potocznej intuicji, technofobiczne 
mogą być również czynniki rządowo-państwowe, odpowiedzialne za podział 
środków finansowych na granty, czy to na poziomie krajowym, czy europejskim. 
Z tego względu, co ma odniesienie w głównej mierze do nauk medycznych, 
grantodawca poprzez swoich ekspertów sprawdza, czy dany projekt nie narusza 
powszechnie uznawanych wartości etycznych w zakresie na przykład badań na 
zarodkowych komórkach macierzystych czy testowania leków i procedur na 
zwierzętach. Rozstrzygająca te problemy bioetyka jest w równej mierze dys-
cypliną humanistyczną, co ścisłą i wymaga łącznego zaangażowania między 
innymi filozofów, socjologów, prawników i przedstawicieli nauk eksperymen-
talnych. Rzecz jasna, kwestia ta wykracza daleko poza nauki biologiczne i me-
dyczne, a w ostatnim czasie wiąże się zwłaszcza ze sprawą sztucznej inteligencji. 
Dowodem powołana pod egidą UNESCO Katedra ds. Etycznego Zarządzania 
Sztuczną Inteligencją w Instytucie Podstawowych Problemów Techniki PAN3.

	 2	 M.C. Nussbaum, Not for Profit, s. XVII.

	 3	 I tu również jest pole popisu dla humanistów, nie tylko filozofów etyków: jeśli mówimy o rozwi-
janych obecnie LLM-ach, czyli dużych modelach językowych, do których należą m.in. ChatGPT, 
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2
Humaniści podejmowali wprawdzie rozmaite próby, zwłaszcza po wielkiej 
emancypacji nauk ścisłych w XVII wieku i później, a także po rewolucjach 
przemysłowych, by swój typ myślenia posadowić w koronie wszelkiego po-
znania. Zaczęło się to po prawdzie już w starożytności, w IV wieku p.n.e., 
kiedy to Platon na czele swojego hipotetycznego państwa postawił króla-
-filozofa – idea, która przewijała się później w wielu traktatach z zakresu 
filozofii polityki. Platon, co oczywiste, nie był jednak humanistą, ponieważ 
idea humanizmu (zgodnie z nazwą – łacińskiego) pojawiła się znacznie póź-
niej, a same nauki humanistyczne to już całkiem świeży koncept. Platon nie 
był zatem humanistą, dlatego Karl Popper mógł go oskarżyć o stworzenie 
pierwszej w historii doktryny państwa totalitarnego. Trudno mi się w tym za-
kresie zgodzić z Popperem; gdy jednak spojrzymy na jego tezę z perspektywy 
polskiej, to trudno mu nie przyznać racji, ponieważ pierwszy quasi-platoński 
król, który przychodzi mi do głowy, to „filozof z Sanssouci”, czyli Fryderyk II, 
inicjator rozbiorów Polski i propagator absolutyzmu (ale oświeconego).

Bodaj najpoważniejszą inicjatywą wydobycia humanistyki z kryzysu, w ja-
kim znalazła się wobec triumfu nauk ścisłych i eksperymentalnych, były – 
związane z przełomem antypozytywistycznym – próby hermeneutyczne. Ton 
tej dyskusji nadał Wilhelm Dilthey, wyodrębniając Verstehen (rozumienie) jako 
specyficzną metodę poznawczą humanistyki i przeciwstawiając ją Erklären, 
czyli wyjaśnianiu, typowemu dla nauk ścisłych. Dokładna relacja tych pojęć 
nie jest u Diltheya zupełnie oczywista, ale też nie ulega wątpliwości, że zda-
niem filozofa drogą do prawdziwie głębokiego poznania jest Verstehen. Jego 
kontynuatorzy, przede wszystkim wspominany tu już Heidegger, sprawę jed-
nak skomplikowali, uznając, że rozumienie określa całość naszego stosunku 
do świata, co – jak wiadomo – Heidegger nazwał „byciem-w-świecie”. W-
-świecie-rozumiejąco-bytują-wszyscy, i nie ma tu rozróżnienia na humani-
stów, do tego w jakikolwiek sposób uprzywilejowanych, i tak zwanych innych.

Za odmienny rodzaj namysłu, w który humaniści się angażują, by naświe-
tlić podstawy poznania w naukach ścisłych, co może być niekiedy rozumiane 
jako działanie „ściślakom” na złość, należy uznać filozofię nauki. Relacja filo-
zofii nauki z nauką uprawianą praktycznie była wielokrotnie i chyba niekon-
kluzywnie dyskutowana. Nie jest mi wiadome, czy ktokolwiek przeprowadzał 
badania statystyczne, z których wynikałoby, ilu praktykujących naukowców 

Copilot, Gemini, DeepSeek, w tym polskie Bielik i PLLuM, to nie da się robić tego sensownie bez 
udziału humanistyki.
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śledzi prace i wyniki powstające na wydziałach filozofii nauki, a także ilu 
filozofów nauki bezpośrednio angażuje się w prace praktykujących naukow-
ców, pomagając w rozstrzyganiu sporów metodologicznych na etapie pracy 
w laboratorium (to ostatnie podejście było między innymi sugerowane przez 
Angelę Potochnik). W rzadszych przypadkach praktykujący naukowcy bywają 
również wybitnymi filozofami nauki, jak Ernst Mach, fizyk, historyk i filozof 
nauki, kojarzony z empiriokrytycyzmem; Pierre Duhem, fizyk teoretyczny 
przełomu XIX i XX wieku, zapewne najlepiej obecnie pamiętany ze względu 
na tezę Duhema–Quine’a; Percy Williams Bridgman, fizyk noblista z 1946 
roku; czy wreszcie Thomas S. Kuhn, który jednak wprawdzie doktorat z fizy-
ki na Harvardzie obronił, ale już w trakcie jego pisania bardziej skłaniał się 
w kierunku historii i filozofii nauki.

Te czy inne sposoby, jakimi nauki humanistyczne, odznaczające się pier-
wiastkiem wyższości poznania humanistycznego, próbowały dowartościo-
wać się wobec sukcesów nauk eksperymentalnych – bardziej chyba wpływały 
na lepsze samopoczucie humanistów niż w jakikolwiek widoczny sposób 
przekładały się na działalność nauk niehumanistycznych. Potrzebę, rolę, 
funkcje humanistyki można i należy tłumaczyć, ale – jak sądzę – bez owego 
pierwiastka wyższości, który faktycznie jest odwrotną stroną kompleksu 
niższości. Nie ma jednak powodu, by humaniści popadali w kompleksy, może 
poza tym jednym i dojmującym faktem, że co do zasady są gorzej opłacani, 
a liczba etatów w humanistyce jest sukcesywnie zmniejszana. Dzieje się tak, 
ponieważ do badań naukowych przykładana jest przez dysponentów budżetu 
kategoria możliwie natychmiastowej stosowalności. A chociaż stosowalność 
w badaniach humanistycznych może być opisywana niezwykle szeroko, to nie 
musi być ona natychmiastowa ani też tak spektakularna4.  

3
I czy nie jest wyolbrzymieniem przyjmowana poniekąd za pewnik konsta-
tacja, że światy nauk humanistycznych i eksperymentalnych całkowicie się 
już rozeszły i rozjechały, że pendolino nauk eksperymentalnych pędzi gdzieś 

	4	 Z wpisu na profilu X użytkownika TylkoPiszę z 13 grudnia 2025 r. – z wpisem tym się w pełni 
utożsamiam: „Uznanie nauk humanistycznych za nieaplikowalne. Nauki humanistyczne mają 
ogromny potencjał aplikacyjny, który ogranicza jedynie nasza wyobraźnia. Pierwszy z brzegu 
przykład poloniści i gamedev” (pisownia oryginalna). Gamedev to skrótowiec od „Game De-
velopment”, czyli procesu tworzenia gier komputerowych. Pytanie tylko, czy chodzi bardziej 
o ograniczenia wyobraźni osób spoza humanistyki, czy może – samych humanistów.
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daleko w kierunku nowego lepszego świata, podczas gdy ciuchcia huma-
nistyki stoi wciąż na peronie i dopiero co „palacz węgiel w nią sypie”? Czy 
rzeczywiście są to światy całkowicie rozłączne? Zbyt rzadko przypominamy 
(gdyż chyba już to robiono w przeszłości), w jakich okolicznościach powsta-
wała chociażby mechanika kwantowa. Istnieje przecież istotowa wspólnota 
literatury i sztuki pierwszych dekad XX wieku (te zaś są pochodną ogólnego 
kształcenia humanistycznego) a tym, co jako konstrukty teoretyczne propo-
nowali Werner Heisenberg, Max Planck, Erwin Schrödinger i inni. Wszyscy 
oni byli czytelnikami poezji, niektórzy, jak Schrödinger, uprawiali ją sami5. 
Następnie, zwrotnie, ich odkrycia, jak choćby zasada nieoznaczoności, wpły-
wały na poezję, a nawet na kulturę masową, bo przecież kot Schrödingera jest 
fenomenem popkultury. Nie przypadkiem w serialu Breaking Bad (2008-2013) 
spotykają się w jednym miejscu chemik, który działa (no cóż, przestępczo) 
pod nazwiskiem Heisenberg, oraz poezja Walta Whitmana6. Gdy zaś prawdzi-
wy Heisenberg (Werner) w 1920 roku podejmował studia z fizyki na Uniwer-
sytecie w Monachium, musiał się spotkać z pracami grupy Der Blaue Reiter, 
założonej między innymi przez Wasilija Kandinskiego, do której należeli 
ekspresjoniści, fowiści, abstrakcjoniści, prymitywiści i surrealiści, w tym Paul 
Klee. W kręgu tej dość niejednorodnej grupy poruszali się również tacy artyści 
jak Arnold Schönberg, twórca dodekafonii, mannowski Adrian Leverkühn7.

Nikt przecież nie rodzi się biologiem, fizykiem, inżynierem. Nikt też nie 
rodzi się humanistą. Wszyscy jednak przychodzimy na świat, który już jest 
jakoś urządzony: przez biologów, fizyków, inżynierów, humanistów, a także 
spawaczy, którzy budują nam mosty i bloki mieszkalne. I urządzamy ten 
świat wspólnie; oby w sposób rozumny i odpowiedzialny. Świat w jednakim 
stopniu wita nas skalą Apgar i szczepionką przeciw WZW-B, jak i systemem 
prawnym i pojęciowym, z którego wtedy jeszcze nie zdajemy sobie sprawy, ale 

	 5	 Schrödinger pojawi się tu jeszcze parokrotnie. O ciemniejszych stronach jego biografii litości-
wie będę milczał, jakkolwiek sprawa jest dość znana.

	6	 Prawdziwe imię i nazwisko głównego bohatera to Walter White, nawiązujące do Whitmana. Jed- 
nak poezja Whitmana pojawia się w serialu całkiem dosłownie, a nawet odgrywa pewną rolę 
w intrydze.

	 7	 Dla porządku przypomnijmy, że i Heisenberg parał się filozofią nauki, a jego prace w tym za-
kresie były tłumaczone na język polski, m.in. Fizyka a filozofia, przeł. S. Amsterdamski, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1965. Na boku zostawiam do dziś dyskutowane związki Heisenberga z na-
zizmem. Odnotowano je również w Oppenheimerze Christophera Nolana (2023), gdzie fizycy 
z Los Alamos prowadzą korespondencyjny wyścig z zespołem Heisenberga o to, kto pierwszy 
skonstruuje bombę jądrową.
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który powinien być skonstruowany w języku nieustannie przez humanistów 
sprawdzanym.

A przecież nie ma tak naprawdę wielkiego rozdźwięku pomiędzy huma-
nistyką i spawalnictwem, ponieważ spawanie, czyli łączenie, to jedna z pod-
stawowych funkcjonalności humanistyki. Jest to spawanie u absolutnych 
fundamentów społecznego gmachu, szerszej konstrukcji społecznej. Szcze-
gólnie w sytuacji obecnej nadpodaży bodźców i informacji bycie spawaczem-
-humanistą wydaje mi się pomysłem nie najgorszym. Nie chodzi tu wcale 
o powrót do metanarracji i struktur; wielkie opowieści są bowiem traktowane 
obecnie, być może na wyrost, z dość dużą ostrożnością8. Celem humanisty 
jest nie tyle przywracanie jakiegoś utraconego i pierwotnego porządku, ile 
raczej dostrzeganie reguł, które za tym rozdrobnieniem, za tą złożonością 
stoją, a także wynikających z nich konsekwencji oraz proponowanie wzorów 
i pojęć, które ograniczą potencjalnie szkodliwe skutki tych zjawisk, wzmocnią 
zaś te, które uważa się za pożądane9.

Jest w to porównanie wpisana wizja nauk humanistycznych jako nie tyl-
ko teoretycznych, ale i praktycznych. Myślenie o humanistyce jako rodza-
ju praktycznego rzemiosła nie jest, rzecz jasna, niczym nowym. Starożytni 
Grecy, w tym Platon i Arystoteles, mianem techne określali te wytwory kul-
tury, którymi humaniści zwykle się zajmują: poezję, muzykę i sztukę. Być 
może ważniejsze w tym kontekście jest zaproponowane przez Arystotelesa 
w Etyce nikomachejskiej rozumienie pojęcia phronesis, czyli mądrości praktycz-
nej (w przekładzie Danieli Gromskiej dość nieszczęśliwie oddawanej jako 
rozsądek), odmiennej zarówno od wiedzy naukowej, jak i sztuki, pozwalają-
cej w działaniu odróżniać rzeczy dobre od złych10. Przeciwstawienie wiedzy 
naukowej i mądrości praktycznej mogłoby sugerować, że humanistyka jako 
phronesis jest nienaukowa, pamiętajmy jednak, że dla Arystotelesa phronesis 
jest powiązaną z etyką mądrością w działaniu, która w sposób konieczny 
uzupełnia się z wiedzą teoretyczną. Co więcej, wedle dzisiejszych odniesień 
do phronesis przeciwstawienie to jest po prostu zbyt rygorystyczne, ponie-
waż również poznanie naukowe musi zawierać jakiś komponent phronesis. 

	8	 Na wyrost, ponieważ, jak się zdaje, głód opowieści w nas nie gaśnie. Utwory fabularne, czy to 
powieściowe, czy filmowe, mają się póki co całkiem dobrze.

	9	 Zaproponowane tu ujęcie roli humanisty jest oczywiście z jednej strony zbyt zawężające, z dru- 
giej – zbyt ogólnikowe. Być może przy innej okazji zostanie poszerzone.

	10	 Por. Arystoteles, Etyka nikomachejska, w: tegoż Dzieła wszystkie, t. V, przeł. D. Gromska i  in., 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 197-198.
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W XX wieku mieliśmy co najmniej dwie duże interpretacje tej arystotelejskiej 
koncepcji: w Prawdzie i metodzie Hansa-Georga Gadamera oraz w Dziedzictwie 
cnoty Alasdaira MacIntyre’a. Gadamer, zarówno w nawiązaniu do Arystote-
lesa oraz osiągnięć amerykańskiego pragmatyzmu, jak i do poświęconego 
phronesis seminarium Heideggera, twierdził, że wszelkie myślenie i poznanie 
ma charakter aplikacyjny, to znaczy w sposób konieczny wynika z usytuowa-
nia podmiotu. Z kolei MacIntyre uważał phronesis za najważniejszą z cnót 
w arystotelejskim systemie etycznym11 i jednocześnie uczynił ją podstawą 
własnego modelu filozofii społecznej, w której niemożliwe jest oddzielenie 
wiedzy od okoliczności, które towarzyszyły jej powstaniu12. Można by skon-
kludować za Myślą nieoswojoną Claude’a Lévi-Straussa, że humanistyka nie 
jest społeczną inżynierią, ale majsterkowaniem – w całkowicie dodatnim 
sensie nadanym przez antropologa terminowi bricolage. I nawet gdy Lévi-
-Strauss buduje strukturalistyczną opozycję nauka – mit i stwierdza, że 
„uczony – tworzy zdarzenia (zmieniając świat) przy pomocy struktur, bri-
coleur tworzy struktury przy pomocy zdarzeń”13, to jednak przeciwstawienie 
to koniec końców okazuje się nieostre, ponieważ również myślenie naukowe 
zawiera w sobie elementy bricolage’u.

4
Po Anschlussie mieszkający w Grazu Erwin Schrödinger wyemigrował do 
Irlandii. W latach czterdziestych prowadził cykl wykładów w Trinity College 
w Dublinie, w 1944 roku opublikował opartą na treści wykładów książkę What 
Is Life?14. W krótkim wstępie do tej ostatniej przedstawił następujący dylemat:

	11	 Zob. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przeł. A. Chmielewski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 282. Stosowane przez MacIntyre’a tłumaczenie 
phronesis to „inteligencja praktyczna” (por. również przypis tłumacza, s. 283).

	12	 Już na samym początku książki MacIntyre przedstawia następujący eksperyment myślowy: 
wskutek jakiejś potężnej katastrofy nauka jako taka przestała istnieć. Jednak jakiś czas potem 
próbuje się ją odtworzyć, mając do dyspozycji jedynie strzępy teorii i wiedzy. Zadanie to jednak 
nie jest dla ludzi w sposób sensowny wykonalne, „ponieważ konteksty nadające sens ich po-
stępowaniu zostały już utracone, być może na zawsze”; tamże, s. 22.

	13	 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, PIW, Warszawa 1969, s. 39.

	14	 Książkę, należy dodać, niezwykle wpływową. Warto odnotować, że w 1947 r. recenzję tej książ-
ki, na zamówienie „Problemów”, przygotował Roman Ingarden. Recenzja ta za życia Ingardena 
nigdy się jednak nie ukazała. Została przedrukowana, za zgodą prof. Romana Stanisława In-
gardena (syna), pt. [Nauka i filozofia] Na marginesie rozprawy Schrödingera „What is life?” w „Fi-
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Zdajemy sobie wyraźnie sprawę, że dopiero teraz zaczynamy zdobywać 
niezbędne dane, pozwalające połączyć wszystko, co wiemy, w jedną ca-
łość. Jednocześnie jednak niemożliwością stało się niemal, by umysł 
jednostki ogarnął więcej niż niewielki jej, wyspecjalizowany fragment. 
Nie widzę innego sposobu uniknięcia tego dylematu (chyba że mieliby-
śmy w ogóle zrezygnować z naszego celu) jak ten, że przynajmniej nie-
którzy z nas próbować będą syntezy faktów i teorii na podstawie wiedzy 
z drugiej ręki, nawet gdyby związane z tym było ryzyko ośmieszenia się15.

Nie widać tego w przekładzie, ale w wypowiedzi Schrödingera ukryte jest 
nawiązanie do spawalnictwa16. Wyraża się tu z pewnością odwieczne meta-
fizyczne marzenie, by stworzyć jedną teorię objaśniającą całą rzeczywistość 
– „teorię wszystkiego”. Proszę mnie źle nie zrozumieć: nie jest absolutnie 
moim celem sprowadzanie fizyki do metafizyki. Możliwość takiej unifikacji 
jest problemem do dziś poważnie w fizyce rozważanym, stanowi kontynuację 
prób podejmowanych przede wszystkim przez Newtona, potem Maxwella, 
wreszcie przez Einsteina, który próbował pogodzić ogólną teorię względności 
z elektrodynamiką w tzw. jednolitej teorii pola. Obecnie prowadzone próby, 
podejmowane onegdaj i przez Schrödingera, są próbą pojednania dwóch 
najważniejszych i konkurujących ze sobą koncepcji, tj. ogólnej teorii względ-
ności i mechaniki kwantowej. Nie ma wśród fizyków jednomyślności, czy 
taka unifikacja jest w ogóle możliwa17. Samo jednak dążenie do jej osiągnięcia 

lozofii Nauki” 1998, nr 1 (21), s. 137-150. W końcowej części artykułu Ingarden krytykuje, jak sam 
to  ujmuje, tzw. „filozoficzne” poglądy Schrödingera, które odczytuje jako mieszankę filozofii 
Schopenhauera i hinduskiej metafizyki. Ingarden czuje się w obowiązku przypomnieć, że nauki 
humanistyczne również mają swoje rygory metodologiczne, które fizyk w jego ocenie narusza: 
„«Filozoficzne» badania – o ile należy w ogóle je uprawiać – są równie obowiązane do odpo-
wiedzialności naukowej i należytego uzasadniania twierdzeń, jak badania «naukowe»”. Tamże, 
s. 147.

	15	 E. Schrödinger, Czym jest życie?, przeł. S. Amsterdamski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 13.

	16	 „[…] to acquire reliable material for welding together […]”; E. Schrödinger, What Is Life? The Phy-
sical Aspects of the Living Cell, with Mind and Matter & Autobiographical Sketches, Cambridge 
University Press, New York 2013, s. 1.

	17	 Stephen Hawking stwierdza: „Szanse opracowania takiej teorii wydają się dzisiaj znacznie 
większe, ponieważ wiemy dużo więcej na temat wszechświata. Nie powinniśmy jednak grze-
szyć nadmierną pewnością siebie, ponieważ przydarzyło nam się już kilka falstartów. […] Wciąż 
jednak wierzę, że mamy podstawy do ostrożnego optymizmu. Możemy być całkiem blisko 
ostatecznego zakończenia poszukiwań praw rządzących naturą. Mamy ogólną teorię względ-
ności, cząstkową teorię grawitacji oraz cząstkowe teorie dotyczące oddziaływań słabych, 
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dowodzi, że spawalnictwo jest nieobce i naukom przyrodniczym. Jeśli można 
mówić o różnicy, to w humanistyce trudno byłoby mówić o jakichkolwiek 
poszukiwaniach teorii wszystkiego, jakiejś jednoczącej metanarracji – była 
już o tym mowa. Zatem humaniści byliby raczej spawaczami-bricoleurami, 
a po drugiej stronie mielibyśmy spawalników-inżynierów18. Różne zadania, 
różne metody, różne marzenia, ale cel poniekąd wspólny.

5
Do tych nieco chaotycznych i eseistycznych przemyśleń skłoniła mnie lektura 
świetnego numeru 3/2025 „Tekstów Drugich” pod hasłem „Humanistyka 
publiczna?”. Na marginesie pomieszczonych tam tekstów dodałbym, że ktoś, 
kto obserwuje toczącą się od wielu lat w kraju i na świecie debatę o potrzebie 
uzasadnienia potrzeby humanistyki, mógłby się w tym kontekście pokusić 
o zjadliwą parafrazę aforyzmu Pierre’a Nory: „Mówimy tak dużo o humanisty-
ce, ponieważ tak niewiele jej zostało”. Nie ma, jak się wydaje, takich rozterek 
po stronie naszych koleżanek i kolegów z nauk eksperymentalnych; nikt tam 
raczej nie pyta, czy chemia, biologia, fizyka itd., itp. są jeszcze potrzebne. Po-
jawiają się tam oczywiście niezbywalne dysputy metodologiczne, niekiedy 
wręcz gwałtowne starcia zwolenników odmiennych koncepcji, jest to jed-
nak coś innego niż pytanie o sam sens uprawiania tych dyscyplin. Trywiali-
zmem będzie stwierdzenie, że wynika to w znacznej mierze z faktu, że wiele 
osiągnięć tych nauk przekłada się bezpośrednio na aplikacje, na przykład 
w postaci leków i nowych praktyk terapii, co w zwiększonym stopniu obser-
wowaliśmy podczas pandemii Covid19. Jest to widoczne dla społeczeństwa, 

silnych i elektromagnetycznych. Ostatnie trzy można połączyć w ramach tak zwanej wielkiej 
teorii unifikacji. Nie jest ona jednak zbyt satysfakcjonująca, ponieważ nie uwzględnia grawita-
cji. Podstawowa trudność związana z poszukiwaniem teorii łączącej grawitację z innymi siłami 
polega na tym, że ogólna teoria względności jest teorią klasyczną. To oznacza, że nie uwzględ-
nia kwantowej zasady nieoznaczoności. Z drugiej strony pozostałe teorie cząstkowe są oparte 
w dużym stopniu na mechanice kwantowej. Dlatego pierwszy krok powinien polegać na po-
wiązaniu ogólnej teorii względności z zasadą nieoznaczoności”; S. Hawking, Teoria wszystkiego, 
czyli krótka historia wszechświata, przeł. M. Lipa, Helion, Gliwice 2022, s. 105-106.

	18	 Jak dowiaduję się z internetu, spawalnik to specjalista w zakresie spawalnictwa, ale w przeci-
wieństwie do spawacza „niepraktykujący” – posiada on wiedzę z materiałoznawstwa i technik 
spawania, którą w  czyn wciela spawacz. Jednak doświadczenie praktyczne spawacza może 
konkurować z wiedzą teoretyczną spawalnika i zwrotnie ją modyfikować.

	19	 W czasie marnym, w którym jednakże równie mocno ujawniła się potrzeba nauk humanistycz-
nych i społecznych.
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które tych szczepionek, leków, terapii potrzebuje, co ułatwia decyzje poli-
tyczne w zakresie finansowania, a jednocześnie nasycenie rynku pożąda-
nym produktem gwarantuje zwroty do państwowego budżetu20. Jednak, po 
pierwsze, nie wszystkie podstawowe nauki ścisłe są w sposób tak bezpośredni 
aplikowalne (wystarczy pomyśleć o matematyce czy fizyce teoretycznej), po 
drugie zaś – jeśli coś jest słabością po stronie humanistycznej, to często spo-
tykana nieumiejętność przedstawienia podstaw własnego zawodu i wpisania 
go w szersze spektrum relacji, zarówno w obrębie uniwersytetu, jak i poza 
murami akademii. Sam z czymś takim mierzyłem się jakieś dwadzieścia 
lat temu, gdy zaraz po przybyciu na jeden z amerykańskich uniwersytetów, 
gdzie miałem beztrosko studiować sobie filozofię nauki, najlepiej tak, by nikt 
mi nie przeszkadzał i się nie wtrącał, usłyszałem od pracowniczki uczelni – 
i to pracowniczki administracyjnej! – dość bezceremonialne pytanie: Czym 
się zajmujesz i jaki będzie twój wkład w naukę? Z pewnością przesadny roz-
mach tego pytania zbił mnie z pantałyku. Być może więc po prostu, zgodnie 
z wymogami czasów, powinniśmy w trakcie studiów uczęszczać na kursy 
autoprezentacji i promocji. Jeśli się jednak mamy promować, to raczej przed 
kimś spoza własnej „bańki”. Dlatego rację ma Ryszard Nycz, pisząc o potrzebie 
zerwania z izolacjonizmem21.

Pozwolę sobie zakończyć ten tekst nieco dłuższym wyimkiem ze Schrödin-
gera. W innej książce, również opartej na wykładach wygłoszonych w parę lat 
po wydaniu Czym jest życie?, rozważa on między innymi nauki przyrodnicze 
w kontekście pojęcia humanizmu. Minęło już bez mała osiemdziesiąt lat 

	20	 Sygnalizuję na marginesie problem innej natury. Wiele się mianowicie mówi o roli uniwersyte-
tu i akademii, a także tego, jak w ich obrębie ograniczane są wpływy nauk humanistycznych. 
Jednocześnie podaje się przykłady (np. u  Michała Pawła Markowskiego) kolosalnych różnic 
w  finansowaniu najlepszych ośrodków uniwersyteckich za granicą (zwłaszcza w  Stanach 
Zjednoczonych) oraz w Polsce. To wszystko prawda. Tymczasem jednak uniwersytety, nawet 
te najbardziej zasobne, jak Harvard, już teraz muszą się mierzyć z rywalizacją wielkich koncer-
nów prywatnych, które otwierają własne piony badawcze, a  swoimi budżetami są w  stanie 
przebić nawet najbogatsze uczelnie, odsysając też przy okazji ich kadry. Dwa oczywiste przy-
kłady, które się tutaj narzucają, to nauki medyczne i farmaceutyczne oraz technologie cyfrowe. 
Pojawia się naturalnie pytanie, czy nauka tworzona nie jak kiedyś z poczucia niezaangażowane-
go poszukiwania prawdy (mocno upraszczam, pamiętając o relacji wiedzy i władzy w ujęciu Fo-
ucaulta), ale, wprost przeciwnie, od początku nacelowana na zysk (tu wracam do Nussbaum), 
jest taką jej formułą, z którą godzić się musimy bezkrytycznie, ponieważ „takie mamy czasy”. 
Innego przykładu dostarczają Chiny, gdzie takie finansowanie, z którym trudno komukolwiek 
rywalizować, zapewnione jest przez państwo.

	21	 R. Nycz, Kairos. O czasie, który nadchodzi dla studiów literackich w szczególności, a humanistyki 
w ogólności, oraz o potrzebie humanistyki publicznej, „Teksty Drugie” 2025, nr 3, s. 25.
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i łatwo zauważyć, że pewne rzeczy się zdezaktualizowały: zarówno zapre-
zentowana krytyczna ocena (nie)przydatności niektórych dziedzin nauki, 
jak i, co znacznie istotniejsze, przedstawiona tu wizja etosu naukowego, 
którą Schrödinger widzi w każdej działalności akademickiej i badawczej, 
zapewne hołdując powoli odchodzącej w przeszłość humboldtowskiej wizji 
uniwersytetu:

Znaczna część ludzi, w szczególności ci, którzy nie są głęboko zainte-
resowani nauką, skłonna jest odpowiedzieć na to pytanie [tj. jaka jest 
wartość nauki – GM], wskazując na praktyczne konsekwencje osiągnięć 
naukowych w przekształcaniu techniki, przemysłu, inżynierii itp., w isto-
cie w całkowitej zmianie naszego sposobu życia w ciągu mniej niż dwóch 
stuleci i spodziewaniu się dalszych, nawet szybszych zmian w nadcho-
dzącym czasie.
	 Niewielu naukowców zgodziłoby się z tą utylitarystyczną oceną 
swoich wysiłków. Problemy wartości są, oczywiście, najbardziej deli-
katne; raczej niemożliwe jest przedstawienie bezspornych argumentów. 
Pozwólcie mi jednak przedstawić trzy główne argumenty, za pomocą 
których próbowałbym podważyć tę opinię.
	 Po pierwsze, uważam, że nauki przyrodnicze są bardzo podobne do 
innych rodzajów wiedzy – lub Wissenschaft, by użyć niemieckiego słowa 
– uprawiane na naszych uniwersytetach w innych ośrodkach rozwoju 
wiedzy. Pomyślmy o studiach lub badaniach w dziedzinie historii albo 
języków, filozofii, geografii – albo historii muzyki, malarstwa, rzeźby, 
architektury – albo archeologii i prehistorii. Nikt nie chciałby wiązać 
z tą działalnością jako głównego celu, praktycznego polepszenia wa-
runków życia społeczeństwa, chociaż takie polepszenie całkiem często 
jest ich skutkiem. Nie dostrzegam, aby nauki przyrodnicze miały, z tego 
punktu widzenia, inną pozycję.
	 Z drugiej (i to jest mój drugi argument), istnieją nauki przyrod-
nicze w oczywisty sposób niemające w ogóle praktycznych powiązań 
z życiem społeczeństwa ludzkiego: astrofizyka, kosmologia i niektóre 
gałęzie geofizyki. Weźmy na przykład sejsmologię. Dostatecznie wiele 
wiemy o trzęsieniach ziemi, aby wiedzieć, że mała jest szansa ich prze-
widywania w celu ostrzegania ludzi, żeby opuszczali swoje domy, tak jak 
ostrzegamy rybaków przed zbliżającym się sztormem. Wszystko, co sej-
smologia potrafi uczynić, to ostrzegać przyszłych osadników o pewnych 
niebezpiecznych strefach. Te jednak, obawiam się, są w większości znane 
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ze smutnych doświadczeń historii bez pomocy nauki, często są jednak 
gęsto zasiedlone, potrzeba żyznej gleby jest bowiem silniejsza od strachu.
	 Po trzecie, uważam za w najwyższym stopniu wątpliwe, czy szczę-
ście rasy ludzkiej zostało zwiększone przez rozwój techniczny i przemy-
słowy towarzyszący szybko rozwijającym się naukom przyrodniczym. 
Nie mogę wchodzić tutaj w szczegóły i nie będę mówił o dalszym ciągu 
– powierzchnia Ziemi staje się zarażona sztuczną promieniotwórczo-
ścią, z makabrycznymi konsekwencjami dla naszego gatunku, opisanymi 
przez Aldousa Huxleya w jego bardzo interesującej powieści (Ape and 
Essence). Rozważmy tylko „cudowną redukcję rozmiarów” świata przez 
fantastyczne nowoczesne środki transportu. Wszystkie odległości zostały 
zredukowane prawie do zera, gdy mierzy się je nie w milach, lecz w go-
dzinach n a j s z y b s z e g o  transportu. Jednak, gdy są mierzone kosztem 
nawet n a j t a ń s z e g o  transportu, to podwoiły się lub potroiły w ostat-
nich dziesięciu czy dwudziestu latach. Rezultat jest taki, że wiele rodzin 
i grup bliskich przyjaciół zostało rozproszonych po świecie, jak nigdy 
dotąd. W licznych przypadkach nie są oni dostatecznie zamożni, aby się 
kiedykolwiek spotkać, w innych osiągają to po strasznych poświęceniach 
na krótki czas kończący się pożegnaniem łamiącym serca. Czy to tworzy 
ludzkie szczęście? To jest kilka przykładów, choć temat można by rozwijać 
godzinami.
	 Zwróćmy się jednak ku mniej ponurym aspektom działalności 
człowieka. Można zapytać – na pewno państwo zapytają mnie teraz: Co 
więc, pana zdaniem, jest wartością nauk przyrodniczych? Odpowiadam: 
ich zasięg, cel i wartość są takie same jak każdej innej gałęzi ludzkiej 
wiedzy. Mało tego, żadna z nich z osobna, a tylko zespół ich wszystkich 
ma w ogóle cel i wartość: jest to spełnienie nakazu bóstwa delfickiego, 
Γνῶθι σεαυτόν, poznaj siebie samego22.

	22	 E. Schrödinger, Nauki przyrodnicze i humanistyczne. Fizyka w naszych czasach, w: tegoż, Przyro-
da i Grecy. Nauki przyrodnicze i humanistyczne, przeł. K. Napiórkowski, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 2017, s. 93-95.
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