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„Co raz stało się rzeczywistością, zawsze pozostanie
możliwe…”.
Śmierć według Nussbauma z przypisem do Bruegla

Sepulkaria
Pytanie o śmierć zajmuje w sztuce honorowe miejsce. Powszechność śmieci

budziła respekt, ale możliwości przerażały. Niekiedy pokazywano ją jako niszczą-
cą wszystko katastrofę. Oficjalnym narratorem apokalipsy okrzyknięto Bruegela,
który nie był jednak  ani prekursorem, ani też epigonem katastrofizmu. Cztery
stulecia później przedziwny obraz zniszczenia odmalował Nussbaum1.

Felix Nussbaum był niemieckim Żydem. Pochodził z Osnabrück, studiował
w Berlinie, mieszkał w Rzymie, osiadł w Brukseli. Ostatnią drogę odbył do Au-
schwitz. Urodzony w grudniu 1904 roku zginął w sierpniu roku 1944. Miesiąc po
deportacji malarza do Belgii wkroczyli alianci2.

Nussbaum został na długo zapomniany. Rzeczywiście należał do straconego
pokolenia. Nie tylko przez artystyczne wyobcowanie, pokłócony z akademizmem

1 Pieter Breugel De Triomf van de Dood, 1562, olej na desce, 117 x 162 cm. Museo del
Prado, Madrid; Felix Nussbaum Triumph des Todes Die Gerippe spielen zum Tanz,
1944, olej na płótnie, 100 x 150 cm, Felix Nussbaum Haus, Osnabrück.

2 Szczegóły biograficzne dotyczące Nussbauma zob. F. Nussbaum, E. Berger,
K.G. Kaster Felix Nussbaum. Art defamed, art in exile, art in resistance. A Biography,
Overlook Press, New York 1997; E.D. Bilski Felix Nussbaum. A mirror of his time, w:
tejże Art and exile. Felix Nussbaum 1904-1944, Jewish Museum, New York 1985,
s. 19-69; D. Hakker-Orion Felix Nussbaum. The impact of the persecutionon the Art of
German-Jewish Refugee in Belgium, w: Belgium and the Holocaust. Jews, Belgians,
Germans, ed. D. Michman, Jerusalem 1998, 457-476.
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i niewpatrzony w awangardę, ale także wobec gęstniejących wydarzeń. System prze-
śladujący malarza swoje zadanie wykonał niedokładnie. Powinien on bowiem, za-
mordowany i zapomniany, zniknąć na zawsze. Tymczasem ślady po Nussbaumie
ocalały. Mimo okupacyjnej pożogi, pożaru w atelier, przetrwały jego płótna3.

Nussbaum musiał oglądać słynną deskę Bruegela. Obrazowi nadał identyczny
tytuł. Triumf śmierci. Również format malowidła wybrał podobny. Artystów łączy
znacznie więcej. Obydwaj doświadczyli wygnania. W ostatnich latach życia miesz-
kali w Brukseli. Nawet żywota dokonali w podobnym wieku. Dodajmy jeszcze ich
włoskie podróże. Bruegela zafascynowały Alpy, Nussbauma rozczarował Rzym.
Choć paradoksalnie to on zapoczątkował jego tułaczkę.

Nussbaum jednak nie był kopistą Bruegla. Owszem Triumf według Bruegla
zainspirował Śmierć pędzla Nussbauma. Tym bardziej warto przyjrzeć się różni-
com. Malarze obserwują z innych perspektyw. Bruegel widzi wyraźnie po nieod-
legły horyzont, Nussbaum wzrok zatrzymuje na rozciągniętym kadrze. Bruegel
gromadzi postaci, Nussbaum pokazuje pojedyncze. Z jednego malowidła zionie
ogniem, z drugiego dobiegają dźwięki. Różny jest także czas: u Bruegla sprawy
się toczą, u Nussbauma jest po sprawie. Jakby inaczej nastawili zegary: na jed-
nym wybiła za pięć dwunasta, na drugim minęło pięć po północy. Te dziesięć
minut wystarczyło Nussbaumowi na uprzątnięcie całego pleneru. Nie widać
mordu ani nawet trupów. Nie ma podrzynania gardła, przekłuwania lancą, sie-
czenia toporem, podtapiania wodą, nie ma zadzierzgania pętli. Nikt nie szuka
kryjówek, nie chwyta ostatniej deski ratunku, nie stawia czoła kościstym wro-
gom, nikt nie stara się krzyczeć. Śmierć u Bruegla przyszła na świat, u Nussbau-
ma zagościła na dobre.

Czy Breugel trafił tu spóźniony, czy Nussbaum dotarł za wcześnie? Trudno
orzec. Żaden już bowiem nie panował nad czasem. Byli niesieni falą wydarzeń.
Nussbaum porzucił Osnabrück, Breugel – Antwerpię. Nussbauma nękało nazi-
stowskie prawodawstwo, Brueglowi groziły hiszpańskie prześladowania. Wybór
jednego narzucono Paragrafem Aryjskim, obawy drugiego umacniały wyroki Trybu-
nału Zaburzeń. Skala zagrożeń była zapewne różna: Alvarez, namiestnik w Nider-
landach, tłumił bunt niepokornych; Lösener, ekspert w Norymberdze, określał
szkodliwą rasę. Breugel mógł naiwnie tłumaczyć wyjazd naciskami swej teścio-
wej. Odwrotnie niż Nussbaum. Ten wtedy nie miał teściowej ani wcale nie szukał
pretekstu. Zresztą jego ucieczka była nieudana. Bruegel zyskał spokój, tlące się
powstanie zostawiając za ścianą, Nussbaum stracił wszystko. Niemcy rozszerzy-
ły wkrótce władzę na znaczne obszary zachodniej Europy. Dostali w swoje ręce
i Belgię4.

3 Zob. dokumentację dzieł malarza: Catalogue raisonné of the works of Felix Nussbaum,
www.felix-mussbaum.de.

4 Na temat belgijskiego fragmentu historii Zagłady zob. M. Steinberg The Jews in the
years 1940-1944. Three strategies for coping with a tragedy, w: Belgium and the Holocaust,
s. 347- 372.
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Zatem doświadczenie malarza kształtowała sceneria okupowanej Belgii. Kraj
ten stanowił przystań dla tysięcy niemieckich Żydów. Końcową stacją ich wędrów-
ki miała być Ameryka. Większości wystarczyć musiały jednak miejscowe krajobrazy.
Améry, uciekinier, filozof, bojownik, którego biografia zawiera belgijskie epizody,
swe tułacze doświadczenia podsumował bez złudzeń: „Czarne jodły niczym nie
różniły się od swych sióstr w naszej ojczyźnie, ale były to już jodły belgijskie i wie-
dzieliśmy, że one nas nie chcą”5. Następnie przedstawił fenomenologię własnego
wygnania. Z intelektualną gorliwością dopytywał o ojczyznę: „ile potrzebuje jej
człowiek”? Podobne pytał Nussbaum. Jeżeli podkreślał on los wygnańca, to nie
epatując tęsknotą. Z drugiej strony, trudno pozbawić Uchodźcę rangi autoportretu
z zakrytą twarzą. Także wymowa Wygnanych jest oczywista6. Améry podkreślał
możliwości stworzone odebraniem kraju. Daje intelektualny impuls, poszerza
horyzont, jest ćwiczeniem umysłu: „Tyle, że wciąż jestem przekonany, że trzeba
mieć rodaków przy wiejskich drogach i miejskich ulicach, żeby móc się cieszyć
z tych intelektualnych”7. Mówił także o stracie dalej idącej. Nie tylko kawałka
świata, ale całego dawnego życia: „To jednak wiem dopiero teraz, dwadzieścia sie-
dem lat później”8.

Ostateczności poniesionej straty nie definiował on stanem wygnania automa-
tycznie. Wcześniej musiał zostać złamanym. Podobnie jak Nussbaum. Owszem,
będąc zachodnim Żydem, widział niejedno. Tropiony – zmieniał mieszkania, zła-
pany – szukał protekcji. Jego brukselskie obrazy nie pokazują jednak rozpaczy.
Raczej wyczekiwanie i niepewność jutra. Dalsze wypadki są nieuchronne, oczeki-
wane jednak ze spokojem. Nie licząc dramatycznego Strachu bohaterowie panują
nad emocjami. Mroczne są scenerie: obdrapane ściany, opustoszałe ulice. Jeden
z ostatnich obrazów Nussbauma przedstawia portret chłopca z gwiazdą. Jaqui jest
cichy. Nie wygląda na stojącego nad przepaścią9.

Krótko przed deportacją Nussbaum namalował portret trojga. Obok postaci
leży żółta gwiazda. Odpruta z ubrania mogłaby sugerować decyzje ucieczki z pięt-
nującego świata. Natomiast mapa sugerowałaby plan ewakuacji10. Postaci nie wy-
glądają jednak jak uciekinierzy. Nussbaum pozbawił je wszelkiego dynamizmu.
Każda z nich patrzy w inną stronę. Dziwne wyglądają ich zastygłe dłonie. Męż-
czyźni je eksponują. Palec młodszego jakby przywoływał, dłoń starszego wręcz

5 J. Améry Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł.
R. Turczyn, posł. P. Weiser, Homini, Kraków 2007, s. 103.

6 Der Flüchtling I. Europäische Vision (1939); Der Flüchtling II (1939); Der Sturm.
Die Vertriebenen (1941).

7 J. Améry Poza winą i karą…, s. 112.
8 Tamże, s. 104.
9 Angst. Selbstbildnis mit seiner Nichte Marianne (1941); Selbstbildnis mit Judenpass

(1943); Jude am Fenster (1943); Jaqui auf der Straße (1944).
10 Dreiergruppe (1944). Por. Selbstbildnis im Totenhemd. Gruppenbildnis (1942).
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przeciwnie. Co znaczą ich pozy? Może z braku bezpiecznych miejsc zrezygnowali
z ucieczki?

Ale kartografia zbrodni różnicowała jej odcienie. Belgia nigdy nie była na
marginesie historii, jednak długo nie stała na pierwszym planie. Tocząca się tu
swoim trybem machinery of destruction nabierała rozpędu wolniej niż na Wscho-
dzie. Sprawy miały skończyć się tak samo, ale tutaj mogły jeszcze poczekać. Rów-
nież brutalności prześladowań Nussbaum doświadczył zapewne inaczej. Żydzi
nosili łaty, ale Bruksela nie miała swojego getta; Żydzi byli łapani, ale Belgowie
nie mieli swojego pieca11.

Szukanie śladów nadziei na Triumfie śmierci to jednak zadanie karkołomne.
Pośród kreatur jedyna żywa postać to Nussbaum. Jego ostatni autoportret jest
wyraźnie dwuznaczny. „Nussbaum – mówi odważnie krytyk – sam zaliczył się w po-
czet ocaleńców”12. Czyżby? Ocalenie w tym trupio szemranym towarzystwie stało-
by się kpiną z ocalenia. Ludzka postać na płótnie to zaledwie człowiek niezabity.
Pojęcie ocaleńca kamufluje zresztą językowy paradoks13. Przetrwał, czyli pozostał
cały, nierozbity; przeżył, czyli wyszedł cało, nietknięty. Pragmatyka ocalenia wy-
raźnie przeczy postulatom integralności. Bywa składaniem z bezładnych części.
Próbujący zmienić skórę Améry, zmieniający nazwisko na brzmiące francusko,
byłby przykładem idealnym14.

Ale malarz siedzący wśród kreatur nie posiadał nawet takiego statusu. Nie wy-
glądał na człowieka, który dostał kolejną szansę, ani choćby na pogorzelca, który
będzie uprzątał zgliszcza. Przypomina raczej samotnika wzbudzającego litość nar-
ratora szekspirowskiego sonetu. Komentator po latach nadał mu tytuł Brueglowski.
Śmierć niepokoi nie dlatego, że zabiera ze świata, ale dlatego, że skazuje na samot-
ność. Doradza więc niepamięć: „Nie wołaj za bardzo mego nędznego imienia. Po-
zwól lepiej swej miłości rozpaść się wraz z moim życiem”15.

Trudno wyjaśnić także liczbę mnogą. Jedyne postacie na płótnie, oprócz kre-
atur i samego malarza, to frunące latawce. Pierwszy z lewej patrzy z groźbą. Wy-
szczerza zęby i wybałusza oczy. Wygląda na upiora. Grymasy na obliczach pozo-
stałych są łagodne. Drugi ma wielkie i smutne oczy; piąty ma szerokie i rozwarte

11 Zob. przyp. 4.
12 E. Bilski Art and Exile, s. 66.
13 K. Długosz- Kurczabowa Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 2005,

s. 62.
14 Zob. I. Heidelberger-Leonard Jean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie,

Stuttgart 2004.
15 „No longer mourn for me when I am dead…” (Sonnet 71). Wiersz warto przeczytać

w towarzystwie innych liryków ze słynnej dziewiętnastowiecznej antologii Francisa
T. Palgrave’a. Cytowany sonet zatytułowany jest w niej Triumph of Death (The golden
treasury of the best songs and lyrical poems the English language, Oxford 2002, s. 30).
Tłumaczenie pióra Macieja Słomczyńskiego, w: W. Shakespeare Dzieła. Sonety,
Znak, Kraków 1988, s. 79.
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usta. Może to ofiary? Nieżywe odfruwają znad miejsca Zagłady. Pierwszy z wście-
kłością, pozostałe z przerażeniem. Ale żywych ludzi Nussbaum nie pokazał ni-
gdzie.

Posiadał więc intuicję ostateczności, czy pozostał niewolnikiem złudzeń? Ar-
gument za mrocznym przeczuciem ma przewagę. Niderlandy czasu okupacji hisz-
pańskiej i niemieckiej różnił niezauważony szczegół. Brueglowi wyprawiono po-
grzeb, grób ma do dziś, Nussbaum tymczasem zniknął. Jego zniknięcie nie było
przypadkiem. Prześladowcy malarza przeoczyli jego płótna, jego ciało potrakto-
wali jednak odpowiednio. Wcześniej żydowskie pochówki, skromne ceremonie na
koszt społeczności, stanowiły higieniczną konieczność. Cmentarze zachowano
w większości skupisk. Dewaluacja osiągała swe apogeum, gdy zbrodnia nabierała
rozpędu: w Polsce rosła śmiertelność, z Belgii szły deportacje. Kiedy nadciągnęła
już nawałnica, zwłoki okazywały się materiałem. Owszem, wojny i okupacje zosta-
wiają swoich żołnierzy i ofiary niepochowane. Listy zaginionych to nierzadko ty-
siące nazwisk, anonimowe kości znajdowane są całymi latami. Fabryczny mord
milionów zmienił szybko znaczenie zwłok. Pochówek zastępowała utylizacja. Oca-
leńcy to rozumieli. Uratowana z pożogi kobieta opowiada o swoim dziecku. Uro-
dzony po wojnie mężczyzna ma niewielką atencję do matki. Także cmentarz, kie-
dy ona umrze, odwiedzi rzadko. Jego obojętność jednak jest niezawiniona: „Nie
nauczyłam go, bo na czyje groby miałam go zabierać”16.

Breugel sugeruje istnienie grobów nawet w świecie triumfu śmierci. Malowi-
dło przedstawia sceny rzezi, dlatego nieboszczycy leżą wokół. Rozrzucone zwłoki
są jednak uprzątane. Dwie kreatury trumną na kółkach wywożą ciało. Trudno tu
wprawdzie dostrzec przesadny szacunek do denata, zostanie on jednak najpew-
niej złożony do grobu. Jest zawinięty w sudarium oraz starannie ułożony. Zresztą
dwa inne szkielety już grzebią jakąś trumnę. Jeden porusza liną, spuszczając skrzy-
nię do wykopanego otworu, obok leży łopata. Mogłyby ordynarnie cisnąć pudłem
względnie wrzucić nagiego trupa. Jeszcze inne kreatury trzymają oznaczone krzy-
żem trumienne wieka. Te apokaliptyczne wydarzenia kończą się zatem ostatecz-
nie po chrześcijańsku. Całun nie oznacza namaszczenia, ale ciało spocznie pod
ziemią, kapłan nie udziela absolucji, ale trumnę położą pod krzyżem. Jakby ko-
ściotrupy szanowały to ostatnie prawo konających. Nussbaum zaś niczego takiego
nie sugerował. Pominął wszystkie cmentarne akcesoria. Żadnych symboli, odnie-
sień do rytuałów, oznak żałoby. Jakby znalazł się w świecie bez grobów.

Osteofonia
Pierwsza z kreatur zostawia z pytaniem. Spogląda owinięta w tałes, chociaż

trudno dostrzec filakterie, w ręku trzyma klarnet. Motywy żydowskie u Nussbau-

16 Artykuł Doroty Wodeckiej o Stelli Czajkowskiej Ja nie wiem, jak się Żydów chowa,
„Duży Format” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) 2011 nr 15, s. 5. Por. film
Ireneusza Dobrowolskiego i Andrzeja Barta Rachunek szczęścia (2011).
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ma są rzadkie. Częściej niż naród księgi maluje wiatraki lub okręty. Jego mło-
dzieńcza grafika przedstawia pobożnego Żyda. Namalował żydowską uliczkę w An-
twerpii i wnętrze synagogi w Osnbrück. Kiedyś dostrzegł wędrującego pagórkami
Żyda. Żydzi pojawiają się częściej w czasie trwającej już Zagłady. Dziewczyna sto-
jąca na pustej ulicy, zasmuceni ludzie przy mapie świata, mężczyzna odwrócony
do okna. Jaqui też był Żydem. Tałesy z kolei widać na innym obrazie z tego czasu.
Pokazuje on postaci biegnące do baraku. Tytuł obrazu, Obozowa synagoga, brzmi
jasno. Tymczasem teraz, chociaż bez pewności, tałesy zmieniły właścicieli17.

Ale ludzka postać na płótnie to również Żyd. Autoportret stanowił specjalność
Nussbauma. Przypisywał sobie atrybuty i prowokował różne sytuacje. Targały nim
emocje lub zdradzał spokój. Bywał rozanielony, obojętny, zawstydzony, upojony
albo poważny. Często filuteryjny, żartobliwy, prowokujący, wręcz prześmiewczy.
Pokazywał się w cieniu lub oświetlony słońcem. To gwizdnął, to zatrąbił. Panował
nad mimiką albo krzywił się zabawnie. Wciąż zmieniał nakrycia głowy. Nosił ka-
pelusze, papieroplastykę, najczęściej beret. Był jegomościem w knajackiej pozie
lub dżentelmenem w zielonym cylindrze. Pewnego razu założył strój kobiecy.
W dłoni trzymał driakiew, przypominając kobietę dystyngowaną, o lekko zalot-
nym uśmiechu. Czerwoną apaszkę w czarne grochy wiązał do portretów z pospoli-
tymi owocami. Z nastaniem wojny nie zniknął z własnych płócien. Zbierał rozsiane
dotąd ponure motywy: rozrzucone kości, kikuty drzew, czarne chorągwie. Wyglądał
na świadka wydarzeń, niosących go niewiadomo dokąd. Niekiedy aż zastanawia
niepasujący tu spokój18.

Ponuro wygląda jego podwójny portret. Namalowany późno na brukselskim
zaułku. Człowiek nosi kapelusz oraz brązowy płaszcz. Na płaszczu przyszyty ma
żydowski emblemat. Podnosi klapę i wyciąga rękę. Pokazuje żółtą gwiazdę i zara-
zem kartę tożsamości. Karta identyfikacyjna ma stempel, Juif, Jood, którym to
znakowano auzwajsy. Nussbaum zdradza podszyte strachem zażenowanie. W pro-
wadzonych równolegle zapiskach drezdeński profesor wspominał najgorszą chwi-
lę w czasie nazistowskich prześladowań: „[To] dzień, w którym musieliśmy nosić
gwiazdę żydowską. Nigdy ani od siebie, ani od innych nie otrzymałem odpowiedzi
innej niż ta”19. Jej włożenie stanowiło piętno, zdjęcie zaś oznaczało bunt. Nuss-

17 Bleibe Fromm (1920); Die beiden Juden. Inneres der Synagoge in Osnabrück (1926);
Judengasse in Antwerpen (1928); Der wandernde Jude. Wanderer im Gebirge (1939);
Lagersynagoge, (1941) oraz przywoływane już Jude am Fenster (1943); Dreiergruppe
(1944); Jaqui auf der Straße (1944).

18 Oto tytuły płócien tylko z obfitego w autoportrety roku 1936: Selbstbildnis mit
Geschirrtuch; Selbstbildnis mit Apfel; Selbstbildnis mit Schatten; Selbstbildnis mit Schal;
Selbstbildnis mit Schal und Baskenmütze; Selbstbildnis mit Maske und Schalltrichter
(1, 2); Selbstbildnis mit närrischem Lachen; Selbstbildnis am Zeichenbrett; Selbstbildnis im
Torbogen; Selbstbildnis als Grimasse (1, 2); Selbstbildnis in Untersicht; Selbstbildnis
pfeifend.

19 V. Klemperer Lingua Tertii Imperii. Notatnik filologa, przeł. M. Stroińska, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1992, s. 156.
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baum zatem pokazuje wstydliwie, częściowo ukryte żydowskie oznaczenie. Gwiazdę
nosił nieregulaminowo, częściowo niewidoczną, ukrywając chyba pochodzenie.
Powody kamuflażu rozumiał profesor Klemperer. „Przyjrzyj się temu tu, Horst! –
zasłyszał uwagę dobrotliwego staruszka dla wnuka. On jest wszystkiemu winien!”20.

Obraz apokalipsy nie musiał być jednak autoportretem. Dobrym kandydatem
na niezbitego byłby inny mężczyzna. Człowiek ten, umieszczany często na pierw-
szym planie, był smukłogłowy. Dwa wizerunki pokazują jego uwikłanie. Raz jest
organistą, drugi raz potępionym. Sprawy się dzieją na ulicy. Organista stoi, potę-
piony idzie. Jego spokój, biorąc pod uwagę okoliczności, jest dziwny. Za organistą
leżą porozrzucane kości, za potępieńcem maszeruje orszak kościotrupów. Poroz-
rzucane kości leżą bezładnie, idące kościotrupy trzymają trumnę. Kilku potępio-
nych, z konającym chyba mężczyzną, z wręcz oszalałą kobietą, zdradza przeraże-
nie. Spokój człowieka łączy oba wizerunki, ale dynamizm tamtych sytuacji różni.
Jakby posegregowane były chronologicznie. Najpierw idzie organista z Potępio-
nych, później stoi potępiony z Organisty. Na Potępionych sytuacja się dzieje, przy-
pomina Brueglowską dynamikę, na Organiście wszystko się stało21.

Tytuł tego ostatniego obrazu jest wymowny. Nussbaum przypisuje znaczenie
katarynce. Bywała zwiastunem złego. Nie zapowiada ona bliskiej śmierci, ale pod-
kreśla śmierć już dokonaną. Katarynki na przykład przygrywały do pogrzebu: Ciało
w całunie leży na ziemi, żałobnicy, brodaci jegomoście, stoją w rzędzie. Niedaleko
grają chyba requiem. Śpiewa chór, dziwnie liczny, dmą trębacze. Przed nimi wy-
grywają swoje partie organiści. Wcześniejszy obraz przedstawia scenę dwuznacz-
ną: kataryniarz stoi z chłopcem ubranym w marynarski strój. Ręką trzyma korbę.
Jeżeli gra, to beznamiętnie, bez zapału, na odczepnego. Jest sztywny i jakiś smut-
ny. Z granatowego mroku wychodzą tymczasem osobnicy z kwiatami słoneczni-
ków. W czarnych ubraniach z pobielałymi twarzami. Skradają się podstępnie lub
tańcują. Nie wyglądają jednak jak zawodowi tancerze. Przynoszą raczej jakieś nie-
jasne zagrożenie. Te zaskakujące atrybuty – Sonnenblumen – wyglądają na uzurpa-
cję. Jakby ludzie mroku zgasili słońce. Później malarz katarynek przedstawi jesz-
cze anonimowego grajka. Człowieka o przytłumionej twarzy z filuteryjnie zarzu-
conym szalikiem. Akompaniuje mu pianista. Słońce będzie na swoim miejscu,
święcąc im jednak zimnym światłem22. Nussbaum malował katarynki szczegóło-
wo. Mają piszczałki, drewniane kółka. Instrument beznamiętnego grajka zdobią
wyzywające malowidła. Jej wygląd wkrótce się jednak zmieni. Popatrzmy bliżej
na katarynkę człowieka ze smukłą głową. Smukłogłowy stanął za pudłem rezo-
nansowym. Skrzynia nie zachowuje żadnej cechy właściwej dla katarynki. Poza
jedną: w drewnianej skrzyni umieszczone są kości z wyżłobionymi otworami. Tam-

20 Tamże.
21 Die Verdammten, (1943/1944); Orgelman (1942/1943). Por. Einsamkeit (1942).
22 Leierkastenmann (1931); Das Begräbnis. Orgelspieler (1933); Surreale Landschaft mit

Leierkastenmann (1939).
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tędy uchodzi tworzące dźwięk powietrze. Piszczelami zastąpiono piszczałki. Prze-
poczwarzona katarynka należy odtąd do grupy instrumentów osteofonicznych23.

Apokalipsa
Obok siedzącego beznamiętnie Nussbauma świętowane jest zwycięstwo. Zwy-

cięzcami są kościotrupy. Malarz pokazywał kreatury wielokrotnie. Na Szubieni-
cach i na Potępionych noszą garnitury i drewniane trumny. Przedstawiał także ska-
zańców. Dyndali na stryczku albo czekali na ulicy. Kreatury z Szubienic grzebią
truposzy, wtedy jeszcze kopano groby, kostuchy z Triumfu epatują radością. Zmie-
niają także swój wygląd. Jako pogrzebowi są ubrani w garnitury, jako zwycięscy
owinięci są w sukno. Zwróćmy uwagę na postać stojącą najdalej na lewo. Materiał
zakrywa ją prawie zupełnie. Głowa postaci, właściwie czaszka, pozostaje widocz-
na. Odniesione zwycięstwo podkreśla sarkastycznym uśmiechem24.

Pośredników apokalipsy wyobrażano najróżniej. Wieszczenie schyłku przez
stulecia bywało stałym zajęciem różnej maści katastrofistów. Duchowa intuicja
albo misterne kalkulacje wskazywały dokładne daty. Praktycznie nie było stulecia
bez zapowiedzi końca. Straszyli nim uduchowieni mistycy lub uczeni astronomo-
wie. Hochsztaplerzy z widokiem zysku oraz scholastycy w najlepszej wierze. Współ-
czesny Pietera – Leovitz, obserwator ciał niebieskich, mówił o roku 1584; współ-
czesny Feliksa – Ballou, depozytariusz praw objawionych, raczej o roku 194725.
Malarze nie zdążyli sprawdzić ich wyroków. Sądząc po obrazach, wrażenia nie
zrobiły na żadnym. Triumfujące kościotrupy nie są bowiem na ich malowidłach
pośrednikami. Nie reprezentują kosmicznych zagrożeń, ani chociażby religijnych
inspiracji. Nie ma śladu marszu antychrysta, paruzji, nie ma nawet sądu ostatecz-
nego. Dziejący się dokoła konflikt nie miał także swojego przywódcy. Nie widać
sprawiedliwego Sędziego, Abadona, ani odkupiającego świat Mesjasza. Nie inspi-
rują mordu i nie niosą wybawienia.

Triumf kościotrupów oznacza zatem trupią samodzielność. Sieją zniszczenie
dla samego zniszczenia. Trzydzieści względnie czterysta lat później podobnie twier-
dził Fackenheim. Ten filozof z żydowskim paszportem, uciekający przed zbrod-
nią, niestrudzenie dopytywał o przyczyny zła. Posiadało ono konkretne twarze,
miejsca, język, metody, wybrało też konkretne ofiary, Juden. Ale jedyna odpowiedź,
jaką znał, niczego nie wnosiła: „przyczynę zła stanowiło zło”26. Pomyślaną w szes-

23 Zob. Orgelman…
24 Zob. jeden ze szkiców do obrazu zatytułowany Studie zu einem Klarinette spielenden

Skelett (1944).
25 Na dowód, że sprawy wzbudzają emocje po dziś dzień zob. An educational resorce on

the paranormal, pseudoscientific and the supernatural, James Randi Educational
Foundation, www.randi.org.

26 Zob. E.L. Fackenheim To mend the world. Foundation of the future Jewish thought,
Indiana University Press, Bloomington 1994; s. 12; Quest for past and future. Essays
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nastym wieku tautologię zastąpił tym samym przeżyty w dwudziestym wieku pre-
cedens. Skutki takiego metafizycznego spełnienia złowrogo spuentowałby pewien
nauczyciel Spinozy, który twierdził, że co raz stało się rzeczywistością, na zawsze
pozostanie możliwe.

Fakt takiej autonomii wywołać musi bunt. Krótko sprawę skwitował Jonas: „Za-
głada była bardziej realna niż możliwa”27. Taka autonomia kreatur, symbolizująca
zło nieokiełznanie, zaprzecza całej kulturze. Rozum zakłada przyczynę, nawet ze-
psucia; wiara nadaje znaczenie, także ofierze. Dlatego zwycięstwo śmierci, tutaj
będącej wyrazem działań ciemnych mocy, traktują raczej połowicznie. Anegdotycz-
nie wygląda w kontekście problemów z sensownością zagubienie antropologa. Wło-
ski uczony podkreślał znaczenie żałoby. Jego stanowczy sąd nie zostawia iluzji:
„W archaicznym typie opłakiwania […] żałoba może być pojmowana jako zwycza-
jowe i zdecydowane zwycięstwo nad śmiercią”28. Opłakiwanie wyraża szacunek
do zmarłego, cierpiącemu pozwala wrócić do świata. Powszechna śmierć zatem
nie zrywa ciągłości świata. Wdowa nie wskoczyła do grobu, choć to uroczyście
nam obiecała. Nieodżałowanemu dziadkowi rodzą się najregularniej kolejne wnu-
częta. Chociaż uczony podkreślał to wszystko wprost, złośliwe pióro odmówiło mu
jednak posłuszeństwa. „Zwyczajowe zwycięstwo nad śmiercią odniesione [zosta-
je] dzięki ceremoniom i tradycjom niwelującym moc zgonu [,] dlatego też posta-
nowiono nadać książce tytuł – uwaga – La morte trionfata”29. Kto więc triumfuje
i nad kim zwycięża? Problem miał najwyraźniej także tłumacz. Zacytował włoski
oryginał i zgodnie z duchem tekstu w nawiasie napisał poprawniej: „Triumf nad
śmiercią”. Choć w tytule książki przyimek zniknął również u niego.

Straszydła tymczasem dają swój zwycięski koncert. Chaotycznie dmą w tuby
i zawadiacko walą w bęben. Przedstawiają przy tym różny stan deformacji. Pierw-
sze z lewej ma ciągle cechy cielesne, oczodoły nie zapadły się jeszcze całkowicie,
zaś skronie są delikatnie owłosione, drugie z prawej to zaledwie tańczący szkielet.
Szósty muzykant przyprawił sobie cynicznie skrzydła anioła. Wcześniejsze płótna
Nussbauma pokazywały muzykę. Koncertom towarzyszyła podobna scenografia.
Dźwięki dobywają się zza murów obok antycznych posągów bez rąk. Śpiewaków
otacza niewysoki mur, zza którego wyrastają słoneczniki. Wykonywany na głos
męski Kosmiczny koncert wyglądałby na recital wokalny. Postępy w katastrofie jed-
nak zmieniają muzykę w kakofonię. Następny śpiewak swoje partie wykrzykuje.
Jakby opiewał, obsesyjnym wrzaskiem, pozbawiony kończyn, bezgłowy posąg. Tu

on Jewish theology, Indiana University Press, Bloomington 1970, s. 18; Jewish return
into history. Reflections in the age of Auschwitz and a New Jerusalem, Schocken Booksa,
New York 1978, s. 45.

27 H. Jonas Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, wstęp J.A. Kłoczkowski, Znak,
Kraków 2003.

28 A.M. di Nola Triumf śmierci. Antropologia żałoby, przeł. M. Woźniak (i in.),
Universitas, Kraków 2006, s. 10.

29 Tamże.
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stanął on dumnie na cokole. Nawet ten pudel, którego ulubionym miejscem są
gruzy antycznych kolumn, ukrył się teraz. Niestrojność dźwięków podkreśla wy-
gląd śpiewaków. Człowiek śpiewający z pierwszego obrazu, stoi opierając rękę o for-
tepian, mężczyzna krzyczący z drugiego płótna, klęczy, ręce trzymając w powie-
trzu. Jeden to szykowny dżentelmen, drugi wygląda na kogoś pospolitego30.

Kiedy śmierć zatriumfowała, grały jednak kościotrupy. Według podtytułu przy-
grywają do tańca. Na dole obrazu są rzucone nuty. Bystry obserwator odczytał tekst31.
To popularna piosenka ze znanego musicalu. Ale grającym kreaturom nie potrzeba
partytury. Zamiast Lambeth walk tańczą Danse macabre. Koncert kościotrupów nie
przypominał ekstazy. Bywał jakoś wyrafinowany, wstrzemięźliwie sarkastyczny, jakby
pełen samokontroli. Kreatury grają osobno. Nie tworzą one zespołu, ale napawają
się sukcesem. Nie jest trudno odczytać stan ich emocji. Najdoskonalej wiedzą o nie-
odwracalności spraw. Jeszcze się nagrają, jeszcze się natańczą. Ten podniecony szkie-
let z tałesem i klarnetem, z triumfem w oczodołach wyglądał właśnie tak. Nie przy-
pomina rabina, wznoszącego modły do niebios ani wędrownego muzyka, grającego
skocznie do tańca32.

Malarz dłuższy czas wieścił Zagładę. Niosący trumnę w upiornym Tańcu przy
murze maszerowali tanecznym krokiem. Ciała mieli nadpsute, odziane w smokin-
gi, palce wyraźnie kościste. Wszystko było na tym obrazie: szubienice z konturami
wisielców, żerujące szczury, wypatroszone z tkanek szkielety. Kościstą ulicę także
widać wcześniej. Jest wąska, zbyt ponura. Na domach wetknięto czarne chorągwie,
na trotuarze wyrasta nadeschnięte drzewo. Drzewa tracą liście nie zgodnie z cy-
klicznością przyrody, ale zgodnie z postępującą katastrofą33.

Przestrzeń katastrofy stanowi u Nussbauma odkształcone miasto. Niekiedy
znane, Paryż, Osnabrück, Piza, Bruksela, Rzym, niekiedy obce. Zawsze towarzy-
szy jej zniszczenie klasyki. Tych wszystkich posągów, kolumn, popiersi albo an-
tycznych budowli. Katastrofa wyniszcza starożytne osiągnięcia. Miasta przecho-
dzą mutacje. W Paryżu wyrasta niespodziewanie gmach z Berlina: zamiast Łuku
Triumfalnego widać Bramę Brandenburską. Zresztą nagle nad Sekwaną pojawiają
się inne rodzynki: prosta wieża, przypominająca krzywą, zabawne putto, zatykają-
ce flagę34.

Malarz dodaje Triumfowi śmierci tylko latawce. Przetwarza elementy znane z in-
nych obrazów zniszczenia. Zagęszcza atmosferę i podkreśla szczegóły. Apokalip-
tyczny znaczy przepoczwarzony. Teraz to połączenie dawnych motywów aspiruje
do wyjątkowości. Może jeszcze ten sugerujący spełnienie spokój. Nagromadzone

30 Komisches Konzert 1, 2 (1935); Sänger und Statue (1935); Por. Schwarzer Pudel (1932).
31 E. Berger Art Defamed…, s. 440-441.
32 Studie zu einem Klarinette spielenden Skelett (1944).
33 Zerstörung 1 (1933); Zerstörung 2 (1933). Tanz an der Mauer. Sargträger (1930);

Por. Galgenbild. Begräbnis (1930).
34 Die trostlose Straße (1928); Der tolle Platz. Der Pariser Platz, (1931).
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przedmioty oznaczają również powszechną dekompozycję. Zniszczeniu ulegają
nawet środki, które opisują dokonaną destrukcję świata. Triumf śmierci to Pogrzeb
sztuki. Nussbaum znajdował rozmaite inspiracje. Brał z portowych widoków albo
szukał w twarzach bliskich. Osobny rozdział stanowi martwa natura. Kompono-
wał ją regularnie. W różnych układach, także surrealistycznych, różnymi kolora-
mi, w różnym klimacie, czasem apokaliptycznym. Niektóre wątki przywoływał dość
regularnie: Fragmenty gazet ze świeżymi informacjami, maski, nadpalony papier,
zegary, antyczne figury, jajka, pojedyncze ryby wyciągnięte na powierzchnię wody.
Teraz te przedmioty leżą zniszczone na ziemi. Telefon z porozbijaną tarczą i zegar
z popsutym cyferblatem. Maszyna do pisania, przekłuty obraz kobiety, automobil
po wypadku. Antyki, rzecz jasna, także. Oto śmierć święci triumf także nad rze-
czami. Ułożenie z tej sterty czegokolwiek nie jest z pewnością możliwie. Martwa
natura stała się teraz gruzami sztuki.

Te kilogramy rzeczy to rezerwuar symbolu. Od znaków masońskich do figurek
szachowych. Semantyka symbolu to klucz do obrazów Nussbauma. Różnice mię-
dzy Triumfem według Bruegla a Śmiercią pędzla Nussbauma tworzy historia. Nie
artystyczne wyrazy, estetyka albo techniki, ale historyczna sytuacja: niesiony wy-
darzeniami Nussbaum wypowiedział Bruegelowi posłuszeństwo. Odtąd podobień-
stwa będą, uwikłane w kontekst, coraz bardziej powierzchowne. Wskazówkę po-
magającą zrozumieć ten intuicyjny akt emancypacji pozostawił flamandzki kone-
ser. Orteliuszowe oceny przeszły do historii Brueglowskiej krytyki. Twórca miał
choćby namalować wiele rzeczy niemożliwych: „We wszystkich jego dziełach za-
wsze jest więcej myśli niż farby”35. Obserwacja ta otworzyła biograficzne porów-
nania na metafizykę: dla Bruegla po Śmierci przyjdą następne dzieła, dla Nuss-
bauma ów Triumf stanowi epilog twórczości. Portfolio jednego będzie pęcznieć od
perełek, biogram drugiego został domknięty na zawsze. Bruegel dostrzeże rado-
śniejsze sceny, Nussbaum pieczętuje schyłek epoki. Znamienne będzie jeszcze
miejsce powstania przedstawień. Bruegel malował na dworze niderlandzkiej na-
miestniczki, Małgorzaty Parmeńskiej, Nussbaum na poddaszu brukselskiej ka-
mieniczki. Jeden – bezpieczny, pod kloszem panującej, drugi – schowany, bez pra-
wa istnienia. Szkielety Bruegla należą do dziedziny myśli, są symbolem-możliwo-
ścią, malowaną przestrogą; kreatury Nussbauma natomiast to emanacja mocy, są
symbolem-spełnieniem, zapisem wydarzeń. Jeden malował ideę, drugi – fakty.
Bruegel był prorokiem, Nussbaum – kronikarzem. Nussbaum-kronikarz zrywał
z Breuglem-prorokiem powoli. W roku 1930 przewidział ekstatyczny Taniec, w ro-
ku 1944 dostrzegł nieokiełznany Triumf. Historia nazwie go później Zagładą.

35 Epitafium Orteliusza dla Bruegla po raz pierwszy ogłosił Arthur E. Pophlam. Słynny
jest jego artykuł Pieter Breugel and Abraham Ortelius, „The Burlington Magazine for
Connoisseurs” 1931 v. 59 no. 343, s. 184-188.
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Abstract
Piotr WEISER
The Jewish Historical Institute (Warszawa)
Jagiellonian University (Kraków)

„What has once become reality, will always remain possible…”.
Death according to Nussbaum with a footnote to Bruegel
The article presents the motif of death in the work of the Jewish painter, Feliks Nussbaum

who came from Osnabrück, lived in Brussels and was murdered in Auschwitz. Nussbaum
was frightened of the catastrophe which can be seen in one of his last works. The Triumph of
Death depicts a self-portrait of the painter sitting next to joyous skeletons. Civilisation has
just ceased to exist. If so far, as a critic has said, in the images of catastrophes, such as in
Bruegel, there was more imagination than paint, in Nussbaum’s experience, reality and
imagination came too close together. The painter is not so much a gloomy visionary, as
a sober chronicler who applies the language of symbols.
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