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,Co raz stafo sie rzeczywistoscia, zawsze pozostanie
mozliwe...".
Smier¢ wedtug Nussbauma z przypisem do Bruegla

Sepulkaria

Pytanie o $mier¢ zajmuje w sztuce honorowe miejsce. Powszechno$¢ $mieci

budzita respekt, ale mozliwosci przerazaly. Niekiedy pokazywano ja jako niszcza-
cg wszystko katastrofe. Oficjalnym narratorem apokalipsy okrzykni¢to Bruegela,
ktory nie byt jednak ani prekursorem, ani tez epigonem Katastrofizmu. Cztery
stulecia poézniej przedziwny obraz zniszczenia odmalowat Nussbaum!.

Felix Nussbaum byl niemieckim Zydem. Pochodzit z Osnabriick, studiowat

w Berlinie, mieszkal w Rzymie, osiadt w Brukseli. Ostatnig droge odbyt do Au-
schwitz. Urodzony w grudniu 1904 roku zgingl w sierpniu roku 1944. Miesigc po
deportacji malarza do Belgii wkroczyli alianci?.

Nussbaum zostal na dlugo zapomniany. Rzeczywiscie nalezal do straconego

pokolenia. Nie tylko przez artystyczne wyobcowanie, poktocony z akademizmem

1

Pieter Breugel De Triomf van de Dood, 1562, olej na desce, 117 x 162 cm. Museo del
Prado, Madrid; Felix Nussbaum Tiriumph des Todes Die Gerippe spielen zum Tanz,
1944, olej na ptoétnie, 100 x 150 cm, Felix Nussbaum Haus, Osnabriick.

Szczegoly biograficzne dotyczace Nussbauma zob. F. Nussbaum, E. Berger,

K.G. Kaster Felix Nussbaum. Art defamed, art in exile, art in resistance. A Biography,
Overlook Press, New York 1997; E.D. Bilski Felix Nussbaum. A mirror of his time, w:
tejze Art and exile. Felix Nussbaum 1904-1944, Jewish Museum, New York 1985,

s. 19-69; D. Hakker-Orion Felix Nussbaum. The impact of the persecutionon the Art of
German-Jewish Refugee in Belgium, w: Belgium and the Holocaust. Jews, Belgians,
Germans, ed. D. Michman, Jerusalem 1998, 457-476.
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1 niewpatrzony w awangarde, ale takze wobec gestniejacych wydarzen. System prze-
sladujacy malarza swoje zadanie wykonat niedokiadnie. Powinien on bowiem, za-
mordowany i zapomniany, znikng¢ na zawsze. Tymczasem $lady po Nussbaumie
ocalaly. Mimo okupacyjnej pozogi, pozaru w atelier, przetrwaly jego ptdtna3.

Nussbaum musial oglada¢ stynng deske Bruegela. Obrazowi nadal identyczny
tytul. Triumf smierci. Rowniez format malowidia wybrat podobny. Artystow taczy
znacznie wiecej. Obydwaj doswiadczyli wygnania. W ostatnich latach zycia miesz-
kali w Brukseli. Nawet zywota dokonali w podobnym wieku. Dodajmy jeszcze ich
wloskie podréze. Bruegela zafascynowaly Alpy, Nussbauma rozczarowal Rzym.
Choc¢ paradoksalnie to on zapoczatkowal jego tutaczke.

Nussbaum jednak nie byt kopistg Bruegla. Owszem Triumf wedtug Bruegla
zainspirowal Smier¢ pedzla Nussbauma. Tym bardziej warto przyjrze¢ sie rozni-
com. Malarze obserwuja z innych perspektyw. Bruegel widzi wyraznie po nieod-
legty horyzont, Nussbaum wzrok zatrzymuje na rozciggni¢tym kadrze. Bruegel
gromadzi postaci, Nussbaum pokazuje pojedyncze. Z jednego malowidla zionie
ogniem, z drugiego dobiegajg dzwigki. Rozny jest takze czas: u Bruegla sprawy
si¢ toczg, u Nussbauma jest po sprawie. Jakby inaczej nastawili zegary: na jed-
nym wybila za pie¢ dwunasta, na drugim minelo pig¢ po poinocy. Te dziesigc
minut wystarczylo Nussbaumowi na uprzatnigecie calego pleneru. Nie widac
mordu ani nawet trupéw. Nie ma podrzynania gardia, przektuwania lanca, sie-
czenia toporem, podtapiania wodg, nie ma zadzierzgania pe¢tli. Nikt nie szuka
kryjowek, nie chwyta ostatniej deski ratunku, nie stawia czola koscistym wro-
gom, nikt nie stara si¢ krzyczeé. Smieré u Bruegla przyszia na swiat, u Nussbau-
ma zagoscita na dobre.

Czy Breugel trafit tu spézniony, czy Nussbaum dotart za wczesnie? Trudno
orzec. Zaden juz bowiem nie panowal nad czasem. Byli niesieni falg wydarzen.
Nussbaum porzucit Osnabriick, Breugel — Antwerpi¢. Nussbauma ng¢kato nazi-
stowskie prawodawstwo, Brueglowi grozily hiszpanskie przesladowania. Wybor
jednego narzucono Paragrafem Aryjskim, obawy drugiego umacniaty wyroki Tiybu-
nalu Zaburzen. Skala zagrozen byla zapewne rézna: Alvarez, namiestnik w Nider-
landach, ttumit bunt niepokornych; Losener, ekspert w Norymberdze, okreslat
szkodliwg rase. Breugel mogt naiwnie ttumaczy¢ wyjazd naciskami swej tescio-
wej. Odwrotnie niz Nussbaum. Ten wtedy nie mial teSciowej ani wcale nie szukat
pretekstu. Zresztg jego ucieczka bylta nieudana. Bruegel zyskal spokéj, tlgce si¢
powstanie zostawiajgc za Sciang, Nussbaum stracit wszystko. Niemcy rozszerzy-
ty wkrotce wtadz¢ na znaczne obszary zachodniej Europy. Dostali w swoje rece
i Belgie*.

3 Zob. dokumentacje¢ dziet malarza: Catalogue raisonné of the works of Felix Nussbaum,
www.felix-mussbaum.de.

4 Na temat belgijskiego fragmentu historii Zagtady zob. M. Steinberg The Jews in the
vears 1940-1944. Three strategies for coping with a tragedy, w: Belgium and the Holocaust,
s. 347-372.
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Zatem doswiadczenie malarza ksztaltowala sceneria okupowanej Belgii. Kraj
ten stanowil przystan dla tysiecy niemieckich Zydow. Koficows stacja ich wedréw-
ki miata by¢ Ameryka. Wigkszosci wystarczy¢ musialy jednak miejscowe krajobrazy.
Améry, uciekinier, filozof, bojownik, ktorego biografia zawiera belgijskie epizody,
swe tulacze doswiadczenia podsumowal bez ziudzen: ,,Czarne jodly niczym nie
roznity si¢ od swych sidstr w naszej ojczyznie, ale byly to juz jodly belgijskie i wie-
dzieli$my, ze one nas nie chca™. Nastepnie przedstawit fenomenologie wiasnego
wygnania. Z intelektualng gorliwoscig dopytywatl o ojczyzne: »ile potrzebuje jej
cztowiek”? Podobne pytal Nussbaum. Jezeli podkreslat on los wygnanca, to nie
epatujgc tesknotg. Z drugiej strony, trudno pozbawi¢ UchodSce rangi autoportretu
z zakryta twarza. Takze wymowa Wygnanych jest oczywista®. Améry podkreslat
mozliwosci stworzone odebraniem kraju. Daje intelektualny impuls, poszerza
horyzont, jest ¢wiczeniem umysiu: ,,Iyle, ze wcigz jestem przekonany, ze trzeba
mie¢ rodakow przy wiejskich drogach i miejskich ulicach, zeby moc si¢ cieszy¢
z tych intelektualnych”’. Méwil takze o stracie dalej idacej. Nie tylko kawatka
Swiata, ale calego dawnego zycia: ,, 1o jednak wiem dopiero teraz, dwadziescia sie-
dem lat pdzniej”s.

Ostateczno$ci poniesionej straty nie definiowal on stanem wygnania automa-
tycznie. Wczesniej musial zosta¢ ztamanym. Podobnie jak Nussbaum. Owszem,
bedac zachodnim Zydem, widzial niejedno. Tropiony — zmienial mieszkania, zta-
pany — szukal protekcji. Jego brukselskie obrazy nie pokazujg jednak rozpaczy.
Raczej wyczekiwanie i niepewnos¢ jutra. Dalsze wypadki sg nieuchronne, oczeki-
wane jednak ze spokojem. Nie liczac dramatycznego Strachu bohaterowie panuja
nad emocjami. Mroczne sg scenerie: obdrapane Sciany, opustoszate ulice. Jeden
z ostatnich obrazow Nussbauma przedstawia portret chtopca z gwiazda. Jaqui jest
cichy. Nie wyglada na stojacego nad przepascia’.

Kroétko przed deportacjg Nussbaum namalowal portret trojga. Obok postaci
lezy zo6tta gwiazda. Odpruta z ubrania mogtaby sugerowac decyzje ucieczki z pigt-
nujacego $wiata. Natomiast mapa sugerowalaby plan ewakuacjil0. Postaci nie wy-
gladajg jednak jak uciekinierzy. Nussbaum pozbawil je wszelkiego dynamizmu.
Kazda z nich patrzy w inng stron¢. Dziwne wygladaja ich zastygle dtonie. Mez-
czyzni je eksponujg. Palec mtodszego jakby przywolywal, dlon starszego wrecz

ST Améry Poza wing i karq. Proby przetamania podjete przez slamanego, przet.
R. Turczyn, post. P. Weiser, Homini, Krakow 2007, s. 103.

6 Der Fliichtling I. Europdische Vision (1939); Der Fliichtling 11 (1939); Der Sturm.
Die Vertriebenen (1941).

J. Améry Poza wing t karg...,s. 112.
8 Tamze, s. 104.

9 Angst. Selbstbildnis mit seiner Nichte Marianne (1941); Selbstbildnis mit Judenpass
(1943); Fude am Fenster (1943); Faqui auf der Strafie (1944).

10 Dreiergruppe (1944). Por. Selbstbildnis im Totenhemd. Gruppenbildnis (1942).
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przeciwnie. Co znaczg ich pozy? Moze z braku bezpiecznych miejsc zrezygnowali
z ucieczki?

Ale kartografia zbrodni réznicowala jej odcienie. Belgia nigdy nie byla na
marginesie historii, jednak diugo nie stala na pierwszym planie. Toczaca sie tu
swoim trybem machinery of destruction nabierala rozpedu wolniej niz na Wscho-
dzie. Sprawy mialy skonczy¢ si¢ tak samo, ale tutaj mogty jeszcze poczekac. Row-
niez brutalnosci przesladowan Nussbaum doswiadczyl zapewne inaczej. Zydzi
nosili faty, ale Bruksela nie miala swojego getta; Zydzi byli lapani, ale Belgowie
nie mieli swojego piecall.

Szukanie Sladow nadziei na Triumfie smierci to jednak zadanie karkolomne.
Posrod kreatur jedyna zywa posta¢ to Nussbaum. Jego ostatni autoportret jest
wyraznie dwuznaczny. ,Nussbaum — moéwi odwaznie krytyk — sam zaliczyl si¢ w po-
czet ocalencéw”12. Czyzby? Ocalenie w tym trupio szemranym towarzystwie stato-
by si¢ kpina z ocalenia. Ludzka postac na ptotnie to zaledwie cziowiek niezabity.
Pojecie ocalefica kamufluje zreszta jezykowy paradoks!3. Przetrwal, czyli pozostat
caly, nierozbity; przezyl, czyli wyszedt cato, nietkniety. Pragmatyka ocalenia wy-
raznie przeczy postulatom integralnosci. Bywa skiadaniem z beztadnych czesci.
Probujacy zmieni¢ skore Améry, zmieniajacy nazwisko na brzmigce francusko,
bytby przyktadem idealnym!4.

Ale malarz siedzacy wsrod kreatur nie posiadal nawet takiego statusu. Nie wy-
gladal na cziowieka, ktory dostat kolejng szanse, ani chocby na pogorzelca, ktory
bedzie uprzatal zgliszcza. Przypomina raczej samotnika wzbudzajacego litos¢ nar-
ratora szekspirowskiego sonetu. Komentator po latach nadal mu tytul Brueglowski.
Smier¢ niepokoi nie dlatego, ze zabiera ze Swiata, ale dlatego, ze skazuje na samot-
nos$¢. Doradza wigc niepamigc: »,Nie wolaj za bardzo mego ng¢dznego imienia. Po-
zwol lepiej swej milosci rozpasé sie wraz z moim Zyciem”15.

Trudno wyjasnic¢ takze liczb¢ mnogg. Jedyne postacie na pidtnie, oprocz kre-
atur i samego malarza, to frungce latawce. Pierwszy z lewej patrzy z grozba. Wy-
szczerza zeby 1 wybatusza oczy. Wyglada na upiora. Grymasy na obliczach pozo-
stalych sg tagodne. Drugi ma wielkie i smutne oczy; pigty ma szerokie 1 rozwarte

11 7ob. przyp. 4.
12 E. Bilski Art and Exile, s. 66.

13 K. Dtugosz- Kurczabowa Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 2005,
s. 62.

14 70b. 1. Heidelberger-Leonard Fean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie,
Stuttgart 2004.

15 No longer mourn for me when I am dead...” (Sonnet 71). Wiersz warto przeczytaé
w towarzystwie innych lirykoéw ze stynnej dziewigtnastowiecznej antologii Francisa
T. Palgrave’a. Cytowany sonet zatytulowany jest w niej Triumph of Death (The golden
treasury of the best songs and lyrical poems the English language, Oxford 2002, s. 30).
Ttumaczenie piéra Macieja Stomczynskiego, w: W. Shakespeare Dziela. Sonety,
Znak, Krakéw 1988, s. 79.
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usta. Moze to ofiary? Niezywe odfruwaja znad miejsca Zagtady. Pierwszy z wscie-
ktoscia, pozostate z przerazeniem. Ale zywych ludzi Nussbaum nie pokazatl ni-
gdzie.

Posiadal wigc intuicje ostatecznosci, czy pozostal niewolnikiem ziudzen? Ar-
gument za mrocznym przeczuciem ma przewage. Niderlandy czasu okupacji hisz-
panskiej i1 niemieckiej réznil niezauwazony szczego6l. Brueglowi wyprawiono po-
grzeb, grob ma do dzis, Nussbaum tymczasem zniknal. Jego zniknigcie nie bylo
przypadkiem. Przesladowcy malarza przeoczyli jego ptdtna, jego cialo potrakto-
wali jednak odpowiednio. Wczesniej zydowskie pochéwki, skromne ceremonie na
koszt spolecznosci, stanowily higieniczng koniecznos¢. Cmentarze zachowano
w wigkszosci skupisk. Dewaluacja osiggata swe apogeum, gdy zbrodnia nabierata
rozpedu: w Polsce rosta Smiertelnosc, z Belgii szty deportacje. Kiedy nadciggneta
juz nawainica, zwloki okazywaly si¢ materiatem. Owszem, wojny i okupacje zosta-
wiajg swoich zotnierzy i ofiary niepochowane. Listy zaginionych to nierzadko ty-
sigce nazwisk, anonimowe kosci znajdowane sg calymi latami. Fabryczny mord
milionéw zmienit szybko znaczenie zwlok. Pochdwek zastepowala utylizacja. Oca-
lency to rozumieli. Uratowana z pozogi kobieta opowiada o swoim dziecku. Uro-
dzony po wojnie mezczyzna ma niewielka atencje do matki. Takze cmentarz, kie-
dy ona umrze, odwiedzi rzadko. Jego obojetnos¢ jednak jest niezawiniona: ,Nie
nauczylam go, bo na czyje groby miatam go zabiera¢”!0.

Breugel sugeruje istnienie grobow nawet w Swiecie triumfu Smierci. Malowi-
dio przedstawia sceny rzezi, dlatego nieboszczycy lezg wokol. Rozrzucone zwloki
sg jednak uprzatane. Dwie kreatury trumng na kétkach wywoza cialo. Trudno tu
wprawdzie dostrzec przesadny szacunek do denata, zostanie on jednak najpew-
niej ztozony do grobu. Jest zawinigty w sudarium oraz starannie utozony. Zreszta
dwa inne szkielety juz grzebig jakgs trumng. Jeden porusza ling, spuszczajgc skrzy-
ni¢ do wykopanego otworu, obok lezy topata. Mogtyby ordynarnie cisng¢ pudtem
wzglednie wrzuci¢ nagiego trupa. Jeszcze inne kreatury trzymajg oznaczone krzy-
zem trumienne wieka. Te apokaliptyczne wydarzenia konczg si¢ zatem ostatecz-
nie po chrzescijansku. Calun nie oznacza namaszczenia, ale cialo spocznie pod
ziemig, kapltan nie udziela absolucji, ale trumne pofozg pod krzyzem. Jakby ko-
Sciotrupy szanowaly to ostatnie prawo konajacych. Nussbaum za$ niczego takiego
nie sugerowal. Pominat wszystkie cmentarne akcesoria. Zadnych symboli, odnie-
sien do rytuatéw, oznak zatoby. Jakby znalazl si¢ w swiecie bez grobow.

Osteofonia

Pierwsza z kreatur zostawia z pytaniem. Spoglada owinigta w tales, chociaz
trudno dostrzec filakterie, w reku trzyma klarnet. Motywy zydowskie u Nussbau-

16 Artykut Doroty Wodeckiej o Stelli Czajkowskiej 7a nie wiem, jak si¢ Zydow chowa,
»Duzy Format” (dodatek do »Gazety Wyborczej”) 2011 nr 15, s. 5. Por. film
Ireneusza Dobrowolskiego i Andrzeja Barta Rachunek szczescia (2011).
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ma sg rzadkie. Czesdciej niz nardd ksiggi maluje wiatraki lub okrety. Jego mto-
dzienicza grafika przedstawia poboznego Zyda. Namalowal zydowska uliczke w An-
twerpii 1 wngtrze synagogi w Osnbriick. Kiedys dostrzegt wedrujacego pagoérkami
Zyda. Zydzi pojawiaja si¢ czesciej w czasie trwajacej juz Zagltady. Dziewczyna sto-
jaca na pustej ulicy, zasmuceni ludzie przy mapie §wiata, me¢zczyzna odwrdocony
do okna. Jaqui tez byt Zydem. Tatesy z kolei wida¢ na innym obrazie z tego czasu.
Pokazuje on postaci biegngce do baraku. Tytul obrazu, Obozowa synagoga, brzmi
jasno. Tymczasem teraz, chociaz bez pewnosci, talesy zmienily wiascicielil?.

Ale ludzka postaé na pidtnie to rowniez Zyd. Autoportret stanowil specjalnos¢
Nussbauma. Przypisywat sobie atrybuty i prowokowal rézne sytuacje. Targaly nim
emocje lub zdradzat spokoj. Bywat rozanielony, oboje¢tny, zawstydzony, upojony
albo powazny. Czesto filuteryjny, zartobliwy, prowokujacy, wrecz przeSmiewczy.
Pokazywat si¢ w cieniu lub oswietlony stoncem. To gwizdnat, to zatrabit. Panowat
nad mimikg albo krzywit si¢ zabawnie. Wcigz zmienial nakrycia gtowy. Nosit ka-
pelusze, papieroplastyke, najczesciej beret. Byt jegomosciem w knajackiej pozie
lub dzentelmenem w zielonym cylindrze. Pewnego razu zalozyl strdj kobiecy.
W dioni trzymal driakiew, przypominajgc kobiete dystyngowang, o lekko zalot-
nym usmiechu. Czerwong apaszke w czarne grochy wigzat do portretdw z pospoli-
tymi owocami. Z nastaniem wojny nie zniknat z wlasnych ptocien. Zbieral rozsiane
dotad ponure motywy: rozrzucone kosci, kikuty drzew, czarne choraggwie. Wygladat
na swiadka wydarzen, niosacych go niewiadomo dokad. Niekiedy az zastanawia
niepasujacy tu spokojls.

Ponuro wyglada jego podwodjny portret. Namalowany pdzno na brukselskim
zaulku. Cztowiek nosi kapelusz oraz brgzowy plaszcz. Na plaszczu przyszyty ma
zydowski emblemat. Podnosi klapg 1 wyciagga reke. Pokazuje zo6itg gwiazde i zara-
zem kart¢ tozsamosci. Karta identyfikacyjna ma stempel, Fuif, Jood, ktérym to
znakowano auzwajsy. Nussbaum zdradza podszyte strachem zazenowanie. W pro-
wadzonych réwnolegle zapiskach drezdenski profesor wspominat najgorszg chwi-
le w czasie nazistowskich przesladowan: ,[To] dzien, w ktorym musieli$my nosic¢
gwiazde zydowska. Nigdy ani od siebie, ani od innych nie otrzymaiem odpowiedzi
innej niz ta”!?. Jej wlozenie stanowilo pietno, zdjecie za$ oznaczato bunt. Nuss-

17 Bleibe Fromm (1920); Die beiden Juden. Inneres der Synagoge in Osnabriick (1926);
Judengasse in Antwerpen (1928); Der wandernde Jude. Wanderer im Gebirge (1939);
Lagersynagoge, (1941) oraz przywolywane juz Jude am Fenster (1943); Dreiergruppe
(1944); Faqui auf der Strafie (1944).

Oto tytuly plocien tylko z obfitego w autoportrety roku 1936: Selbstbildnis mit
Geschirrtuch; Selbstbildnis mit Apfel; Selbstbildnis mit Schatten; Selbstbildnis mit Schal;
Selbstbildnis mit Schal und Baskenmiitze; Selbstbildnis mit Maske und Schalltrichter

(1, 2); Selbstbildnis mit ndrrischem Lachen; Selbstbildnis am Zeichenbrett; Selbstbildnis im
Torbogen; Selbstbildnis als Grimasse (1, 2); Selbstbildnis in Untersicht; Selbstbildnis
Dpfeifend.

V. Klemperer Lingua Tertit Imperii. Notatnik filologa, przet. M. Stroinska, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1992, s. 156.

19
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baum zatem pokazuje wstydliwie, cz¢sciowo ukryte zydowskie oznaczenie. Gwiazde
nosil nieregulaminowo, cz¢sciowo niewidoczng, ukrywajac chyba pochodzenie.
Powody kamuflazu rozumiat profesor Klemperer. ,Przyjrzyj si¢ temu tu, Horst! —
zaslyszal uwage dobrotliwego staruszka dla wnuka. On jest wszystkiemu winien!”20,

Obraz apokalipsy nie musial by¢ jednak autoportretem. Dobrym kandydatem
na niezbitego bytby inny mezczyzna. Czlowiek ten, umieszczany czgsto na pierw-
szym planie, byl smuktogtowy. Dwa wizerunki pokazujg jego uwiklianie. Raz jest
organistg, drugi raz pot¢pionym. Sprawy si¢ dziejg na ulicy. Organista stoi, pote-
piony idzie. Jego spokoj, biorgc pod uwage okolicznosci, jest dziwny. Za organistg
lezg porozrzucane kosci, za potepienicem maszeruje orszak kosciotrupéw. Poroz-
rzucane kosci lezg beztadnie, idgce kosciotrupy trzymaja trumne. Kilku potepio-
nych, z konajacym chyba mezczyzna, z wrecz oszalala kobieta, zdradza przeraze-
nie. Spokoj cztowieka taczy oba wizerunki, ale dynamizm tamtych sytuacji rézni.
Jakby posegregowane byly chronologicznie. Najpierw idzie organista z Potgpio-
nych, pozniej stoi potepiony z Organisty. Na Potgpionych sytuacja si¢ dzieje, przy-
pomina Brueglowska dynamike, na Organiscie wszystko sie stato?l.

Tytut tego ostatniego obrazu jest wymowny. Nussbaum przypisuje znaczenie
katarynce. Bywala zwiastunem ziego. Nie zapowiada ona bliskiej §mierci, ale pod-
kresla Smier¢ juz dokonang. Katarynki na przyktad przygrywaly do pogrzebu: Cialo
w calunie lezy na ziemi, zalobnicy, brodaci jegomoScie, stojg w rzedzie. Niedaleko
graja chyba requiem. Spiewa chor, dziwnie liczny, dma trebacze. Przed nimi wy-
grywaja swoje partie organisci. Wczesniejszy obraz przedstawia scen¢ dwuznacz-
na: kataryniarz stoi z chifopcem ubranym w marynarski strdj. Reka trzyma korbe.
Jezeli gra, to beznamigtnie, bez zapalu, na odczepnego. Jest sztywny i jakis smut-
ny. Z granatowego mroku wychodza tymczasem osobnicy z kwiatami stoneczni-
kow. W czarnych ubraniach z pobielatymi twarzami. Skradajg si¢ podst¢pnie lub
tancujg. Nie wygladaja jednak jak zawodowi tancerze. Przynoszg raczej jakies nie-
jasne zagrozenie. Te zaskakujace atrybuty — Sonnenblumen — wygladaja na uzurpa-
cje. Jakby ludzie mroku zgasili stonce. P6zniej malarz katarynek przedstawi jesz-
cze anonimowego grajka. Czlowieka o przytlumionej twarzy z filuteryjnie zarzu-
conym szalikiem. Akompaniuje mu pianista. Stonce bedzie na swoim miejscu,
$wiecac im jednak zimnym $wiattem?2. Nussbaum malowal katarynki szczegoto-
wo. Maja piszczalki, drewniane kotka. Instrument beznamigtnego grajka zdobig
wyzywajace malowidla. Jej wyglad wkrotce si¢ jednak zmieni. Popatrzmy blizej
na katarynke czlowieka ze smukia gtowa. Smukiogtowy stanat za pudiem rezo-
nansowym. Skrzynia nie zachowuje zadnej cechy wtasciwej dla katarynki. Poza
jedna: w drewnianej skrzyni umieszczone sg kosci z wyztobionymi otworami. Tam-

20 Tamze.
21 Die Verdammten, (1943/1944); Orgelman (1942/1943). Por. Einsamkeit (1942).

22 Leierkastenmann (1931); Das Begrabnis. Orgelspieler (1933); Surreale Landschaft mit
Leierkastenmann (1939).
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tedy uchodzi tworzgce dzwigk powietrze. Piszczelami zastapiono piszczatki. Prze-
poczwarzona katarynka nalezy odtad do grupy instrumentéw osteofonicznych?3.

Apokalipsa

Obok siedzgcego beznamig¢tnie Nussbauma Swigtowane jest zwyciestwo. Zwy-
cigzcami sg koSciotrupy. Malarz pokazywal kreatury wielokrotnie. Na Szubieni-
cach i na Potepionych nosza garnitury i drewniane trumny. Przedstawial takze ska-
zancow. Dyndali na stryczku albo czekali na ulicy. Kreatury z Szubienic grzebig
truposzy, wtedy jeszcze kopano groby, kostuchy z Triumfu epatujg radoscig. Zmie-
niajg takze swoj wyglad. Jako pogrzebowi sg ubrani w garnitury, jako zwycigscy
owinigci sg w sukno. Zwro¢my uwage na postac stojacg najdalej na lewo. Materiat
zakrywa jg prawie zupeinie. Gtowa postaci, wiasciwie czaszka, pozostaje widocz-
na. Odniesione zwyciestwo podkresla sarkastycznym u$miechem?4.

Posrednikow apokalipsy wyobrazano najrozniej. Wieszczenie schytku przez
stulecia bywato stalym zajeciem rdznej masci katastrofistow. Duchowa intuicja
albo misterne kalkulacje wskazywaly dokiadne daty. Praktycznie nie byto stulecia
bez zapowiedzi konca. Straszyli nim uduchowieni mistycy lub uczeni astronomo-
wie. Hochsztaplerzy z widokiem zysku oraz scholastycy w najlepszej wierze. Wsp61-
czesny Pietera — Leovitz, obserwator cial niebieskich, moéwil o roku 1584; wspot-
czesny Feliksa — Ballou, depozytariusz praw objawionych, raczej o roku 194725,
Malarze nie zdazyli sprawdzi¢ ich wyrokoéw. Sadzac po obrazach, wrazenia nie
zrobily na zadnym. Triumfujgce kosciotrupy nie sa bowiem na ich malowidiach
posrednikami. Nie reprezentuja kosmicznych zagrozen, ani chociazby religijnych
inspiracji. Nie ma sladu marszu antychrysta, paruzji, nie ma nawet sagdu ostatecz-
nego. Dziejacy si¢ dokota konflikt nie mial takze swojego przywodcy. Nie widaé
sprawiedliwego S¢dziego, Abadona, ani odkupiajgcego swiat Mesjasza. Nie inspi-
ruja mordu 1 nie niosg wybawienia.

Triumf koSciotrupdw oznacza zatem trupig samodzielnoS¢. Siejg zniszczenie
dla samego zniszczenia. Trzydziesci wzglednie czterysta lat pdzniej podobnie twier-
dzil Fackenheim. Ten filozof z zydowskim paszportem, uciekajgcy przed zbrod-
nig, niestrudzenie dopytywatl o przyczyny zla. Posiadato ono konkretne twarze,
miejsca, jezyk, metody, wybralo tez konkretne ofiary, fuden. Ale jedyna odpowiedz,
jaka znat, niczego nie wnosila: ,przyczyne zlta stanowito zto”26, Pomyslang w szes-

23 Zob. Orgelman...

24 Zob. jeden ze szkicéw do obrazu zatytulowany Studie zu einem Klarinette spielenden
Skelett (1944).

25 Na dowdd, ze sprawy wzbudzaja emocje po dzis dzien zob. An educational resorce on
the paranormal, pseudoscientific and the supernatural, James Randi Educational
Foundation, www.randi.org.

26 7ob. E.L. Fackenheim 7o mend the world. Foundation of the future Fewish thought,
Indiana University Press, Bloomington 1994; s. 12; Quest for past and future. Essays
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nastym wieku tautologi¢ zastapil tym samym przezyty w dwudziestym wieku pre-
cedens. Skutki takiego metafizycznego spelnienia ztowrogo spuentowatby pewien
nauczyciel Spinozy, ktory twierdzil, ze co raz stalo si¢ rzeczywistoscig, na zawsze
pozostanie mozliwe.

Fakt takiej autonomii wywota¢ musi bunt. Krotko sprawe skwitowat Jonas: ,,Za-
gtada byta bardziej realna niz mozliwa”2’. Taka autonomia kreatur, symbolizujaca
zlo nieokielznanie, zaprzecza catej kulturze. Rozum zaklada przyczyne, nawet ze-
psucia; wiara nadaje znaczenie, takze ofierze. Dlatego zwyciestwo $mierci, tutaj
bedacej wyrazem dziatan ciemnych mocy, traktujg raczej potowicznie. Anegdotycz-
nie wyglada w kontekscie problemow z sensownoscig zagubienie antropologa. Wto-
ski uczony podkreslat znaczenie zatoby. Jego stanowczy sad nie zostawia iluzji:
»W archaicznym typie optakiwania [...] zaloba moze by¢ pojmowana jako zwycza-
jowe i zdecydowane zwyciestwo nad $miercia”?8. Optakiwanie wyraza szacunek
do zmarlego, cierpigcemu pozwala wroci¢ do swiata. Powszechna $mier¢ zatem
nie zrywa ciaglosci $wiata. Wdowa nie wskoczyta do grobu, cho¢ to uroczyscie
nam obiecala. Nieodzalowanemu dziadkowi rodzg si¢ najregularniej kolejne wnu-
czeta. Chociaz uczony podkreslat to wszystko wprost, ztosliwe piéro odmowito mu
jednak postuszenstwa. ,Zwyczajowe zwyciestwo nad $miercig odniesione [zosta-
je] dzigki ceremoniom i tradycjom niwelujagcym moc zgonu [,] dlatego tez posta-
nowiono nada¢ ksiazce tytul — uwaga — La morte trionfata”?°. Kto wiec triumfuje
i nad kim zwyci¢za? Problem mial najwyrazniej takze ttumacz. Zacytowal wioski
oryginat i zgodnie z duchem tekstu w nawiasie napisal poprawniej: ,, [riumf nad
$miercia”. Cho¢ w tytule ksigzki przyimek zniknat réwniez u niego.

Straszydla tymczasem daja swoj zwycieski koncert. Chaotycznie dmg w tuby
i zawadiacko walg w beben. Przedstawiaja przy tym rézny stan deformacji. Pierw-
sze z lewej ma ciagle cechy cielesne, oczodoty nie zapadty si¢ jeszcze catkowicie,
za$ skronie sg delikatnie owlosione, drugie z prawe;j to zaledwie tanczacy szkielet.
Szosty muzykant przyprawil sobie cynicznie skrzydia aniota. Wezesniejsze ptotna
Nussbauma pokazywaly muzyke. Koncertom towarzyszyla podobna scenografia.
Dzwigki dobywajg si¢ zza murdéw obok antycznych posaggdéw bez rak. Spiewakéw
otacza niewysoki mur, zza ktorego wyrastaja stoneczniki. Wykonywany na glos
meski Kosmiczny koncert wygladalby na recital wokalny. Postepy w katastrofie jed-
nak zmieniajg muzyke w kakofoni¢. Nastepny Spiewak swoje partie wykrzykuje.
Jakby opiewal, obsesyjnym wrzaskiem, pozbawiony konczyn, bezgtowy posag. Tu

on Jewish theology, Indiana University Press, Bloomington 1970, s. 18; Fewish return
into history. Reflections in the age of Auschwitz and a New Jerusalem, Schocken Booksa,
New York 1978, s. 45.

27 H. Jonas Idea Boga po Auschwitz, przet. G. Sowinski, wstep J.A. Kioczkowski, Znak,
Krakow 2003.

28 A.M. di Nola Triumf smierci. Antropologia saloby, przel. M. Wozniak (i in.),
Universitas, Krakow 2006, s. 10.

29 Tamze.
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stangl on dumnie na cokole. Nawet ten pudel, ktorego ulubionym miejscem sg
gruzy antycznych kolumn, ukryt si¢ teraz. Niestrojnos¢ dzwiekéw podkresla wy-
glad spiewakow. Czlowiek $piewajacy z pierwszego obrazu, stoi opierajac reke o for-
tepian, mezczyzna krzyczacy z drugiego pidtna, kleczy, rece trzymajac w powie-
trzu. Jeden to szykowny dzentelmen, drugi wyglada na kogo$ pospolitego30.

Kiedy $mier¢ zatriumfowala, graly jednak kosciotrupy. Wedlug podtytulu przy-
grywaja do tanca. Na dole obrazu sg rzucone nuty. Bystry obserwator odczytal tekst3!.
To popularna piosenka ze znanego musicalu. Ale grajagcym kreaturom nie potrzeba
partytury. Zamiast Lambeth walk taficza Danse macabre. Koncert ko$ciotrupow nie
przypominat ekstazy. Bywal jako$ wyrafinowany, wstrzemiezliwie sarkastyczny, jakby
peten samokontroli. Kreatury grajg osobno. Nie tworzg one zespotu, ale napawaja
si¢ sukcesem. Nie jest trudno odczytac stan ich emocji. Najdoskonalej wiedza o nie-
odwracalnosci spraw. Jeszcze si¢ nagraja, jeszcze si¢ natancza. Ten podniecony szkie-
let z tatesem i klarnetem, z triumfem w oczodotach wygladat wtasnie tak. Nie przy-
pomina rabina, wznoszgcego modly do niebios ani wedrownego muzyka, grajacego
skocznie do tanca3?.

Malarz dtuzszy czas wiescil Zagtade. Niosgcy trumne w upiornym Tazicu przy
murze maszerowali tanecznym krokiem. Ciala mieli nadpsute, odziane w smokin-
gi, palce wyraznie kosciste. Wszystko byto na tym obrazie: szubienice z konturami
wisielcow, zerujgce szczury, wypatroszone z tkanek szkielety. Koscistg ulice takze
widac wczesniej. Jest waska, zbyt ponura. Na domach wetknieto czarne choragwie,
na trotuarze wyrasta nadeschniete drzewo. Drzewa tracg liscie nie zgodnie z cy-
klicznoécia przyrody, ale zgodnie z postepujaca katastrofg33.

Przestrzen katastrofy stanowi u Nussbauma odksztaicone miasto. Niekiedy
znane, Paryz, Osnabriick, Piza, Bruksela, Rzym, niekiedy obce. Zawsze towarzy-
szy jej zniszczenie klasyki. Tych wszystkich posagow, kolumn, popiersi albo an-
tycznych budowli. Katastrofa wyniszcza starozytne osiagniecia. Miasta przecho-
dzg mutacje. W Paryzu wyrasta niespodziewanie gmach z Berlina: zamiast Luku
Triumfalnego wida¢ Brame Brandenburska. Zresztg nagle nad Sekwang pojawiaja
si¢ inne rodzynki: prosta wieza, przypominajaca krzywsg, zabawne putto, zatykaja-
ce flage34.

Malarz dodaje Triumfowi smierci tylko latawce. Przetwarza elementy znane z in-
nych obrazow zniszczenia. Zageszcza atmosfere 1 podkresla szczegoly. Apokalip-
tyczny znaczy przepoczwarzony. Teraz to polaczenie dawnych motywow aspiruje
do wyjatkowosci. Moze jeszcze ten sugerujacy spelnienie spokdj. Nagromadzone

30 Komisches Konzert 1,2 (1935); Singer und Statue (1935); Por. Schwarzer Pudel (1932).
31 E. Berger Art Defamed..., s. 440-441.
32 Swudie zu einem Klarinette spielenden Skelett (1944).

33 Zerstorung 1 (1933); Zerstorung 2 (1933). Tanz an der Mauer. Sargtrager (1930);
Por. Galgenbild. Begrabnis (1930).

34 Die trostlose S trafle (1928); Der tolle Platz. Der Pariser Platz, (1931).
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przedmioty oznaczajg rowniez powszechng dekompozycje. Zniszczeniu ulegajg
nawet srodki, ktore opisujg dokonang destrukcj¢ swiata. Triumf smierci to Pogrzeb
sgtuki. Nussbaum znajdowal rozmaite inspiracje. Bral z portowych widokéw albo
szukal w twarzach bliskich. Osobny rozdzial stanowi martwa natura. Kompono-
wal jg regularnie. W réznych ukiadach, takze surrealistycznych, ré6znymi kolora-
mi, w roznym klimacie, czasem apokaliptycznym. Niektore watki przywolywat dos¢
regularnie: Fragmenty gazet ze §wiezymi informacjami, maski, nadpalony papier,
zegary, antyczne figury, jajka, pojedyncze ryby wyciggnigte na powierzchnie wody.
Teraz te przedmioty leza zniszczone na ziemi. Telefon z porozbijang tarczg i zegar
z popsutym cyferblatem. Maszyna do pisania, przekluty obraz kobiety, automobil
po wypadku. Antyki, rzecz jasna, takze. Oto Smier¢ swigci triumf takze nad rze-
czami. Ulozenie z tej sterty czegokolwiek nie jest z pewnoscig mozliwie. Martwa
natura stala si¢ teraz gruzami sztuki.

Te kilogramy rzeczy to rezerwuar symbolu. Od znakéw masonskich do figurek
szachowych. Semantyka symbolu to klucz do obrazéw Nussbauma. Réznice mig-
dzy Triumfem wedtug Bruegla a Smierciq pedzla Nussbauma tworzy historia. Nie
artystyczne wyrazy, estetyka albo techniki, ale historyczna sytuacja: niesiony wy-
darzeniami Nussbaum wypowiedziat Bruegelowi postuszenstwo. Odtad podobien-
stwa beda, uwikiane w kontekst, coraz bardziej powierzchowne. Wskazowke po-
magajgcg zrozumiec ten intuicyjny akt emancypacji pozostawit flamandzki kone-
ser. Orteliuszowe oceny przeszly do historii Brueglowskiej krytyki. Tworca mial
choc¢by namalowa¢ wiele rzeczy niemozliwych: ,We wszystkich jego dzietach za-
wsze jest wiecej mysli niz farby”3>. Obserwacja ta otworzyla biograficzne poréw-
nania na metafizyke: dla Bruegla po Smierci przyjda nastepne dzielta, dla Nuss-
bauma 6w Tiiumf stanowi epilog tworczosci. Portfolio jednego bgdzie peczniec od
perefek, biogram drugiego zostal domkniety na zawsze. Bruegel dostrzeze rado-
$niejsze sceny, Nussbaum piecze¢tuje schylek epoki. Znamienne bedzie jeszcze
miejsce powstania przedstawien. Bruegel malowal na dworze niderlandzkiej na-
miestniczki, Malgorzaty Parmenskiej, Nussbaum na poddaszu brukselskiej ka-
mieniczki. Jeden — bezpieczny, pod kloszem panujacej, drugi — schowany, bez pra-
wa istnienia. Szkielety Bruegla nalezg do dziedziny mysli, sg symbolem-mozliwo-
Scig, malowang przestroga; kreatury Nussbauma natomiast to emanacja mocy, sg
symbolem-spelnieniem, zapisem wydarzen. Jeden malowatl ide¢, drugi — fakty.
Bruegel byt prorokiem, Nussbaum — kronikarzem. Nussbaum-kronikarz zrywat
z Breuglem-prorokiem powoli. W roku 1930 przewidzial ekstatyczny Taniec, w ro-
ku 1944 dostrzegt nieokietznany Tiiumf. Historia nazwie go pozniej Zaglada.

35 Epitafium Orteliusza dla Bruegla po raz pierwszy oglosit Arthur E. Pophlam. Stynny
jest jego artykul Pieter Breugel and Abraham Ortelius, »I'he Burlington Magazine for
Connoisseurs” 1931 v. 59 no. 343, s. 184-188.
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Abstract

Piotr WEISER
The Jewish Historical Institute (Warszawa)
Jagiellonian University (Krakow)

,What has once become reality, will always remain possible...”.
Death according to Nussbaum with a footnote to Bruegel

The article presents the motif of death in the work of the Jewish painter, Feliks Nussbaum
who came from Osnabriick, lived in Brussels and was murdered in Auschwitz. Nussbaum
was frightened of the catastrophe which can be seen in one of his last works. The Triumph of
Death depicts a self-portrait of the painter sitting next to joyous skeletons. Civilisation has
just ceased to exist. If so far, as a critic has said, in the images of catastrophes, such as in
Bruegel, there was more imagination than paint, in Nussbaum’s experience, reality and
imagination came too close together. The painter is not so much a gloomy visionary, as
a sober chronicler who applies the language of symbols.





