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Anna HOROLETS

Dyskursywne konstruowanie podmiotu wiedzącego
w wybranych relacjach z podróży

Wstęp
W tym artykule chcę skupić się na podmiocie podróżopisarstwa, zwłaszcza na

jednej z cech tego podmiotu – wiedzy. Oprócz statusu podmiotu wiedzącego w pod-
różopisarstwie, interesują mnie także dyskursywne sposoby nadawania temu pod-
miotowi cechy posiadania wiedzy oraz specyfika tej wiedzy. Podróżopisarstwo jest
rodzajem opisywania świata, który ma długą historię powiązania z relacjami wła-
dzy, przemocy i stosunkami kolonialnymi1. Przykładowo, wielu z autorów zebra-
nych w antologii Polskie opisanie świata2 to osoby, które odbywały podróże
nieplanowane i niechciane (np. jako zesłańcy, jeńcy, wygnańcy – Adam Kamień-
ski, Józef Kopeć czy Ewa Felińska) albo podróże w celach dyplomatycznych i woj-
skowych (np. jako misjonarze, dyplomaci, wojskowi – Benedykt Polak, Michał
Piotr Boym czy Bronisław Grąbczewski). Połączenie podróży z przymusem lub
interesami politycznymi jest współcześnie jednym z ważnych aspektów krytyki
praktyki podróżowania (także turystycznego) oraz opisów podróży. Jak powiada
James Clifford, podróż nie jest pojęciem neutralnym, niesie w sobie bagaż historii
nierówności: „zawiera skojarzenia z płciowo i rasowo określonymi podmiotami,
przywilejami klasowymi, środkami transportu, utartymi szlakami, agencjami, gra-

1 J. Clifford Routes: travel and translation in the late twentieth century, Harvard University
Press, Cambridge, Mass.–London 1997; por. B. Jezernik Dzika Europa. Bałkany
w oczach zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, Universitas, Kraków [2004] 2007.

2 A. Kuczyński Polskie opisanie świata. Studia z dziejów poznania kultur ludowych
i plemiennych, t. 1, Azja i Afryka, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego,
Wrocław 1994.
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nicami, dokumentami itd.”3, i właśnie dlatego może być interesującym przedmio-
tem analizy.

W pierwszych pracach wznoszącej się fali krytyki postkolonialnej lat 80.4 to
właśnie podróżopisarstwo posłużyło za materiał do analizy praktyk orientalizmu
– kulturowego panowania nad Innym za pomocą specyficznych sposobów repre-
zentowania, powodujących konstruowanie i normalizację zasadniczej niewspół-
mierności między Innym a autorem relacji z podróży oraz całym jego środowiskiem
macierzystym. Sposoby te mogły być oparte na egzotyzacji, erotyzacji czy estety-
zacji Innego, mogły być także związane ze specyficznym lokowaniem Innego poza
czasem bieżącym, jak pokazuje to Johannes Fabian w książce Time and the Other5,
lub też polegać na nadawaniu mu cech bierności, bliskości naturze itd. W każdym
ze swoich przejawów obecny w podróżopisarstwie orientalizm skierowany jest na
kreślenie nieprzenikalnej granicy między światem podróżnika i tych, których pod-
różnik spotykał na swojej drodze. Także współczesne podróżopisarstwo widziane
jest jako praktyka uwikłana w utrwalanie nierówności geopolitycznych6. Według
Debbie Lisle, badaczki relacji z podróży, podróżopisarstwo „organizuje świat przez
szereg dyskursów dominujących, i utrwala tak opisany świat jako pozornie nie-
zmienną rzeczywistość. Relacje z podróży są tekstami ideologicznymi, ponieważ
maskują procesy dyskursywnego porządkowania i oferują obserwacje jako proste
i bezstronne udokumentowanie stabilnej, jedynej możliwej, uporządkowanej rze-
czywistości”7. Jest to interpretacja wyrażonego przez Michela Foucaulta przeko-
nania, że dyskursy nie odzwierciedlają rzeczywistości, lecz narzucają jej obrazy
i reprezentacje, a zatem dokonują na rzeczywistości aktu przemocy. Jedną z me-
tod produkowania nierówności jest m.in. „metonimiczne zamrożenie”: „proces,
w którego trakcie jakaś wybrana część lub aspekt ludzkiego życia zaczyna okre-
ślać ich w całości”8. Jednak kluczową rolę w utrwalaniu nierówności poprzez pi-
sarstwo podróżnicze odgrywa zdolność podmiotu podróży do zamrożenia świata
w opisach mających roszczenia prawdziwości, będących w rzeczywistości wyłącz-
nie jedną z interpretacji świata – subiektywną, stronniczą, powodowaną interesa-
mi itd. Podmiot relacji z podróży jest podmiotem wiedzącym, oceniającym,
aktywnym – a każda z tych cech nie jest neutralna.

3 J. Clifford Routes…, s. 39. Cytaty z oryginałów angielskich podane w tłumaczeniu
autorki tekstu.

4 E. Said Orientalism, Pantheon Books, New York 1978; M.L. Pratt Imperial Eyes:
Travel Writing and Transculturation, Routledge, London 1992.

5 J. Fabian Time and the Other: How anthropology makes its object, Columbia University
Press, New York 1983.

6 D. Lisle The Global Politics of Contemporary Travel Writing, Cambridge University
Press, New York 2006; por. Writing Travel. The Poetics and Politics of Modern Journey,
ed. J. Zilcosky, University of Toronto Press, Toronto 2008.

7 D. Lisle The Global Politics…, s. 12.
8 J. Clifford Routes…, s. 24.
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Podróż jako gatunek
W artykule przyjmuję pojemną i niezbyt ścisłą definicję pojęcia „relacja z pod-

róży” jako synonimu literaturoznawczego terminu „podróż”, zaliczając do tego
gatunku teksty będące reportażami o innych krajach, esejami, dziennikami wy-
praw. Pozwalam sobie na taką dowolność nie tylko ze względu na wybór materia-
łu, o którym niżej, ale także ze względu na to, że w literaturoznawstwie podkreśla
się labilność podróży jako gatunku literackiego. Współczesne literaturoznawstwo
„posługuje się nazwą podróż jako terminem genologicznym określającym wszel-
kie formy podróżopisarstwa”9. Przykładowo, Stanisław Burkot zalicza do podróży
takie formy gatunkowe jak wspomnienia czy dzienniki: Adama Kamieńskiego
Dłużyka Diariusz więzienia moskiewskiego, miast i miejsc, wydany w Poznaniu w 1878
na podstawie oryginału z XVII wieku, Jana Potockiego Podróż przez stepy Astrachania
i na Kaukaz, 1797-1798, oraz Józefa Ignacego Kraszewskiego Wspomnienia Wołynia,
Polesia i Litwy, Wilno, 1840. Podkreśla, że w podróżopisarstwie romantycznym
podróż staje się pretekstem do skupienia się na myślach i przeżyciach podróżnika10.

Dla stawianego przeze mnie pytania o sposoby konstruowania podmiotu wie-
dzącego w relacjach z podróży istotne są cechy gatunkowe podróży, do których
teoretyk literatury Roman Krzywy zalicza m.in. „autopsyczność; ekspozycj[ę] war-
stwy podmiotowej, subiektywizacj[ę] świata przedstawianego (wyraża się m.in.
w skłonności do dygresji); ekspozycj[ę] warstwy deskryptywnej; różne proporcje
dwóch poprzednich; sekwencyjność relacji, szczególne znaczenie odniesień czaso-
przestrzennych; porządek konsekutywny ważniejszy od zależności przyczynowo-
-skutkowych oraz dehierarchizacj[ę] świata przedstawionego”11.

Niektóre z wymienionych cech gatunkowych są szczególnie istotne dla zrozu-
mienia pozycji podmiotu wiedzącego w relacjach z podróży, a także dla analizy
dyskursywnych sposobów jego konstruowania. Autopsyczność – wiedza z autop-
sji, wiedza poprzez własne doświadczenie – jest jedną z kluczowych kategorii cha-
rakteryzujących gatunek. Bożena Witosz proponuje za kryterium gatunkowe
w podróży literackiej uznać egzystencjalne przeżycie podróży12. Natomiast autor-
ka książki Wędrowcy światów prawdziwych zwraca uwagę na to, że w podróżopisar-

9 R. Krzywy Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego. Studium z historii
form literackich, Wydawnictwo UW, Warszawa 2001, s. 13; por. A. Rejter
Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w perspektywie stylistycznej
i pragmatycznej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2000; D. Rott Staropolskie
chorografie. Początki – rozwój – przemiany gatunku, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 1995.

10 S. Burkot Polskie podróżopisarstwo romantyczne, PWN, Warszawa 1988.
11 R. Krzywy Od hodoeporikonu…, s. 48.
12 B. Witosz Gatunki podróżnicze w typologicznym ujęciu genealogii lingwistycznej, s. 11-29,

w: Wokół reportażu podróżniczego, t. 2, red. D. Rott, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2007,
s. 13-14.
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stwie XX-wiecznym podróż jest doświadczeniem nie tylko egzystencjalnym, lecz
także artystycznym13. W doświadczeniu podmiotu relacji z podróży powstaje więc
interesujące napięcie między doświadczaną rzeczywistością, tworzeniem się toż-
samości, próbami odpowiedzenia na pytania ostateczne a wartościami estetycznymi.

Dyskursywnych wyznaczników i sposobów budowania tych składników pod-
miotowości będę poszukiwała w relacjach z podróży. Będę skupiała się na sposo-
bach eksponowania warstwy podmiotowej, analizując ją w relacji do przedstawiania
świata przedmiotowego (czasu, przestrzeni, Innego).

Wreszcie interesować mnie będzie zakwestionowanie ostatniej z wymienio-
nych przez Romana Krzywego cech – dehierarchizacji świata przedstawianego.
Będę posługiwała się zbitką pojęciową władza/wiedza, zapożyczoną od Michela
Foucaulta14, żeby prześledzić praktyki panowania symbolicznego uprawiane
przez podmiot wiedzący w relacjach z podróży.

Materiał i metoda
Analiza dyskursywnych mechanizmów nadawania podmiotowi relacji z pod-

róży cech podmiotu wiedzącego będzie skupiona na wybranych tekstach dwóch
autorów – Jacka Hugo-Badera i Mariusza Wilka. Autorzy ci – skądinąd bardzo
różni – mają dwie cechy łączące ich teksty. Po pierwsze, piszą o Rosji i krajach
byłego Związku Radzieckiego, materiały czerpiąc z własnych doświadczeń zdoby-
tych podczas długich, a w przypadku Wilka – bardzo długich okresów pobytu i pod-
róży po tych krajach. Po drugie, obaj funkcjonują w szeroko pojętym polu
dziennikarskim i pisarstwo swoje przeznaczają głównie dla czytelników gazet –
tych z gatunku quality press. Ich reportaże ukazywały się początkowo w gazetach
(Jacek Hugo-Bader publikował swoje teksty w „Gazecie Wyborczej”, Mariusza
Wilka eseje ukazywały się w „Rzeczypospolitej”, były także publikowane w pary-
skiej „Kulturze”), następnie teksty te były „spinane” w większe formy – książki.
Z punktu widzenia analizy dyskursu te dwie cechy wybranych teksów określają
kontekst używania języka, są to teksty powstałe w wyniku kontaktu z rzeczywisto-
ścią, mają cechy prozy dokumentarnej, a przynajmniej gatunkowo są tak określo-
ne, skierowane do masowej acz posiadającej dość znaczny kapitał kulturowy
publiczności. Obraz idealnego czytelnika jest więc obrazem osoby z klasy śred-
niej, podzielającej – przynajmniej w założeniu – wartości takie jak edukacja, wie-
dza, mającej szacunek do autorytetów uczonych i znawców z racji własnych
aspiracji albo pozycji znawstwa (profesjonalizmu).

Co więcej, czytelnik i autor znajdują się w relacji nauczyciel – uczeń, doradca
– klient, gdyż wielu z czytelników także planuje lub odbyło podróże do tych tere-

13 D. Kozicka Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży,
Universitas, Kraków 2003.

14 M. Foucault Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2
grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002.
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nów czy też wyprawia się w te tereny w podróż wyobrażoną, prowadzoną przez
autora. Ekspercka pozycja autora relacji z podróży jest oparta na założeniu prze-
wagi wiedzy autora nad wiedzą czytelnika: autor narracji rości sobie prawo do
bycia ekspertem, gdyż może powiedzieć „byłem, widziałem”. Interesującą cechą
odbioru relacji z podróży15 jest silny wpływ dyskursywnych schematów pojawia-
jących się w tych relacjach na sposób wypowiadania się o tych terenach „zwykłych”
podróżników. Takie zapożyczenia rozpowszechnione są w dyskursie podróżniczym.
Na cechę „cytowania” i zapożyczania z przewodników Baedekera w osobistych
dziennikach z podróży wskazywał na przykład Jan Palmowski w analizie podróży
osób z klasy średniej w wiktoriańskiej Anglii16. Turyści niszowi, z którymi prowa-
dziłam wywiady, i którzy powoływali się na Jacka Hugo-Badera jako jednego z ulu-
bionych reportażystów, także używali jego określeń i słów, na przykład przy
opisaniu relacji między podróżnikiem a lokalnymi mieszkańcami. Izomorfizm dys-
kursywnych schematów literackich czy gazetowych relacji z podróży i relacji in-
dywidualnych, wypowiadanych ustnie albo umieszczanych na prywatnych blogach
jest fascynującą cechą, która wskazuje na istotność literackich relacji podróży jako
matrycy, na której powstawać może wiele indywidualnych „odlewów” kopiujących
jej cechy. Literackie relacje z podróży (i inne gatunki podróżopisarstwa) można
traktować jako pryzmat, przez który przełamuje się rzeczywiste doświadczenie
podróży indywidualnych podróżników i turystów; także dlatego użyte do ich stwo-
rzenia mechanizmy dyskursywne zasługują na głębszą analizę.

W tym artykule posługuję się głównie czterema książkami: W rajskiej dolinie
wśród zielska17, Biała gorączka18, Wilczy notes19 i Wołoka20. Chociaż nie stanowią
one całego dorobku tych pisarzy21, ani nie wyczerpują problematyki rosyjskiej czy

15 Ta cecha ujawniła się także w trakcie moich badań turystyki niszowej do krajów
b. ZSRR. Badania prowadzone są od 2008 r., w 2010 r. były finansowane przez
Wydział Nauk Humanistycznych i Społecznych SWPS ze środków na działalność
statutową (BST/WNHiS/01/2010).

16 J. Palmowski Travels with Baedeker: The Guidebook and the Middle Classes in Victorian
and Edwardian England, s. 105-130, w: Histories of Leisure, ed. R. Koshar, Berg,
Oxford–New York 2002.

17 J. Hugo-Bader W rajskiej dolinie wśród zielska, Czarne, Wołowiec 2002 (cytaty wg
wyd. 2: Prószyński i S-ka, 2010), dalej przywoływane jako H-B1.

18 J. Hugo-Bader Biała gorączka, Czarne, Wołowiec 2009, dalej przywoływane
jako H-B2.

19 M. Wilk Wilczy notes. Zapiski sołowieckie 1996-1998, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk
1998 (wyd. 2: 2003; cytaty wg druku: Noir Sur Blanc, Warszawa 2007), dalej
przywoływane jako W1.

20 M. Wilk Wołoka, Noir sur Blanc, Warszawa 2005 (cytaty wg wydania: Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2008), dalej przywoływane jako W2.

21 Por. M. Wilk Dom nad Oniego, Noir sur Blanc, Warszawa 2006; M. Wilk Tropami
rena, Noir sur Blanc, Warszawa 2007.
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postsowieckiej w polskim reportażu22, bardziej od innych książek (np. Wojciecha
Jagielskiego) przypominają podróż gatunkowo23, i są nieco mniej znane i opisane
niż Imperium Kapuścińskiego24.

Mój wybór jest jednocześnie spowodowany zainteresowaniem reprezentacja-
mi obszaru postsowieckiego w tych tekstach w kontekście krytyki postkolonial-
nej. Chciałabym ekstrapolować niektóre wątki, które pojawiły się w dyskusji
wiążącej Imperium Ryszarda Kapuścińskiego z dyskursem postkolonialnym i orien-
talizmem25 na wybrane przeze mnie teksty autorstwa Wilka i Hugo-Badera. A po-
nieważ dla analizy postkolonialnej podmiot narracji jest kluczowy26, skupię się
właśnie na podmiocie.

22 Por. m.in. R. Kapuściński Imperium, Czytelnik, Warszawa 2010 [1993]; W. Jagielski
Wieże z kamienia, W.A.B., Warszawa 2004; W. Jagielski Dobre miejsce dla umierania,
W.A.B., Warszawa 2005; W. Górecki Planeta Kaukaz, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa–Poznań 2002; W. Górecki Toast za przodków, Czarne, Wołowiec 2010;
K. Kurczab-Redlich Głową o mur Kremla, W.A.B, Warszawa 2007; K. Pałkiewicz
Syberia. Wyprawa na biegun zimna, Zysk i S-ka, Poznań 2006.

23 Pałkiewicza Syberia jest także typową podróżą, jednak nie podjęłam się jej analizy
w tym artykule ze względu na to, że jest relacją z podróży ekstremalnej, wręcz
sportowej i przygotowywanej jako taka; analizowane tutaj teksty są relacjami
z podróży zwykłej, dotykającej życia powszedniego, choć nie znaczy to, że
pozbawione są ryzyka i przeżyć nadzwyczajnych.

24 Por. C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty
Drugie” 2003 nr 2-3, s. 60-67; A. Chomiuk „Prawdziwa rzeczywistość” i „punkty
widzenia”: Ryszard Kapuściński i Mariusz Wilk o Rosji na przełomie epok, s. 220-230,
w: Wokół reportażu podróżniczego, red. E. Malinowska, D. Rott i A. Budzyńska-Daca,
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004; E. Dąbrowska Od rzeczywistości do języka i tekstu –
Ryszarda Kapuścińskiego opisywanie „Imperium”, s. 95-108, w: Wędrować, pielgrzymować,
być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego, Opole 2003; M. Fleming The Politics of Representation: Ryszard
Kapuściński’s ‘The Shadow of the Sun’ and British Critical Responses, s. 213-222,
w: Człowiek w podróży, red. Z. Krawczyk, E. Lewandowska-Tarasiuk, J.W. Sienkiewicz,
Almamer Wyższa Szkoła Ekonomiczna, Warszawa 2009; M. Horodecka Instynkt
i filozofia podróżowania w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, s. 15-29, w: Dziedzictwo
Odyseusza. Podróż, obcość, tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska,
O. Płaszczewska, Universitas, Kraków 2007; B. Nowacka Podróż jako sposób na życie
(o reportażach Ryszarda Kapuścińskiego), s. 220-230, w: Wokół reportażu podróżniczego, t. 1,
red. E. Malinowska, D. Rott, A. Budzyńska-Daca, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004.

25 M. Waldstein Observing “Imperium”: A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s
Account of Soviet and Post-Soviet Russia, “Social Identities” 8(3) 2002, s. 481-499;
M. Janion Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 131-
149; A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 150-156; por.
A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji, „Teksty Drugie”
2006 nr 1-2, s. 310-319.

26 H. Bhabha The Other Question, w: Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, ed.
P. Mongia, Arnold, London 1996.
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W wybranych tekstach Hugo-Badera i Wilka interesować mnie będą sposoby
dyskursywnego budowania podmiotu wiedzącego. Podzielam przekonanie Deb-
bie Lisle, że pisanie i czytanie podróży jest związane z wiedzą, relacja z podróży
jest dla autorki narzędziem poznania i sposobem wyobrażenia świata27. Traktuje
ona teksty nie jako proste reprezentacje rzeczywistości, jej zdaniem pisanie, czy-
tanie i interpretowanie literatury podróżniczej jest aktem politycznym, angażują-
cym autora, czytelników i ich świat(y) społeczny(e): „[…] opowieści z podróży
powiązane są ze światami społecznymi, które czytelnicy i pisarze wypełniają sze-
regiem rywalizujących ze sobą dyskursów”28. Właśnie w związku z odnotowywaną
przez badaczkę mnogością dyskursów wewnętrznie rywalizujących nie mniej istotna
niż relacja tekstu z opisywaną rzeczywistością wydaje mi się relacja między różny-
mi tekstami w obrębie gatunku oraz intertekstualne powiązania z innymi gatun-
kami. Moim wstępnym założeniem jest, że te intertekstualne powiązania odgrywają
ważną rolę w budowaniu podmiotu relacji z podróży i nadawaniu mu cech pod-
miotu wiedzącego, niejako wpisując go w krąg praktyk historycznych podróżowa-
nia oraz dyskursów podróżniczych.

W artykule posłużę się historyczną (genealogiczną) metodą Michela Foucaul-
ta jako ogólną ramą analityczną29. Podróżopisarstwo chcę potraktować jako for-
mację dyskursywną, która według określenia Michela Foucaulta „[…] pozwala
budować się spójnym (lub nie) zdaniom, zjawiać się mniej lub bardziej dokład-
nym opisom, dokonywać się weryfikacjom, rozwijać teoriom”30. W podróżopisar-
stwie autor przedstawia siebie jako postać heroiczną, otwierającą nowe ścieżki.
Długa historia gatunku przesądza jednak o tym, że podmiotowość w relacjach
z podróży ma swoje inwariantne cechy, jest niejako narzucona przez przynależ-
ność do danej formacji dyskursywnej. Chciałabym prześledzić, jakie cechy pod-
miotowości w wybranych przeze mnie relacjach z podróży są inwariantne, swoiste
danej formacji dyskursywnej (lub też – gatunkowi) jako całości, a jakie są wyni-
kiem wyboru indywidualnych autorów.

Choć z prac Michela Foucaulta niełatwo jest wydobyć jednoznaczne wskazówki
metodologiczne, będę starała się prowadzić swoją analizę w myśl proponowanego
przez niego podejścia genealogicznego, angażując się w „pracę hermeneutyczną”:
„Genealogia przynosi odpowiedź na pytanie, na mocy czego przemawiają dyskur-
sy, skąd bierze się prawo do mówienia?”31. W przedstawianej niżej interpretacji

27 Lisle The Globar Politics…, s. 11.
28 Tamże, kursywa w oryginale.
29 M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Państwowy Instytut Wydawniczy,

Warszawa 1977.
30 Tamże, s. 220.
31 T. Krakowiak Analiza dyskursu w poszukiwaniu źródeł nieracjonalności debaty publicznej,

s. 45-69, w: Analiza dyskursu w socjologii i dla socjologii, red. A. Horolets, Adam
Marszałek, Toruń 2008.
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będę dążyła do odpowiedzi na pytanie, jakiego rodzaju podmiot powstaje w rela-
cjach z podróży, jakie są rodzaje i typy wiedzy przez niego posiadanej lub nabywa-
nej, w jaki sposób podmiot wiedzący podróżopisarstwa stara się osiągnąć władzę/
wiedzę i kto jest jej potencjalnym przedmiotem.

Analiza
Podmiot wiedzący

W analizowanych tekstach „ja” jest istotną kategorią gramatyczną, ale także
znaczeniowym centrum narracji. W jaki sposób „ja” jest budowane jako podmiot
wiedzący? Jakie odwołania intertekstualne i kontekstowe są używane, by autor
podróży mógł mieć prawomocne roszczenia do posiadania wiedzy? Do jakich fi-
gur przyrównuje się podmiot relacji z podróży, lub wyobrażenia jakich figur ta
proza uruchamia? Między tekstami Wilka i Hugo-Badera istnieje w tym wzglę-
dzie duża różnica, „ja” Wilka jest bardziej refleksyjne, posiadające cechy podmio-
tu romantycznego, „ja” Hugo-Badera jest pewniejsze, autorytatywne i posiadające
cechy podmiotu oświeceniowego.

Podmiot prozy Wilka jest refleksyjny, sam sposób podróży jako pobytu, za-
mieszkania (ten stan ducha z czasem się wzmacnia i w ostatnich książkach Wilk
określa siebie np. jako rosyjskiego pisarza piszącego po polsku) przesądza o prze-
łamaniu ostrej granicy między podmiotem wiedzącym (podróżnikiem) a przed-
miotami poznania (lokalnymi mieszkańcami). Poniżej przytaczam dłuższy cytat
z Wilczego notesu:

Czasami się zdaje, że sam sobie zaprzeczam. Raz zalecam pozycje cudzoziemca w świe-
cie, o którym piszesz, innym razem ją odrzucam, twierdząc, że nie obserwatorem, nie
gapiem powinieneś być, ale twórcą i uczestnikiem życia, nie w „roli pisarza”, który za-
wsze jest nieco „poza”, wszystko jedno „nad” czy „z boku”, lecz jako subiekt „prozy prze-
żytej jako dokument” (wedle określenia Szałamowa). Antynomia jest jednak pozorna,
w istocie bowiem oba punkty widzenia się uzupełniają i piszący zawsze będzie cudzo-
ziemcem, nawet w swojej ojczyźnie, a zarazem wszędzie znajduje się u siebie – na włas-
nej tropie. Warto powtórzyć, że rzecz dotyczy „prozy przeżytej jako dokument” a nie
literatury dokumentarnej czy zgoła fiction. (W1, s. 172-173)

Niepewność i balansowanie pomiędzy zlaniem się z rzeczywistością, w której się
przebywa, utraceniem dystansu do niej, a patrzeniem z oddali staje się metodą
budowania wiedzy, w której mądrość płynie z niepewności. W innym miejscu świa-
domość dwoistości własnej pozycji ironicznie przedstawia Wilk jako zarzut skie-
rowany ku niemu przez jednego z sąsiadów – Wasię: „ – Ty, Mar, kak nastojaszczij
poliak, worujesz naszu russkuju diejstwitielnost’ i prodajosz jejo w Pariże, kak
swoju…” [Mar, jesteś jak prawdziwy Polak, kradniesz naszą rosyjską32 rzeczy-

32 Wilk proponuję, by nie tłumaczyć „russkij” jako „rosyjski”, ponieważ takie
tłumaczenie zamazuje rozróżnienie między Rosją jako państwem (rossijskij
prezident) a rosyjskością jako tożsamością kulturową (russkaja piesnia) (W2, s. 41-43).
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wistość i sprzedajesz ją w Paryżu jak własną…] (W1, s. 179, tłum. moje – A.H.).
Wilk bawi się i walczy z chęcią zanurzenia w rzeczywistości i chęcią zachowania
dystansu wobec niej, a co za tym idzie uwolnienia się od niej, ponieważ zatracenie
dystansu jest rodzajem nie tylko uwikłania i nieobiektywności, ale także zniewo-
lenia: „Niekiedy warto zachować pozycję cudzoziemca w świecie, o którym piszesz.
Dzięki niej możesz utrzymać dystans, trzeźwość oceny, lekkie pióro….” (W1,
s. 160)33. Te dylematy typowe są także dla współczesnej antropologii, w której dys-
kusja o sposobach zdobywania wiedzy przez badacza w terenie i etyce badań tere-
nowych jest przedmiotem dyskusji od lat 70., czyli od początków krytyki
postkolonialnej34. W krytykach praktyk antropologicznych pokazywano, że wie-
dza zdobyta w badaniu etnograficznym bywa wiedzą „wyłudzoną” – zdobytą pod-
stępem, a potrzeba jej posiadania nie wynika tylko z potrzeby czystego poznania,
lecz także strategicznych, wojskowych i ekonomicznych potrzeb. Dlatego intere-
sujące jest cytowanie przez Wilka zapisków z XVI-wiecznej wyprawy, którą bry-
tyjscy kupcy, odkrywcy i zwiadowcy, poszukujący lepszych kontaktów handlowych
z krajami północnymi, prowadzili nad Morzem Białym i po Rosji lądowej, np.:

Z każdym człowiekiem, który do nas przyjdzie, należy się dobrze obchodzić, nakarmić
do syta, odziać i na brzeg wysadzić, aby on czy ona, mógł innych zachęcić do zbliżenia się
z nami i do pokazania tajemnic swojego kraju. Jeśli który z przybyszy upije się, piwem
lub winem, należy to wykorzystać i poznać tajemnice jego serca. Z instrukcji Hugh Willo-
ughby’ego i Richarda Chancellora, 1553. (W1, s. 171)

Podmiot Wilczego notesu konfrontuje swoją pozycję z pozycją wczesnych odkryw-
ców, z jednej strony inspirując się ich wiedzą i odwagą, z drugiej – dystansując się
od ich przedmiotowego traktowania Innego. W innym fragmencie tekstu w usta
jednej ze swoich bohaterek Mariusz Wilk wkłada słowa skierowane ku niemu: „Ty
na nas patrzysz jak na króliki doświadczalne – mawiała czasem, wypiwszy” (W1,
s. 123). Relacja podmiot poznający – przedmiot poznania jest relacją problema-
tyczną dla Wilka. W swojej prozie o Rosji przechodzi od podmiotu wiedzącego do
podmiotu wątpiącego (w późniejszych książkach, np. Tropami rena autor coraz
bardziej staje się centrum narracji, gatunkowo teksty Wilka zbliżają się do eseju
filozoficznego).

Jest to celnie spostrzeżone rozróżnienie, z którym się zgadam, jednak zachowuję
standardowe tłumaczenie „russkaja” jako „rosyjska”, trzymając się zwyczaju
językowego.

33 Wilk wiele z rozdziałów książki Wilczy notes poprzedza cytatami z Josepha de
Maestra, dyplomaty będącego ambasadorem jednego z włoskich księstw w St.
Petersburgu na początku XIX wieku, m.in.: „Będąc cudzoziemcem, obcy tutejszym
sporom, beznamiętnie studiuje dzieje owego kraju i z dystansu oglądam dzisiejsze
wydarzenia…” (cyt. za: W1, s. 92).

34 E.R. Wolf Facing Power – Old Insights, New Questions, „American Anthropologist”
1990 nr 92, s. 586-596.
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Jednocześnie wybór właśnie tego porównania w ostatnim cytacie jest znamien-
ny: króliki doświadczalne obserwuje uczony, eksperymentator, badacz. Refleksyj-
ny autor nie jest w stanie w pełni zrezygnować z możliwości objęcia pozycji
uczonego35. Figura uczonego jako podmiotu mającego autorytet i władzę poprzez
posiadaną wiedzę racjonalną jest produktem myśli oświeceniowej i procesów mo-
dernizacji. Atrybuty autorytetu i władzy – tytuł szlachecki w okresie ancien regime,
bogactwo w okresie rozwoju kapitalizmu – uzupełnione są w wieku XX przez wie-
dzę racjonalną, której nie tylko posiadaczem, ale i twórcą jest uczony. Jest to figu-
ra świecka (wiedza naukowa przeciwstawna jest wierze), jednocześnie w kulturze
popularnej otrzymuje wiele właściwości magicznych – wydolność umysłu uczone-
go i jego erudycja są jego „tajną bronią”. W takich postaciach jak Indiana Jones
uczony interpretowany jest jako współczesny heros. W wiedzy przypisywanej uczo-
nemu jest element sprytu, jaki posiadał renesansowy picaro, ale także wiedzy mę-
drca, starszyzny rodu, oraz element zdolności dostrzegania rzeczy niewidzialnych
dla innych, którą posiadał czarodziej lub kapłan. Wiedza nie jest mu jednak dana
przez jakąś siłę wyższą, jest przez niego zdobywana lub też produkowana, uczony
jest postacią bardzo aktywną i bardzo indywidualistyczną.

Toteż w autoprezentacji Wilk wymienia tożsamość uczonego jako jedną ze
swoich – niestałych – tożsamości: „I ja – Mar dla swoich – lat czterdzieści. Cudzo-
ziemiec, bez pozwolenia. Ni to korespondent, ni pisarz, czasem uczony, innym
razem kiep (w zależności, kto pyta i o co)…” (W1, s. 151). Jednak równolegle z two-
rzeniem ironicznego dystansu do postaci uczonego, Wilk angażuje się w dość dłu-
gie dyskusje z historii i poetyki literatury staroruskiej, współczesnej historii
politycznej, robi dużo odwołań do źródeł i cytuje (np. W2, s. 15, 33), używa styli-
zacji36 – wszystkie te zabiegi przybliżają podmiot jego prozy do figury uczonego –
i poety/pisarza. Także legitymizacja własnej pozycji jako narratora – podmiotu
wiedzącego – odbywa się za pomocą odwołania się do autorytetów współczesnych
intelektualistów37. Wilk powołuje się na nazwiska Jerzego Giedroycia i Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego, kiedy poszukuje uprawomocnienia dla swoistości wy-

35 Bardzo interesująca w tym względzie jest fotografia na tylnej stronie okładki
wydania Wilczego notesu z 2007 roku: na tle zielonych zarośli Wilk siedzi na
powalonym pniu brzozy przy gotującym się na ognisku garze, ma na sobie okulary
i małą czarną robioną na szydełku czapeczkę, pochylony nad otwartą książką
trzyma w ręku długopis. Jest to wizualna hybryda uczonego, hipisa, włóczęgi
i pustelnika.

36 Jedną z ciekawych stylizacji, których Wilk dokonuje, jest naśladowanie stylu
staroruskich tekstów literackich, takich np. jak „Żywot protopopa Awwakuma
przez niego samego nakreślony”, osiąga to m.in. poprzez inwersję syntaktyczną:
„Czytelnik spyta, dlaczego Sołowki  w y b r a ł e m?  […] Cóż, spróbuję
odpowiedzieć, choć w paru ustępach ciężko rzecz  w y c z e r p a ć…”
(W1, s. 13).

37 Interesujące jest to, że nie są to przedstawiciele nauk ścisłych, lecz humaniści, to
też tworzy kontrast z wybranymi przez Hugo-Badera autorytetami.
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branego przez siebie stylu pisania i perspektywy patrzenia na język i kulturę (np.
W2, s. 30, 53).

W tekstach Hugo-Badera tożsamość uczonego nie jest przez autora „przymie-
rzana” jako atrakcyjna dla podmiotu narracji podróżniczej, choć ludzie nauki są
darzeni dużym szacunkiem, a przynajmniej ich status – osób wiedzących i cieszą-
cych się w społeczeństwie poważaniem – jest dla reportażysty istotny38. Opisując
polskich zesłańców, wybitnych XIX-wiecznych uczonych – Benedykta Dybowskie-
go, Wiktora Godlewskiego, Jana Czerskiego, Aleksandra Czekanowskiego – Hugo-
Bader stwarza bardzo interesujący obraz praktyki naukowej:

byli przyjaciółmi, grupą genialnych uczonych, którzy w chwilach wolnych od katorżni-
czej pracy zajmowali się nauką. Siatką na motyle łowili okazy syberyjskiej fauny, łapali
raki i kiełże na lebidła, kompletowali zielnik – i tak poznawali jedną z największych ta-
jemnic przyrody, najbardziej niezwykły zbiornik wodny na świecie, co przyniosło im
światową sławę w dziedzinie nauk przyrodniczych. (H-B2, s. 337)

Postacie uczonych są romantyzowane i nieco egzotyzowane, a praktyka badaw-
cza jest połączeniem praktyki turystycznej i zwiadowczej – nie jest to ślęczenie w la-
boratorium lub bibliotece, tylko chodzenie po lasach i górach. Przez taką
reprezentację praktyki naukowej podmiot podróżujący i doświadczający staje się
bardziej podobny do uczonego, choć wprost nie jest z nim porównywany i nie ma
ambicji bycia naukowcem (w innym fragmencie tym samym bohaterskim uczonym
Hugo-Bader przypisuje lekkie zwariowanie lub szaleństwo, por. H-B2, s. 342-343).

Jeśli nie jest uczonym, kim jest podmiot wiedzący w prozie Hugo-Badera?
Wiedzę książkową przeciwstawia dość radykalnie wiedzy zdobytej przez doświad-
czenie, jakoby te dwie się wykluczały. Jego wiedza pochodzi z doświadczenia ży-
ciowego, zdolności obserwacji. Kiedy w trakcie swojej zimowej podróży UAZ’em
przez Rosję zatrzymuje się przy drodze, żeby się załatwić, obserwuje i generalizu-
je: „A tutaj z pewnością przykucnęła kobieta, bo dziura zrobiona pod dużym ką-
tem” (H-B2, s. 22). Obraz odczytywania ze śladów jest przywołaniem figury
myśliwego, tropiciela, detektywa, który na podstawie wieloletnich doświadczeń
i wrodzonego sprytu, z bardzo drobnych i nie dla wszystkich widzialnych śladów
potrafi zrekonstruować wydarzenia, które w tym miejscu się rozegrały.

Choć Hugo-Bader postuluje, że chce podczas podróży „zlać się z tłem, nie wy-
różniać, nie rzucać w oczy, przemykać niepostrzeżenie (H-B2, s. 16), a nawet dość
często demonstruje swoje zażyłe stosunki z ledwo co spotkanymi ludźmi, pozycja
jego podmiotu jest pozycją zdystansowaną. Przejawia się to między innymi w tym,
że podmiot Badera ma cechy cudownego bohatera, rozpościera się nad nim para-
sol opatrzności, tam gdzie lokalni mieszkańcy giną z rąk mafii i piratów drogo-
wych lub są rabowani przez skorumpowanych milicjantów, on wychodzi cało,

38 Przykładowo, w jednym akapicie słowo „profesor” pojawia się trzy razy, kiedy
Hugo-Bader opisuje spotkanych nad Bajkałem turystów rosyjskich: ojca i syna
(H-B2, s. 347).
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a milicjanci „Zawsze mi pomagali, pokazali drogę, dobrze poradzili” (H-B2, s. 25).
Cechy cudownego bohatera potęgowane są przez kreowanie aury niezwykłości
wokół swojej postaci, swoich doświadczeń. Podmiot w relacji podróżniczej Hugo-
-Badera jest cool, ma nonszalancję, a jednocześnie wysokie ideały moralne. Jego
wiedza o świecie jest wynikiem doświadczenia, ale także wrodzonego sprytu i po-
siadania dostępu do właściwych źródeł informacji. Istotną cechą podmiotu wie-
dzącego Hugo-Badera jest brak wątpliwości, jego pewność dotyczy nie tylko
posiadanych faktów i informacji, ale i pozycji moralnej.

Porównanie wiedzącego podmiotu Wilka i Hugo-Badera wydaje się prowadzić
do wniosku, że są one od siebie dość różne. Różnica leży przede wszystkim w po-
siadaniu lub braku pewności dotyczącej pozycji podróżnika w odwiedzanym świe-
cie. Różne są także figury, na których wzorowana jest ich podmiotowość: podmiot
Wilka jest naukowcem, romantykiem, którym – mimo dużej erudycji – stale tar-
gają wątpliwości; podmiot Hugo-Badera jest detektywem, myśliwym i dziennika-
rzem, który jest absolutnie pewny posiadanej wiedzy i wartości moralnych i chce
je przekazywać spotykanym ludziom.

Jednakże znalazłam jeden obszar, w którym podmioty Hugo-Badera i Wilka
mocno się do siebie zbliżają: jest to sposób reprezentowania kobiet. Zestawiam
niżej dwa opisy, które są do siebie bardzo podobne pod względem łączenia fantazji
erotycznych autora-mężczyzny (i prawdopodobnie czytelnika-mężczyzny lub czy-
telnika-kobiety, której próbuje się narzucić męski punkt widzenia) z orientalizu-
jącym spojrzeniem podmiotu podróży. Zestawione są w tych opisach seksualność,
kobiecość, dzikość, naturalność, i do pewnego stopnia ucieleśniają najbardziej
pożądane, egzotyczne przeżycie z podróży, które ma zaspokoić pragnienia nowości
oraz panowania, podboju żywione przez podróżnika:

WWWWWilk ilk ilk ilk ilk WWWWWołokaołokaołokaołokaołoka (W2) (W2) (W2) (W2) (W2)

„[…] ile tu ślicznych dziewcząt, al-
koholem znieczulonych. Same zaczepia-
ją, proponując bliskie krzaki”. (s. 203)

[…] Karelka wyskoczyła za burtę
i długo jeszcze widziałem jej sutki, tań-
czące na wodzie… […] A kiedy już
w końcu rwaliśmy kotwę, na skały Ki-
jostrowa (krasny granit) wyszły dwie
dziewki. Widząc, że je obserwujemy
(Jungi od lornety nie można było ode-
rwać), jęły się rozbierać – do naga! Co
robić? […] Ja zaś pomyślałem, że lepiej
obejść się smakiem, niż zjeść, a potem
żałować”. (s. 205)

HugoHugoHugoHugoHugo-Bader -Bader -Bader -Bader -Bader W rajskiej dolinie…W rajskiej dolinie…W rajskiej dolinie…W rajskiej dolinie…W rajskiej dolinie… (H-B1) (H-B1) (H-B1) (H-B1) (H-B1)

„Były nawet bez majtek. Zupełnie go-
luśkie. Starsze dziewczyny z trudem
przedzierały się przez wybujałe chwaś-
ciory, młodsze gnały jak szalone, a py-
łek z kwitnącej anaszy oblepiał ich ciała
grubym kożuchem. […] Gapiłem się na
tę małą, obciętą na jeża. Była naprawdę
maleńka, ale diabelnie foremna, w pasie
tak cienka, że jedną ręką bym objął. Na
pewno nie miała więcej niż 20 lat. Była
cholernie ładna. Dzika, azjatycka uroda
i jeszcze ten diaboliczny tatuaż. Z wło-
sów łonowych do góry buchały jej wyta-
tuowane płomienie”. (s. 221)
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W tych opisach podmiot-obserwator (w przypadku opisu Hugo-Badera obser-
wujący dosłownie zza krzaków; w przypadku opisu Wilka obserwacja wspomaga-
na jest także techniką – lornetą jungi) widzi głównie ciało kobiet, przymierza się
do niego, porównuje wielkość kobiety z własną, ocenia. Szczególnie w cytacie z Hu-
go-Badera ciekawe jest nagromadzenie orientalistycznych cech: cielesność, dzi-
kość, diabelskość, namiętność. Seksualna dostępność lub też seksualna aktywność
kobiet w cytatach z Wilka jest także cechą z repertuaru opisów orientalistycznych.

Podmiot wiedzący w relacjach z podróży jest niewątpliwie mężczyzną: „Lubię
dziwki, one wszędzie są takie same – w Paryżu, w Warszawie, w Moskwie – i nie
wątpię, że te dwie [ze wsi Charłuszyno – A.H.] potrafią to samo, co tamte, a może
lepiej, bo z oddaniem to robią i szczerze” (W2, s. 175). Podmiot jest nie tylko „użyt-
kownikiem” kobiecego ciała (kobieta – rzecz, kobieta – towar, kobieta – pokarm),
ale także znawcą kobiecej duszy, szczególnie zaś duszy kobiety egzotycznej, wschod-
niej, którą można wykorzystać jeszcze pełniej, gdyż za pieniądze można nie tylko
„wypożyczyć” ciało, ale także „kupić” szczerość i oddanie.

Hugo-Bader jest na pierwszy rzut oka obrońcą praw kobiet, ale stale dotyka
sfery zmysłowości, poświęca dużo uwagi „zwyczajom seksualnym dzikich” – moż-
liwe, że robi to w trosce o zapewnienie czytelnikowi ciekawszej lektury. Z jednej
strony bez zastrzeżeń przyjmuje opowieści lokalnych mężczyzn o ich wysokiej licz-
bie kontaktów seksualnych – jest to według niego przyczyna wysokiego poziomu
zakażenia AIDS. Bez zastrzeżeń i komentarza przytacza wypowiedzi jednego z ro-
syjskich mężczyzn: „Kobiety są ogromnie uległe, strachliwe, podporządkowane”
albo: „To ty kompletnie nie rozumiesz rosyjskich kobiet. Za ukochanym choćby
na koniec świata i na śmierć. U nas to normalne. Ubóstwiają się poświęcić, złożyć
siebie w ofierze” (H-B2, s. 106). Z drugiej strony powołuje się na rozmowę z ko-
bietą, która poucza dziewczyny, żeby się „szanowały”: „[…] a nie tak na lewo i pra-
wo. Pozna chłopaka w klubie i za godzinę już z nim się kocha. U nas jest z tym
tragicznie. Szczególnie na wsi. Straszne rozluźnienie obyczajów, a rozum za tym
nie nadąża” (H-B2, s. 107). Podwójne standardy są w tym zestawieniu bardzo wi-
doczne, seksualność kobiet jest moralizowana, seksualność mężczyzn naturalizo-
wana (także przez nadawanie jej cech instynktu zwierzęcego) – nie tylko przez
osoby, wypowiadające te słowa, ale i przez autora, który tej rozbieżności standar-
dów nie komentuje – a możliwie, że w ogóle nie zauważa.

Widzenie męskie pojawia się w zdaniach na pierwszy rzut oka zgoła niewin-
nych, rzeczowych: „Jeśli zachoruje ci koń, krowa albo baran, a nawet dziecko albo
żona, trzeba iść do gadałki, starej baby ze wsi, która powie, do którego pójść sza-
mana” (H-B2, s. 352). Nie tylko gadałka (kobieta) jest niższa w hierarchii niż sza-
man (mężczyzna39), ale także „ty” – używane tutaj także jako synonim „ja”, czyli
odnoszące się do podmiotu wiedzącego oraz do jego czytelnika (ucznia, klienta) –

39 Także kobiety są szamankami, gdzie indziej Hugo-Bader sporo o tym pisze, ale
w gramatycznym szyku tego zdania gadałka (wróżka) – kobieta jest niższą
instancją, szaman – mężczyzna – wyższą.
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jest męskie (ponieważ ma potencjalnie żonę, a nie męża). Irytację Wilka wzbu-
dzają kobiety, które imają się męskich zawodów – np. dziennikarza, reportera
wojennego, np. o Pandrioszce Krystyny Kurczab-Redlich pisze, że była „pisana
ostrym, wypielęgnowanym pazurkiem” (W2, s. 180). Ucieleśnieniem zła jest jed-
nak kobieta bez mężczyzny: „[…] obie opuszczone przez mężów, brzydkie i żądne
władzy, by samotność zagłuszyć, odegrać się” (W1, s. 107). Zestawienie niezado-
wolenia pisarstwem równej mu statusem polskiej dziennikarki i zniesmaczenia
rosyjskimi kobietami, które nie pasują do obrazu „ślicznych dziewcząt, zaprasza-
jących do krzaków” sporo mówi o pozycji podmiotu: podróż jest rzeczą męską
przede wszystkim, podmiot wiedzący nie godzi się zarówno na dzielenie swojej
pozycji z inną kobietą (kobieta nie pasuje do roli podmiotu wiedzącego), jak i nie
godzi się na obserwowanie kobiet brzydkich i władczych, ponieważ zaburzają ład
podróży.

Jakkolwiek podmioty wiedzące w relacjach z podróży Wilka i Hugo-Badera się
różnią, są to niewątpliwie podmioty męskie, i jest to cecha bardzo dobrze przysta-
jąca do klasycznego – czy wręcz stereotypowego – opisu gatunku podróży40. Jed-
nak nie seksizm sam w sobie jest w kontekście analizy podmiotu wiedzącego relacji
z podróży najistotniejszy, lecz to, że już samo posiadanie cech męskich daje pod-
miotowi zasób wiedzy/władzy. Dzieje się to przez intertekstualne odwołania czy
wręcz wywodzenie się z innych dyskursów i formacji dyskursywnych, w których
autorytet i wiedza domyślnie są atrybutami tradycyjnie męskimi (dyskurs nauko-
wy, ale także dyskurs polityczny – dyskurs władzy, w dużym stopniu jest domyśl-
nie męski).

Wiedza w relacjach z podróży

Podmiot relacji z podróży posiada wiedzę albo dochodzi do wiedzy w trakcie
podróżowania. Romantyczny podmiot osiąga wiedzę inwersyjnie, podmiot oświece-
niowy zaś poszukuje jej na zewnątrz. W tej części artykułu skupię się na tym, jaki
jest charakter wiedzy podmiotu podróży i jak jest ona dyskursywnie konstruowana.

Podmiot wiedzący Hugo-Badera określiłam jako podmiot oświeceniowy – po-
siada wiedzę twardych faktów, ma pewność swoich możliwości poznawczych. Wie-
dza, którą operuje, to często konkretne liczby, daty, dane statystyczne: „W latach
1967-1987 z ZSRR z powodów politycznych uznano za chorych psychicznie i poda-
no leczeniu ponad dwa miliony ludzi” (H-B2, s. 37) albo: „statystycznie na stu oby-
wateli Rosyjskiej Federacji przypada jeden milicjant. Cztery razy więcej niż w Polsce”
(H-B2, s. 23), albo „Gdyby misa Bajkału była pusta, trzeba by czekać prawie cztery-
sta lat, żeby trzysta trzydzieści sześć rzek i strumieni na nowo ją napełniło. W Baj-
kale jest piąta część światowych zapasów słodkiej wody zgromadzonych w jeziorach,
do tego najczystszej” (H-B2, s. 341). Źródła tej wiedzy najczęściej nie są ukazywa-

40 J. Goodnow, E. Ruddell An Illustration of Quest Genre as Spiritual Metaphor
in Adventure Travel Narratives, „Leisure/Loisire” 2009 33(1), s. 241-267.
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ne41. Jednocześnie w tych twierdzeniach można rozpoznać poszczególne formy ga-
tunkowe, które tego typu wiedzy najczęściej dostarczają, mianowicie encyklopedii,
słownika czy podręcznika: „Na Bajkale wiatry nazywają się jak doliny, z których
wieją” (H-B2, s. 342). Dyskursywna forma prezentowanej wiedzy przywodzi na myśl
także scenariusz filmu dokumentalnego: „Nerpa to jedna z największych tajemnic
Bajkału. Jedyna na świecie foka żyjąca w słodkiej wodzie, ale nie wiadomo, skąd się
wzięła w Bajkale” (H-B2, s. 351). Trudno powiedzieć, czy autor świadomie używa
drętwego formalnego słownictwa, by upodobnić swój tekst do tych gatunków, czy te
wyrażenia same niejako automatycznie przychodzą mu na myśl, kiedy przekazuje
wiedzę „faktograficzną”: „misa Bajkału”, „lustro wody”, „akwen”.

Wiedza pewna dotyczy nie tylko statystyk oficjalnych i wiadomości podręczni-
kowych, ale także różnego rodzaju układów i praktyk nieoficjalnych, które niemniej
przedstawiane są jako uporządkowany i przewidywalny system, tak jak w przypad-
ku dokładnego opisu systemu działania bezlitosnych przestępców drogowych (H-
-B2, s. 29). Dyskursywnie pewność jest podkreślana przez słowa „zawsze”, „nigdy”
itd. Niekoherencja wywodu nie jest dla autora istotna (np. dlaczego przestępcy dro-
gowi – działający bez litości i bez wyjątku – nie obrabowali jednak samego autora).

Mimo dużej pewności, z jaką reprezentowana jest wiedza, zmuszenie czytelni-
ka do uwierzenia w prawdziwość opisywanych faktów nie jest prawdopodobnie
głównym celem Hugo-Badera, który swoją opowieścią chcę zadziwić, oszołomić,
zaciekawić, a nie przekonać, że tak naprawdę było42. „Sarma rozbił o skały przy-
lądka Kobyla Głowa statek «Potapow». Zginęło sto siedemdziesiąt sześć osób, a sza-
lejący przez dwa dni sztorm spowodował, że ciała ofiar poprzymarzały do skał na
wysokości kilku metrów nad lustrem wody” (H-B2, s. 342). To wewnętrzne napię-
cie między pewnością w wypowiadaniu twierdzeń o rzeczywistości poznawanej
w podróży a często używaną hiperbolą przesądza o ambiwalencji wiedzy w rela-
cjach Hugo-Badera. Podobnie jak w opowieściach wędkarskich – duża powaga
narratora idzie w parze z notorycznym wyolbrzymianiem faktów.

41 Gatunek nie przewiduje tego rodzaju odsyłaczy, byłoby to zbyt nudne; reportaż nie
jest pracą naukową, czytelnik albo autorowi uwierzy, albo potraktuje jego opowieść
jako tall tale. Jednak najważniejsze jest, czy będzie zaciekawiony.

42 Bardzo interesująca dyskusja o znaczeniu „prawdy” lub „wierności faktom”
w gatunku reportażu wywołana została przez publikację książki Artura
Domosławskiego o Ryszardzie Kapuścińskim. Nie uważając wierności faktom lub
„odwzorowywania” w sensie realistycznym za niezbędną cechę gatunkową
reportażu, chciałabym jednak się skupić na konstruowaniu „ducha prawdziwości”
w relacjach z podróży jako strategii dyskursywnej prowadzącej do powstawania
nieuzasadnionych roszczeń autorów do pozycji oświeceniowego (czy
neoliberalnego) eksperta/znawcy/mędrca, posiadacza „wiedzy ostatecznej” nie zaś
poety pokazującego swoją unikatową wizję czy postmodernistycznego filozofa
zrywającego z dychotomią prawda/fałsz. Zob. P. Zajas Wokół „Kapuściński
non-fiction”. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji, „Teksty Drugie” 2011 nr 1-2
(127-128), s. 265-278; por. G. Wołowiec O Domosławskim i jego krytykach, „Teksty
Drugie” 2011 nr 1-2 (127-128), s. 279-288.
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Autor dzieli się swoją wiedzą jako rodzajem praktycznych informacji czy też
wskazówek dla osób, które ewentualnie chciałyby wybrać się w podróż po obsza-
rach b. ZSRR: np. podpowiada on, że przy kupnie samochodu z właścicielem na-
leży wypić na pożegnanie „po kielichu” (H-B2, s. 17), albo, że jest sposób na
ekologiczne pozbycie się puszek po konserwach w tajdze: „Trzeba je wrzucić do
ogniska i zostawić, wypalone rozsypią się w proch po jednej zimie” (H-B2, s. 340).
Najczystszą formą tego rodzaju porad jest gatunek przepisu. Przykładowo Hugo-
-Bader w jednym z reportaży podaje „Przepis na grzańca” jako śródtytuł jednej
z części, i zaczyna ją: „Wypatroszonego, osolonego omula z a w i j a  s i ę  w liść
chrzanu. […] Rybę k ł a d z i e m y  na żarze, po trzech, czterech minutach p r z e -
w r a c a m y  na drugą stronę, a po następnych kilku jest już gotowa” (H-B2, s. 335,
wyróżnienie – A.H.). Podobieństwo gatunkowe do książki kucharskiej – albo do
narracji z programu o gotowaniu – jest łudzące. Wiedza przekazywana w tego typu
programach jest wiedzą znawców, mistrzów, tych, którzy – na podstawie długolet-
niego doświadczenia albo profesjonalnych kwalifikacji – wiedzą dokładnie, jak
pewne czynności się wykonuje. Formy czasowników „zawija się”, „kładziemy”,
„przewracamy” – z jednej strony normalizują przekazywaną wiedzę, a z drugiej –
włączają odbiorcę w wykonywane czynności, niejako „praktycznie” uczy się on,
jak przygotować dobrego omula. Jednocześnie przyjmuje pozycję prowadzonego
za rękę, dziecka, wiedza jest mu przekazywana.

Wiedzy-doświadczenia jest w relacjach z podróży na tyle dużo, że czytelnik
oswaja się z nią, i nie ma potrzeby zastanawiania się, w jaki sposób podmiot rela-
cji z podróży w tak krótkim czasie nabył tego rodzaju wiedzę (która teoretycznie
przychodzi latami, po długim doświadczeniu, np. skąd wiadomo, że wypalona
puszka po zimie się rozsypie, przecież autor nie przesiedział przy leśnym ognisku
w tajdze całej zimy aż do wiosny, żeby na własne oczy zobaczyć rozkład puszki).
Wiedza zasłyszana, pobieżnie zaobserwowane fakty są podawane za wiedzę zdoby-
tą przez własne długoletnie doświadczenie.

Bardzo istotną cechą wiedzy podmiotu relacji podróżniczych jest to, że jest
ona próbą oswojenia obcego świata. To nie tylko cecha reportaży z Rosji, ale także
wielu przewodników turystycznych: próbują one wyposażyć turystę w wiedzę, która
ułatwi mu poruszanie się w terenie, będzie rodzajem wejściówki do nieznanej mu
rzeczywistości. Może to być znajomość zwyczaju albo nazwy potrawy itd. Podobny
typ wiedzy pojawia się także u Wilka: „Siedemdziesiąt kilometrów z Niandomy
do Kargopola można przejechać taksówką za osiemdziesiąt rubli od łebka” (W1,
s. 164). Ten rodzaj wiedzy bardzo często przeciwstawiany jest wiedzy książkowej,
jest to najczęściej wiedza „z autopsji”, jak np. w następujących fragmencie: „Jeśli
noc zastawała mnie na odludziu, spałem w samochodzie albo jechałem do najbliż-
szej wioski, szukałem domu, w   k t ó r e g o  o k n a c h  b y ł y  k w i a t y, i prosiłem
o nocleg” (H-B2, s. 22, wyróżnienie moje – A.H.).

Wiedza-mądrość życiowa ujawniona w tym fragmencie jest zdobyczą obserwa-
cji i doświadczeń autora, chociaż nie wyjaśnia on, dlaczego w domu, do którego
warto zapukać, mają być kwiaty, czytelnik domyśla się: ludzie w takim domu są
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pewnie trochę bardziej dbający o siebie i innych niż tacy, którzy mieszkają w do-
mu bez kwiatów itd. Jednocześnie jest to odwołanie do figury myśliwego i detek-
tywa – orientuje się po znakach, których nie każdy zauważy, i idzie we właściwym
kierunku. Szczególna jest relacja tej wiedzy z autentycznością doświadczenia:
„Prawą ręką Wasilija jest Kostia, strażnik leśny, cieśla, p r a w d z i w y  człowiek
tajgi przesiąknięty dymem. Ludzi tajgi r o z p o z n a j e  s i ę  po zapachu” (H-B2,
s. 349, wyróżnienie moje – A.H.). W tym ostatnim twierdzeniu podmiot ukazany
jest jako wiedzący, jak rozpoznać prawdziwego człowieka tajgi: nie przez zmysł
wzroku, i na pewno nie przez dyskurs (słowa), tylko po zapachu. Opozycja płytka
wiedza książkowa – głęboka wiedza zdobyta przez doświadczenie jest doskonale
odzwierciedlona w wyborze zmysłu, przez który poznanie się odbywa. Także atry-
but „prawdziwy” nie jest przypadkowy, koreluje z ideą autentyczności, sięgania
poza pozory, posiadania nie powierzchownej, lecz głębokiej wiedzy o odwiedza-
nych stronach. Jest to wiedza wartościowa, bo unikatowa i wyłączna. Forma cza-
sownika „rozpoznaje się” wskazująca na czynność stale pewną, powtarzalną,
dodatkowo podkreśla wysoki stopień wtajemniczenia autora. O tym, jak głębokie
jest przekonanie podmiotu wiedzącego relacji z podróży o autentyczności własnej
wiedzy, świadczy dobitnie następujący fragment:

Latem w każdy wtorek szaman z Jelancy jedzie na wyspę Olchon i na świętej dla Buria-
tów skale Szamance robi pokaz dla turystów. Recytuje wiersze, odprawia obrzędy, chla-
pie wódką na cztery strony świata.

Walentyn b y ć  m o ż e  n i e  w i e, że wódkę przywieźli na Syberię Rosjanie. Dawni sza-
mani bryzgali tarasonem, czyli buriackim kumysem, albo buriacką herbatą z mlekiem,
solą i tłuszczem. (H-B2, s. 354, wyróżnienie moje – A.H.)

Przeciwstawione są w nim nieautentyczny pokaz dla turystów i prawdziwa wie-
dza podmiotu relacji z podróży o zwyczajach szamańskich. Interesujące jest to, że
nie tylko turyści są tu naiwni i okłamywani przez przedstawienie. Szamanowi tak-
że brakuje prawdziwej wiedzy. Podróżnik wie lepiej niż turyści, lokalni mieszkań-
cy, a nawet szaman – jego metawiedza bazuje na sprawdzonych źródłach (choć nie
ujawnia on – jakich) i obranej przez niego wizji historii i kultury. Wizja ta jest
wizją esencjonalną – prawdziwość tkwi w jednym standardowym (i ponadczaso-
wym) sposobie wykonywania czynności, jego adaptację, hybrydyzację uznaje za
zmazę i brak autentyczności, a nie za żywe praktykowanie tradycji kulturowej.

Wiedza podmiotu relacji z podróży jest także znajomością języka, sposobu
mówienia miejscowych, i nie chodzi tu tylko o język rosyjski – ale także o slang.
Przez znajomość języka podmiot wiedzący dołącza się do subkultur – więziennej,
hipisowskiej itd. (np. H-B2, s. 62)43. Dołącza także do społeczności lokalnych przez

43 W wielu przypadkach wyjaśnienia słówek slangowych Hugo-Badera są bardzo
powierzchowne, ponieważ słowa te są używane na co dzień poza subkulturami,
i przyjmują tam inne znaczenia. Jednak konstruowany przez niego rodzaj podmiotu
wiedzącego nie może pozwolić sobie na ambiwalencję, zastanawianie się. Dlatego
„strielka” według Hugo-Badera (H-B2, s. 73) to jednoznacznie „bójka, porachunki”,
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znajomość ich sposobów nazywania np. rodzajów wiatru. Intensywne używanie
szczegółowych, lokalnych, specjalistycznych, niezwykłych, niszowych określeń
różnych przedmiotów („lebidło”, „kustwika” itd.) – umiejętność nazywania świa-
ta po imieniu – ma także funkcje magiczne, ten, kto umie świat nazwać po imie-
niu, ma nad nim władzę. Jednocześnie u Hugo-Badera znajomość języka/sposobu
mówienia jest tak samo pewna jak inne rodzaje wiedzy, słowa są jak klucze, jeśli je
się ma (zna się ich znaczenie) drzwi do innego środowiska, kultury, społeczności
otworzą się.

Podmiot wiedzący stawia siebie w pozycji władzy/wiedzy nie tylko wobec lo-
kalnych mieszkańców, ale także wobec odbiorców jego relacji, a chęć przekazania
wiedzy jest kolejną cechą charakterystyczną narracji. Sposobem przekazywania
wiedzy jest oswajanie nowej wiedzy poprzez wiedzę już posiadaną: „W ciągu go-
dziny strażnik znalazł […] żółtą syberyjską jodynę (jednocześnie silną truciznę),
która jest sokiem z łodyg ślicznych kwiatków p o d o b n y c h  d o  n a s z y c h  ż a -
b i c h  o c z e k…” (H-B2, s. 351). Niezależnie od tego, czy czytelnik wie, jak wy-
glądają „żabie oczka”, autor sygnalizuje, że to jest wiedza podzielana, bo „żabie
oczka” są „nasze” (w domyśle – polskie).

Wiedza, którą posiada i którą dzieli się podmiot, w reportażach Hugo-Badera
jest wiedzą pełną, obiektywną, opartą na faktach – nie tylko tych opisanych w książ-
kach, ale także wziętych z prawdziwego życia. Roszczenia do posiadania takiej
wiedzy są umocowane w odniesieniach intertekstualnych do gatunków podręcz-
nika, przepisu kucharskiego, słownika, a także księgi rekordów Guinnessa. Płyn-
ne przejście z artykułu encyklopedycznego na przepis kucharski44 także wskazuje
na możliwe użycia wiedzy i na kierunek od wiedzy do działania, użytkowania po-
znanego świata.

Rażące błędy faktograficzne i wyolbrzymienia są w paradoksalny sposób uwia-
rygodniane przez ten rzeczowy charakter wiedzy, do którego teksty mają roszcze-
nie. Dla osoby, która nigdy nie była w Rosji, jej groteskowy obraz z reportaży
Hugo-Badera może wydać się wiarygodny, zaskakujące jest natomiast to, że grote-
ska ta nie razi także osób, które do Rosji często podróżowały45. Wydaje się, że
może to być wynikiem bardzo atrakcyjnego obrazu podmiotu – jako podmiotu
panującego nad sytuacją za pomocą wiedzy.

choć czasami to słowo używane jest także w znaczeniu „spotkanie” albo „randka”
(powołuje się tutaj na moje własne używanie języka rosyjskiego jako ojczystego,
wiedząc jednocześnie, że moje geograficzne i społeczne ulokowanie określało zakres
znaczeń przypisywanych słowom).

44 Por. „Rosyjska klukwa – to n a s z a  ż u r a w i n a, czyli krzewinka z rodu
wrzosowatych, o cienkich, płożących się łodyżkach i drobnych liściach, rośnie na
błotach, kwitnie różowo i rodzi kwaśne, czerwone jagody, wyśmienite zarówno do
mięs lub ryb, jak i do kwaszonej kapusty, a także na nalewkę, słynną klukowkę”
(W2, s. 67, kursywa w oryginale, wyróżnienie – A.H.).

45 Twierdzę tak na podstawie wywiadów z podróżnikami.
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W prozie Mariusza Wilka nie ma pewności dominacji kulturowej nad pozna-
wanymi ludźmi i rzeczywistością. Doświadczenie u niego nie nosi cech testowa-
nia i hartowania charakteru, który już jest uformowany, ma ona większą siłę
oddziaływania na charakter podmiotu przez większą tego podmiotu otwartość na
nieznane. Próbuje on pokazać obiektywizm swojej wiedzy przez doświadczenie,
np. mówiąc, że „«popróbował» i Imperium i Matuszki Rosji” (W1, s. 15). Doświad-
czenie – którego wymiar czasoprzestrzenny jest bardzo istotny – jest sposobem nie
tylko uwiarygodnienia, ale i uprawomocnienia wypowiadanych twierdzeń. Przez
długotrwały pobyt w oddalonych zakątkach Rosji, przez przetrwanie zimy, robie-
nie zapasów na zimę itd. dociera on do sensów życia w Rosji. Jest to wiedza etno-
graficzna, a raczej głębsza od etnograficznej, bo podmiot wiedzący i poznający
spędza w „terenie” nie miesiąc lub rok, lecz kilka lat. Jest on tej przewagi świa-
dom. Pisze on, na przykład, że inni nie nadają się do opisywania Rosji, bo lecą po
łebkach, Wilk się wczuwa, przeżywa (W1, s. 53-54). Jeśli Hugo-Bader szybko próbu-
je przetłumaczyć i wyjaśnić dziwaczne rosyjskie słówka, Wilk utrzymuje, że niektó-
re słowa w tłumaczeniu zginą, dlatego nalega, by mówić kartoszka, a nie kartofel lub
ziemniak, używa słowa tropa w rodzaju żeńskim, a nie męskim jak to jest przyjęte
w języku polskim, w dźwiękach obcego języka poszukuje i znajduje sensy (W1,
s. 202). Wilk dołącza do Wilczego notesu glosariusz, w którym obok słów archaicz-
nych (inok, podriasnik, skit) umieszcza także słowa wydawałoby się dla wszystkich
zrozumiałe, takie jak mużyk. Wyjaśnianie warstw znaczeniowych tych słów jest ćwi-
czeniem w pokazywaniu różnicy kontekstów kulturowych, praktycznie w myśl hi-
potezy Sapira-Whorfa, którzy udowodniali, że język określa kulturę46.

Wiedza Wilka to także rodzaj olśnienia w wyniku opętania, jak pokazuje na
przykładzie słowa „osołowiełyj”, wyjaśniając, że oznacza ono „oszalały na punkcie
Sołowek” (W1, s. 205). W ten sposób przeciwstawia siebie turystom: „[…] wielu tu
przyjeżdża (na przykład turyści) by się poszwendać, popstrykać, pokręcić się na
tle landszaftu i zniknąć bez śladu. Tacy niewiele stąd wywożą: parę rolek filmów,
kasetę wideo, czasem trypra” (W1, s. 205). W tym zestawieniu wiedza jest niejako
wynikiem cierpienia, poświęcenia, dojście do wiedzy to nie prosty akt zdobycia
użytecznych lub ciekawych informacji. Z drugiej strony, Wilk balansuje na grani-
cy zaprzeczenia poznawalności Rosji, możliwości wyjaśnienia jej komuś, kto jej
nie przeżył. W pewnym sensie – mówiąc przewrotnie – taka interpretacja wiedzy
jest zachętą do podjęcia wyprawy turystycznej, by samemu to przeżyć, i w tym
sensie współmierna jest ze współczesnymi narracjami turystyki alternatywnej (jak
i każdej innej konsumpcji alternatywnej), która polegać ma właśnie na doświad-
czeniu. Jednocześnie zbliża się tutaj do wizji kultury jako zamrożonej w pewnych
formach, mającej kanon. Jest to wizja, która pojawia się także – choć z innych
powodów i w innej formie – w reportażach Hugo-Badera.

Wiedza podmiotu relacji z podróży Wilka to także wynik badań i studiów, i tutaj
nie boi się on kwestionować przyjętej w historii literatury i historiografii klasyfi-

46 B.L. Whorf Język, myśl i rzeczywistość, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002.
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kacji literatury i kultury rosyjskiej. Chce „przypomnieć rodakom lubiącym mó-
wić o zacofaniu Rosji”, że „[…] słowo pisane na Rusi ma bogatą tradycję, sięgają-
cą XI wieku…”, czyli dłuższą od polskiej (W1, s. 70). Te obrazoburcze twierdzenia
można interpretować dwojako. Z jednej strony pokazują jak w lustrzanym odbi-
ciu powszechnie podzielaną w Polsce wiedzę (lub też wiarę), że Rosja jest krajem
zacofanym i dzikim47. Z drugiej zaś – choć kwestionują to przekonanie – zdradza-
ją to, że zacofanie i postępowość są bardzo istotnymi kategoriami polskiego dys-
kursu politycznego i kulturowego, kategoriami, które niejako określają wartość
tego lub innego obszaru geograficznego, kraju, narodu48. Także roszczenia autora
do istotności własnych twierdzeń bazują na wysokim statusie wiedzy, zdobytej
w wyniku żmudnego studiowania ukrytych i niedostępnych dla wszystkich fak-
tów. Dodatkowo sama postawa kwestionująca, zaprzeczająca przyjętym faktom
jest postawą dla naukowca dość typową, gdyż w archetypie naukowca jest zakodo-
wane dążenie do przewrócenia dotychczasowego obrazu świata, odkrycia czegoś
zgoła nowego.

Wiele realiów opisywanych przez Wilka i Hugo-Badera są tymi samymi realia-
mi: jeden i drugi pisze o bani, o ziemniakach (kartoszce) jako podstawie diety sy-
beryjskiej. Charakter wiedzy jest jednak inny. W przypadku oświeceniowego
podmiotu Hugo-Badera podróż pozwala mu odkryć fakty – obnażyć Rosję, poka-
zać, że „to jest po prostu tak”: „Przepis na syberyjską banię jest bardzo prosty jak
wszystkie syberyjskie przepisy. W ognisku grzejemy wielkie kamienie, a kiedy ogień
zgaśnie, siadamy obok, nakrywamy się foliową płachtą, i polewamy kamule wodą”
(H-B2, s. 336). W przypadku romantycznego podmiotu Wilka podróż powoduje
niejako współtworzenie faktów przez uczestniczenie w rzeczywistości rosyjskiej.
Przykładowo, w opisie bani wsłuchuje się nie tylko w to, co podpowiada mu eru-
dycja (wiąże banię z oczyszczeniem, momentem spłaszczania struktury społecz-
nej), ale także w emocje, które odczuwał sam korzystając z bani rosyjskiej, np.
skrępowanie (W1, s. 62-63).

Różnice między wiedzą w prozie Wilka i Hugo-Badera nie są jednak absolut-
ne. U obu pisarzy podróż służy zdobywaniu wiedzy, wiedza powstaje w wyniku
fizycznego przemieszczania się po obcych terenach i doświadczania nowych rze-
czy. U obu pisarzy samo to doświadczenie nie stanowi całości wiedzy, jest ona

47 Stałe cytowanie i powoływanie się na orientalizujące – wręcz rasistowskie – teksty
Markiza de Custine’a jest dla współczesnych polskich tekstów o Rosji cechą niemal
obowiązkową. Zob. A. de Custine Listy. Rosja w 1839, Warszawa 1991;
I. Grudzińska-Gross Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995; por. Waldstein Observing
„Imperium”…

48 Por. J. Jedlicki Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni
XIX wieku, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988; B. Törnquist-
-Plewa The Complex of the Unwanted Child: The Meanings of Europe in Polish Discourse,
w: The Meanings of Europe, ed. M. af Malmborg, B. Stråth Berg, Oxford–New York
2002, s. 215-242.
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w znacznym stopniu wcześniej uformowana przez systemy wartości i zasoby in-
formacji o świecie nabyte przed i poza podróżą. W obu przypadkach, wreszcie,
wiedza służy do zdobycia orientacji w obcym świecie i do pewnego stopnia po-
dzielenia się z czytelnikiem tymi praktycznymi sposobami orientowania się. Pod-
miot wiedzący jest bardziej władczy w stosunku do reprezentowanej rzeczywistości
w przypadku Hugo-Badera – podmiot jego prozy „wie lepiej” niż lokalni miesz-
kańcy. Natomiast wobec swoich czytelników obaj autorzy budują pozycję wiedzy/
władzy. Doświadczenia podróży kreuje ich pozycję tłumacza, mediatora czy wręcz
medium działającego pomiędzy światem oddalonym, terenem podróży, i światem
bliskim, domowym. Podmiot w relacji z podróży swoją dominującą wobec odbior-
cy pozycję opiera na wiedzy, którą posiada. W przedstawionej wyżej interpretacji
wiedza ta nosi charakter hybrydalny: jest to połączenie wiedzy naukowej i wiedzy-
-doświadczenia okraszone zdolnością zawładnięcia wyobraźnią czytelnika przez
pokazywanie niezwykłych egzotycznych obrazów. Wynikająca ze specyfiki pod-
miotu relacji z podróży i wiedzy przez niego posiadanej/zdobywanej pozycja czy-
telnika/odbiorcy jest pozycją ucznia, klienta, dziecka, które prowadzi się za rękę
po dziwnym świecie.

Uwagi końcowe
Przywoływana na początku tego artykułu badaczka podróżopisarstwa twierdzi,

że „gatunek [podróżopisarstwa] umacnia szczególnie konserwatywny punkt widze-
nia spośród istniejących podejść do polityki globalnej”49. Argumentuje ona, że są
w podróżach dwie wizje – konserwatywna (rekonstruująca przedkolonialne relacje
władzy, do takich zalicza między innymi książkę Paula Teroux The Old Patagonian
Express50) i kosmopolityczna (celebrująca różnice, w tym przypadku autorka odwo-
łuje się do książki Billa Brysona Neither Here Nor There: Travels in Europe), ale obie
one są konserwatywne i niebezpieczne, szczególnie ta druga, ponieważ

przemycają równie wartościujące opowieści o inności pod płaszczykiem równości, toleran-
cji i szacunku dla odmienności. Choć [dzieła] podróżopisarzy kosmopolitycznych moż-
na uznać za część szerszych wysiłków kulturowych dążących do krytyki kolonialnych
relacji władzy, chcę argumentować, że jednocześnie ponownie wypowiadają logikę impe-
rium poprzez nowe sieci, struktury i granice. […] kosmopolityczne podróżopisarstwo
nie dostrzega, że pojęcie mobilności globalnej, z którego gatunek ten wyrasta i na któ-
rym ciągle jest zbudowany, kryje w sobie nieuchronne odwołanie do przywilejów [tych,
który mogą w ten sposób podróżować]. Pogląd, że wszyscy we współczesnym świecie po-
ruszają się swobodnie jest fałszywy: tylko ci, kogo stać na podróżowanie, albo ci, którzy
chcą podjąć ryzyko związane z migracją, są w stanie przekroczyć ustalone granice geo-
polityczne z łatwością.51

49 D. Lisle The Global Politics…, s. xi.
50 Warte odnotowanie jest to, że w Polsce wydano w ostatnich latach kilka tłumaczeń

tego „barda backpackersów”.
51 D. Lisle The Global Politics…, s. 10, kursywa w oryginale.
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Dodaje ona, że „współcześni podróżopisarze wznawiają poczucie odkrycia, które
stanowiło centrum kolonialnego podróżopisarstwa, poprzez tworzenie nowych
oryginalnych sposobów na to, by dobrze znany świat wyglądał dziwnie”52. Potrze-
ba innych miejsc i podróży jest zmazą podróżopisarzy – naznacza ich w sposób
negatywny jako osoby, które stale są zaangażowane w produkowanie różnicy53.

W podejściu Lisle podmiot podróżopisarstwa jest naznaczony jako podmiot
dominujący, niezależnie od tego, którą koncepcję rzeczywistości wyznaje. W poszu-
kiwaniu nowości i dążeniu do zaciekawienia czytelnika buduje wizję świata podzie-
lonego niezależnie od tego, czy jest wobec tego świata przyjazny i empatyczny, czy
też arogancki, wrogi lub obojętny. W tej interpretacji obecną w tle siłą są wymaga-
nia rynku wydawniczego, który stale poszukuje nowych nisz i możliwości zwiększe-
nia sprzedaży – mimo swojego (wydawałoby się) maksymalnego nasycenia. Jej
rozróżnienie na podróżopisarstwo konserwatywne i kosmopolityczne luźno kore-
sponduje z zauważoną przeze mnie różnicą między podmiotem w prozie Hugo-Ba-
dera (podmiot oświeceniowy) i Wilka (podmiot romantyczny), chociaż podmiot
Wilka właśnie w kwestiach różnicy kulturowej jest najbardziej ambiwalentny.

W odróżnieniu od cechującego pracę Lisle skupienia się na stosunku podróżo-
pisarstwa do rzeczywistości przedstawianej, moja interpretacja czterech relacji
z podróży do krajów byłego Związku Radzieckiego koncentruje się na powiązaniu
wybranych tekstów z tekstami z innych gatunków oraz rodzajami podmiotowości
dla tych gatunków charakterystycznymi. Moim zdaniem to właśnie te odniesienia
intertekstualne uczestniczą w konstruowaniu podmiotu podróżopisarstwa jako
podmiotu wiedzącego. W analizowanych relacjach z podróży nie jest problema-
tyczny sam luźny stosunek obrazów do rzeczywistości, lecz rama wiedzy, w którą
te obrazy są ujmowane. Odwoływanie się do gatunków artykułu słownikowego lub
przepisu kucharskiego są dyskursywnymi sposobami tworzenia relacji autor/czy-
telnik, która faworyzuje autora i obdarza go wiedzą/władzą. Mały dystans ironicz-
ny do własnej wiedzy to cecha łącząca wszystkie analizowane teksty.

Problem podróżopisarstwa i specyficznej wiedzy w nim zawartej jest więc dwoja-
ki. Trwałe roszczenia do dominacji symbolicznej nad opisywanymi obszarami są w tym
problemie jedną stroną medalu, roszczenia do dominacji nad czytelnikami – drugą.
Ten drugi rodzaj dominacji nie jest oczywiście rodzajem kontroli umysłu, jest jedynie
próbą ukierunkowania i uporządkowania sposobów percepcji obcości. Próby te są
podejmowane za pomocą wywołania skojarzeń podmiotu wiedzącego z figurami po-
siadającymi wiedzę, tak różnymi jak uczony, mistrz kucharski, myśliwy czy detektyw.

Interesujące wydaje się to, że podmiot wiedzący podróży jako gatunku literac-
kiego jest replikowany jako typ podmiotowości w indywidualnych narracjach z pod-
róży, w których osoba, która podróż odbyła, staje się posiadaczem wiedzy
eksperckiej na temat danego obszaru i przekazuje ją w rejestrze relacji dzienni-
karskiej, nauczycielskiej czy instruktorskiej.

52 Tamże, s. 19; por. J. Goodnow, E. Ruddell An Illustration…
53 D. Lisle The Global Politics…, s. 24.
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Abstract
Anna HOROLETS
University of Social Sciences and Humanities (Warszawa)

Discursive construction of knowledgeable subject in travel writing
The article is devoted to travel writing subject, the discursive means of rendering them

knowledgeable and the specific features of the knowledge in question. Using the selected
pieces of travel writing about Russia and other former Soviet Union countries as her empirical
material, the author demonstrates both the differences between the knowledgeable subjects
and their shared features. Engaging the categories of genre and intertextuality in the analysis,
the author aims at situating the knowledge, to which the travel writing subject refers, in the
context of power relations not only between the depicted world and the narrator but also
between the narrator and the reader.
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