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Rzeczywistość jest tym, co włazi pod włos, włazi pod spódnicę i właśnie: porywa ku czemuś inne-
mu. Jakże pisarz miałby znać rzeczywistość, kiedy to ona w niego uderza, porywa go i spycha –
zawsze na ubocze, na aut. Stamtąd z jednej strony widzi on lepiej, z drugiej zaś sam nie może
pozostać na gruncie rzeczywistości. Nie ma tam dla niego miejsca. Jego miejsce jest zawsze na
zewnątrz.1

– napisała w swoim wykładzie noblowskim bodaj jedna z najbardziej dotkliwych i boles-
nych realistek naszych czasów, Elfride Jelinek. Rzeczywistość, która włazi pod spódnicę,
ale i pod powiekę, rzeczywiście nie może być niczym przyjemnym.

Estetyczne debaty wokół realizmu zawsze pozostają uwikłane w debaty filozoficzne
i polityczne: w kwestie autentyzmu, wierności, zaangażowania etc. Ożywają zazwyczaj
wówczas, gdy podstawy realizmu są zagrożone, czy też w momentach kryzysu rzeczywi-
stości i tożsamości, ale także myślenia i doświadczania historycznego. Zwroty ku reali-
zmowi dokonywały się w powojennej literaturze, sztuce i teorii wielokrotnie i przybierały
w zależności od kontekstu kulturowego i politycznego różny kształt i obrót. W latach 90.
XX wieku pojawiła się interesująca tendencja zarówno w badaniach nad literaturą, sztu-
ką, jak i w teorii. Do pewnego stopnia jej pojawienie się wiązało się z faktem, że walczący
ideologicznie postmodernizm upolitycznił realizm na nowo, kierując go poniekąd za po-
średnictwem psychoanalizy, ku nowej rzeczywistości, rzeczywistości innego wymiaru do-
świadczenia. Jej rozwój stymulowało również pojawienie się na horyzoncie humanistyki
teorii traumy i nowych form sztuki, a szerzej – produkcji kulturowej o charakterze za-
świadczającym i dokumentalnym (silnie związanych z doświadczeniami granicznymi i cie-
lesnością). Realizm traumatyczny można zatem uznać za próbę wytworzenia wydarzenia
traumatycznego jako przedmiotu doświadczenia odbiorczego i przedmiotu wiedzy, a co za
tym idzie, wykształcenia odbiorcy w taki sposób, aby musiał on uświadomić sobie swój
stosunek wobec kultury posttraumatycznej, za jaką uznaje się euroamerykańską kulturę
powojenną.

Czas na realizm –
(post)traumatyczny

1 E. Jelinek Na uboczu. Mowa z okazji otrzymania Nagrody Nobla, przeł. M. Szczepaniak,
w: tejże Moja sztuka protestu, WAB, Warszawa 2012, s. 83.
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Realizm nadal traktuje się i krytykuje jako konwencję przedstawiania, która wytwa-
rza wiedzę o tym, co rzeczywiste, jak również sama na kształt tej rzeczywistości wpływa.
Jest to zatem kwestia nie tyle związku między obrazem i przedstawieniem, ile między
systemem przedstawienia wykorzystywanym w danym tekście czy obrazie a systemem stan-
dardowym czy dominującym. Tu otwiera się przestrzeń wytwarzania nowych nawyków
i praktyk odbiorczych, poprzez przekształcanie kategorii wydarzenia, doświadczenia, cza-
sowości i przyczynowości. Warto zatrzymać się na moment przy tym podwójnym, poznaw-
czo-estetycznym statusie realizmu i wydobyć trudne do pogodzenia elementy i dążenia tych
dwóch tendencji. Z jednej strony bowiem nadmierne przywiązanie do funkcji poznawczej
może prowadzić do dość naiwnego dyskredytowania wszelkich formalnych aspektów sztu-
ki, a nawet do ikonoklastycznego żądania jej końca w imię walki politycznej. Z drugiej
zaś strony samą „autentyczność” realizmu można traktować jako czysty pozór, konstruk-
cję, a wręcz zabieg formalny.

Realizm traktujemy tu przede wszystkim jako zjawisko wpisane w złożony schemat
rzeczywistości, która w nowoczesności i później stała się niedostępna nie tylko dla rozu-
mu, lecz także dla zmysłów. Wiąże się z tym patos autentyczności, dialektyka bliskości
i oddalenia, a wraz z nią praktyki i strategie dystansowania i zapośredniczenia oraz pu-
łapki rekonstrukcji i reprodukcji, dokumentowania i archiwizowania. Najistotniejsze
w tym kontekście pytania dotyczą tego, jak kształtuje się relacja między realistyczną re-
prezentacją a prawdą wydarzenia i prawdą doświadczenia. Jak trafnie zauważa amery-
kański badacz, Frederic Jameson, w XIX wieku, epoce realizmu, jak również imperiali-
zmu, prawda doświadczenia umieszczona była gdzie indziej niż samo doświadczenie. I tak
na przykład prawdy codziennego życia przeciętnego londyńczyka należałoby szukać ra-
czej w Indiach, na Jamajce czy w Hong Kongu niż w przestrzeniach mieszczańskich czy
robotniczych domostw stolicy Anglii. Prawda ta bowiem wiązała się ściśle z całym kolo-
nialnym systemem Imperium Brytyjskiego, który określał i wyznaczał jakość i treść życia
swoich obywateli. Te elementy strukturalne nie były (i nie są) dostępne bezpośrednio do-
świadczającemu, doszło bowiem do znaczącego przemieszczenia i przesunięcia, czy też
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rozciągnięcia rzeczywistości. Skonstruowanie koncepcji realizmu wokół nieobecnego czy
może raczej wypartego globalnego systemu kolonialnego, pozwala Jamesonowi postrzegać
realizm jako spójną i ciągłą tendencję, w której mieszczą się zarówno modernizm, jak
i postmodernizm.

Rozdzielenie prawdy doświadczenia i samego doświadczenia można by ująć także jako
inne doświadczanie historii i doświadczanie innej historii. Ta podwójność stanowi właś-
nie sedno kryzysu, z którym mierzy się sztuka i literatura (a także teoria). Wydarzenia nie
są już bowiem możliwe do obserwowania – przynajmniej nie w dotychczasowym paradyg-
macie patrzenia, przestrzeni wizualnej czy szerzej, sensorycznej – nie mogą zatem stano-
wić przedmiotu wiedzy, a obserwowane są z wielu perspektyw często niemożliwych do
uzgodnienia i pogodzenia. Media – podobnie jak broń – są dalekiego zasięgu. Jak dowodzi
Hayden White, idąc tropem Ericha Auerbacha, XIX-wieczny realizm, podobnie jak hi-
storiografia, zasadzał się na triadzie: wydarzenie, postać i intryga. Literatura moderni-
styczna dokonała zamachu przede wszystkim na status wydarzenia, co jak się okazało,
miało niebagatelne znaczenie dla zrozumienia założeń zachodniego realizmu: opozycji
między faktem a fikcją oraz relacji między pisaniem historii a pisaniem literatury. Zda-
niem autora Figural Realism literatura modernistyczna rozwiązuje problem tego, jak
przedstawiać rzeczywistość realistycznie, pozbywając się opozycji fakt/fikcja poprzez pod-
ważenie realności samego wydarzenia.

Ów nowy charakter rzeczywistości historycznej, z całym jej traumatycznym bagażem,
domaga się nie tylko od twórczości artystycznej i literackiej, ale również od nauki, dosto-
sowania narzędzi: wypracowania takich form artystycznych, które podejmą trud dopaso-
wania do form tych wydarzeń – ich niejasnych i nie zawsze możliwych do pochwycenia
znaczeń. Opisanie i wyjaśnienie tych wydarzeń w tradycyjnych konwencjach narracyj-
nych, tj. poprzez bezpośrednią rejestrację (notowanie faktów) czy „odbicie” skazane jest
nieuchronnie na porażkę i/lub zafałszowanie, nieautentyczność. Z jednej strony wydarze-
nia te wymykają się obiektywnej obserwacji, nie mogą zatem stanowić przedmiotu wiedzy
(tu dokonuje się zachwianie relacji między widzeniem a wiedzeniem), z drugiej zaś obser-
wowane są z wielu, często niemożliwych do uzgodnienia perspektyw. Nasze pojęcie tego,
co tworzy realistyczne przedstawienie, należy poddać rewizji, by wziąć pod uwagę do-
świadczenia, które są wyjątkowe dla naszych czasów i charakteryzują nasze doświadcza-
nie historyczne, ale także, by uwzględnić trudne relacje między codziennością a nieco-
dziennością, między normalnością a sytuacjami wyjątkowymi.

W obliczu nierealności, ale i nadrealności przeszłości i teraźniejszości (a także niejas-
nej relacji między nimi), ekspansywnej produkcji i reprodukcji rzeczywistości (i jej symu-
lakrów) przez nowe technologie, pragnienie realizmu nabiera nowego znaczenia. Staje się
pragnieniem nie tyle poznania, ile dotknięcia rzeczywistości. Realizm traumatyczny w tym
kontekście to próba odpowiedzi na to pragnienie, ściśle powiązana z pęknięciem, jakie
pojawiło się między archiwum faktów i szczegółów a ich stresotwórczym uporządkowa-
niem w spójną opowieść. Zarzuty, jakie można formułować pod adresem realizmu w kon-
tekście reprezentacji wydarzeń granicznych, dotyczą przede wszystkim tego, że uobecnia
to, co nieobecne, zasłania i zakłamuje rzeczywistą utratę, że afirmuje to, co jest i wskazuje
na możliwość odkupienia, na przywrócenie martwych do życia. Zatem wprowadzenie do
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realizmu traumy pozwala w pewnym sensie poradzić sobie z tym „nadmiarem” afirmacji
czy obecności, przekroczyć ów szkodliwy impuls (pochopnie) naprawczy czy normalizują-
cy. Realizm traumatyczny nie zajmuje się wtórnym traumatyzowaniem swoich odbior-
ców, ani przenoszeniem ich do scen grozy, katastrofy i śmierci, nie tworzy wspólnoty za-
właszczonego cierpienia i fałszywej identyfikacji.

W numerze tym zajmują nas przede wszystkim złożone relacje między realizmem,
rzeczywistością a Realnym: tekstowymi i obrazowymi efektami, narzędziami opisu i ob-
razowania a tym, co wymyka się symbolizacji, choć stanowi niezbędną podstawę jej istnie-
nia i skuteczności. Z wielu perspektyw i na różnorodnych przykładach przyglądamy się
nagłym i nieoczekiwanym powrotom Realnego, zachwianiom przestrzeni symbolicznej i pró-
bom ustanawiania jej na nowych warunkach. Analizujemy strategie i narzędzia wytwa-
rzania warunków do możliwego spotkania z Realnym. Prawdziwie realistyczne działa-
nia skupiać się będą nie na chwytaniu rzeczywistości, jak przejawia się ona na powierzch-
ni swoich emanacji, ale na jej paraliżującej i kuszącej bez-foremności. Ów realizm to kon-
wencja, która raczej odkrywa niż zakrywa, obnaża brak konwencji w starciu z Realnym,
niż tworzy i sankcjonuje możliwą konwencję takiego spotkania (nie jest więc ani surreali-
zmem, ani hiperrealizmem). Taka koncepcja realizmu traumatycznego łączy się z arty-
stycznym i poznawczym eksperymentem, podejmowanym w celu nawiązania, nie zaś ze-
rwania relacji w nową rzeczywistością.

Zebrane w tym tomie teksty i przekłady mają wskazać na różnorodne aspekty realizmu,
różne jego losy i ich interpretacje. Sięgamy po klasyczny już dziś, choć dotąd niepublikowany
po polsku tekst Rolanda Barthes’a z 1968 roku Efekt realności i publikujemy go z komen-
tarzem autora przekładu, Michała Pawła Markowskiego. O zbrodni przeciw literaturze
Emmy Bovary przy współudziale Gustava Flauberta pisze fascynująco Jacques Rancière
(w przekładzie Jerzego Franczaka). Likwidacja hierarchii tematów, do której dochodzi
w czasach Flauberta, jawi się jako funkcja przemian struktury społecznej, rozwoju nowo-
czesnej demokracji i kultury. Flaubert łączy cechy realisty i estety, absolutyzuje „styl”, by
ocalić literaturę, zaś Emmę Bovary musi skazać na śmierć, by ocalić sztukę pisania jako
odrębną dziedzinę dzielenia zmysłowego. Choć Michael Rothberg mógłby (a może powi-
nien) znaleźć się w tym numerze jako autor książki, z której częściowo zaczerpnęliśmy inspi-
rację, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, trafia tu jed-
nak jako wnikliwy krytyk własnej koncepcji i interpretator, który czyta między historiami
(pamięciami). Publikujemy (w przekładzie Katarzyny Bojarskiej) przekład jednego z roz-
działów jego drugiej książki, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust
in the Age of Decolonization, poświęcony dziwnej, hybrydycznej książce zatytułowanej
Les belles lettres (1961) Charlotte Delbo, która w jego odczytaniu staje się literackim
świadectwem szczególnego rodzaju, głosem opinii przeciw-publicznej, dowodem szczególnej
wrażliwości i odpowiedzialności politycznej wobec historii. W artykule Tomáša Jirsy Od
perfumowanych wąsów do ornamentów języka znajdziemy rozważania nad fizjonomią
pisania w Kafkowskim Procesie. Przestrzeń katedry gotyckiej staje się w tym ujęciu inspi-
racją dla interpretacji tekstu literackiego i samego procesu pisania, ruchu pisma.

W konstelacji szkiców znaleźć można krytyczną refleksję nad postacią Jana Karskie-
go: jednego z najważniejszych świadków historii i kuriera państwa podziemnego, ale także
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„aktora”, bohatera dwóch filmów Claude’a Lanzmanna – Shoah i Raportu Karskiego.
Paweł Mościcki poddaje rewizji koncepcję świadectwa wypracowaną przez Dominicka
LaCaprę oraz omawia teorię świadka jako „aktora realnego” sformułowaną przez Lan-
zmanna, koncentrując się na tym, jak bardzo skuteczność świadectwa zależy od jego trans-
misji za pomocą słów, gestów, zachowań a więc elementów tworzących arsenał środków
aktorskich. Adam Lipszyc wnikliwie analizuje złożone relacje między umysłem, światem
i narracją w pierwszej powieści Thomasa Bernharda Mróz (1963), w której przygodna
lokalność służy jako figura zintensyfikowanej monstrualności świata. Świat ten zostaje
rozpoznany jako rzeczywistość „solipsyzmu materialistycznego”, przestrzeń zmaterializo-
wanych wrażeń traumatyzujących bohatera, który w niekończących się monologach próbu-
je się przed nim obronić. Jakub Momro, opierając się na odczytaniach utworów literackich
Laszlo Krasznahorkai’a i Alaine’a Robbe-Grilleta, wskazuje na dialektykę dwóch para-
dygmatów nowoczesnego podejścia do realizmu: między apokalipsą (rozumianą jako uni-
wersalna katastrofa świata możliwego do przedstawienia w języku, jak i objawienie proble-
matycznych ontologicznie i poznawczo relacji między subiektywnością, światem a dyskur-
sem) a modernistycznymi problemami z uprawomocnieniem statusu przedmiotów, obiektów
i rzeczy, które podlegają dyskursom wirtualności. Wychodząc od traktującej o Zagładzie
i relacji ojciec – syn, powieści graficznej Arta Spiegelmana Maus, pisząca te słowa analizu-
je jego książkę komiksową In the Shadow of No Towers, poświęconą atakom na World
Trade Center 2001 roku. Istotną rolę w tej obrazowo-tekstowej konstrukcji doświadczenia
historycznego odgrywa struktura zakrzywionego czasu, materialność opornego dzieła-obiek-
tu, które wypowiada posłuszeństwo dominującym dyskursom i ideologiom traumy.

Wśród interpretacji znalazły się rozważania Agnieszki Daukszy nad twórczością pro-
zatorską Kornela Filipowicza, w której impuls kolekcjonerski i fascynacja materialnością
widoczne są nie tylko w doborze tematyki czy na poziomie obrazowania, ale także wpły-
wają na język oraz determinują zasadę kompozycji literackiej. Tekst ten w intrygujący
sposób łączy refleksję z pogranicza antropologii przedmiotu, badań nad Zagładą i koncep-
cji dotyczących kulturowego statusu zbieractwa. Poddając analizie polskie i francuskie
spory o trudną i bolesną przeszłość, ze szczególnym uwzględnieniem tych głosów, które
kwestionują dominujący obraz przeszłości, a w niej status wydarzeń i postaw, Magdalena
Nowicka opisuje fenomen konstruowania żydowskości pisarzy i twórców w dyskursie pu-
blicznym. Ramę analizy stanowi koncepcja Edwarda W. Saida dotycząca publicznej roli
intelektualisty/intelektualistki, świadomych własnej obcości wobec opinii publicznej, do
której się zwracają.

Rozmowa z Ernstem van Alphenem dotyczy przede wszystkim kwestii związanych
z myśleniem o historii, czasie, traumie i reprezentacji w kontekście krytyki poststruktura-
lizmu a także w odniesieniu do rozpowszechnionej w humanistyce ostatnich lat teorii afek-
tów i zainteresowania teoriami i praktykami archiwalnymi. Powracają tu wątki, znane
z pism holenderskiego badacza, związane z przekazywaniem wiedzy, ograniczeniami tra-
dycyjnej pedagogiki i historiografii, znaczeniem psychoanalizy dla badań nad przeszłością
i interpretacji literatury i sztuki.

W dziale Dociekania znalazły się dwa artykuły, których autorzy podjęli się odtwo-
rzenia i wypracowania kategorii realizmu czy to w polu literatury świadectwa i tekstów
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literackich próbujących oddać doświadczenie traumatyczne (Aleksandra Szczepan), czy
też w kontekście ustanawiania „autentycznej” relacji między obrazem a odbiorcą przeciw
spektakularności (Krzysztof Pijarski). Szczepan interesuje emancypacyjny potencjał poje-
dynczych narracji składających się na wspólny ton realizmu spod znaku traumy, gdzie to,
co ekstremalne, przejawia się w codzienności. Pijarski zaś idąc tropem Michaela Frieda
próbuje scharakteryzować strategie przekraczania abstrahujących mocy obrazu przy uży-
ciu kategorii ucieleśnienia i empatii.

W dziale Rozstrząsania znalazły się: tekst Agaty Bielik-Robson Czego szukał Franz
Kafka o śmiałej próbie interpretatorskiej i otwierającej nowe pole dyskusji książce Łuka-
sza Musiała; artykuł Joanny Sarbiewskiej Śladami istnienia w pełni o zaglądających
pod powierzchnię rzeczy esejach Dariusza Czai z tomu Gdzieś dalej, gdzie indziej, a tak-
że krytyczne omówienie książki zbiorowej Buntownik – cyklista – Kosmopolak. O An-
drzeju Bobkowskim i jego twórczości Michała Kopczyka.

Prezentowane w tym tomie teksty łączy chęć dotarcia do odpowiedzi na pytania, czy
sztuka i literatura mogą sprawić, że różne rzeczywistości (czy też rzeczywistość rozumia-
na w różny sposób) staną się nam bliskie, czytelne i widzialne dla nas, i czy będziemy w sta-
nie w nich uczestniczyć w sposób refleksyjny. A także, czy twórcy i odbiorcy będą w stanie
poprzez tę literaturę i sztukę zamieszkać w swojej rzeczywistości i poczuć się bardziej na
miejscu w swojej teraźniejszości, może nawet ją współtworzyć. Wreszcie, czy rzeczywisto-
ści obce i nieprzychylne mogą wejść w obszar naszego doświadczenia, nie stając się przy
tym swojskie i nasze, czy realizm jest tym, co przybliża, ale nigdy nie znosi odległości mię-
dzy rzeczywistościami, narracjami, podmiotami, co odsłania przede wszystkim obcość i nie-
przyległość tego, co nasze.

Katarzyna BOJARSKA
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Abstract
Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

(Post)traumatic realism now
The author presents various “returns” to the notion of realism as a literary and ideologi-

cal programme, its various forms in the postwar period as well as interpretations related to
social, political and aesthetic transformations. She points to the entanglement of the history
of this term in the changes in the humanities themselves. In the following part the assump-
tions of the issue are presented as well as articles, translations, reviews and other materials
published in the issue.
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