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Czego szukat Franz Kafka?!

Trzeba niemalej odwagi, zeby dzi$ zabrac si¢ za pisanie ksigzki o Franzu Kaf-
ce. Kazdy swiadomy pisarz i krytyk, a takim Fukasz Musial bez watpienia jest,
musi czuc si¢ wprost obezwladniony gigantycznym ,l¢kiem przed wplywem?”, kto-
ry to lgk towarzyszy kazdemu zamiarowi pisania o tworcy Procesu; po pierwsze
dlatego, ze Kafka sam zrobit wszystko, by uniemozliwi¢ interpretowanie swojego
dzieta (pragnienie, by je spali¢, bylo w istocie pragnieniem, by nikt przy nim ni-
gdy nie majstrowal, jak przekonujaco dowodzi Harold Bloom); po drugie za$ bi-
blioteka krytycznych ,porazek” (by z kolei uzy¢ terminu Wernera Hamachera)
jest tak ogromna, ze dodanie do niej kolejnej, wlasnej, jest jak dolewanie kropli do
oceanu. Nic wiec dziwnego, ze Lukasz Musial obwarowuje swoj projekt tak licz-
nymi zastrzezeniami: juz z przedmowy dowiadujemy sig, ze wszystkie teksty o Kafce
sg niejako z koniecznosci skazane na fiasko, ale ze to niepowodzenie jest w pew-
nym sensie kontynuacjg porazki, ktorg Benjamin przypisal juz samemu dzietu
Kafki. Do Kafki, a za nim do wszystkich jego krytykow, znakomicie zatem stosuje
si¢ aforyzm Samuela Becketta, w ktorym streszcza si¢ istota najbardziej ambit-
nych przedsigwzigc literatury modernistycznej: ,, 1o be an artist is to fail, as no
other dare fail”2 (, By¢ artysta znaczy ponies¢ kleske na sposob, w jaki nikt jeszcze
nie powazyt si¢ jej poniesc”).

Na czym polega ta kleska wpisana w sam literacki projekt nowoczesny? Zda-
niem Lukasza Musiala polega ona na niemozliwosci odzyskania utraconej rzeczy-
wistosci, ktorej jednoczesnie nie sposob nie poszukiwac. ,Czy cziowiek juz na za-

1 Recenzja ksigzki Lukasza Musiala pt. Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej
rzeczywistosct, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroctaw 2011.

2 S. Beckett Three Dialogues, w: Disjecta, ed. R. Cohn, J. Calder, London 1983, s. 145.
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wsze utracit bezposredni zwiazek z rzeczywistoscig? Czy dostep do niej ma odtad
jedynie posredni — dzieki jezykowi, na ktérym ani nie moze polegaé, ani tez nie
potrafi sie od niego catkowicie uwolni¢?”3. Sytuacje nowoczesng okre$la wiec ,ze-
rwany kontrakt” (by uzy¢ formuly George’a Steinera), czyli stan rozpadu stowa
1 rzeczy opisany paradygmatycznie przez stynny List Lorda Chandosa, wystany do
nas wszystkich — jak to tadnie ujmuje autor — przez jednego z zalozycieli niemiec-
kiej moderny, Hugo von Hofmannstahla. fL.ukasz Musial wpisuje Franza Kafke
w kontekst tych skazanych na porazke poszukiwan, w ktorych kazdy kolejny pi-
sarz modernistyczny podejmuje si¢ zadania absolutnie nie na swoje sily: sklejenia
jezyka 1 $wiata, a tym samym przywrdcenia poczucia obecnosci.

I cho¢ pozostaje pod urokiem erudycji autora, ktory pigknie opowiada o no-
woczesnym kryzysie utraty i wiecznego poszukiwania, pragngcego przywrocic kon-
takt z obecnoscig, to jednocze$nie nie moge¢ oprzeC si¢ wrazeniu, ze nie jest to
bajka Franza Kafki; ze jest on pisarzem z nieco innego porzgdku (jakiego, o tym
za chwilg). Sam autor wydaje si¢ zresztag w tym wzgledzie rozdarty, bo w tym sa-
mym czasie, kiedy pieczolowicie wpisuje Kafke w kontekst modernistycznego ,ze-
rwanego kontraktu”, czyni gest niejako przeciwny: ustawia Kafke z boku, jako
posta¢ paradygmatyczna, co sam wyklada jako ,stojacg-obok”, wskazujaca
na cos jeszcze innego, co nie wpadto w gtéwny nurt, oparfo mu si¢ i tkwi na brzegu
jako osobna alternatywa. ,,Wzorzec, ktorego nie sposob... odwzorowac? A jednak
wszystko wskazuje, ze tak wiasnie jest i ze, co wigcej, inaczej by¢ nie moze: grec-
kie paradeigma wywodzi si¢ wszak z para (obok) i deiknymi (pokazywac). Co ozna-
cza rowniez: sta¢ na osobnosci 1 wskazywac na cos istotnego” (s. 20).

Od samego poczatku Kafka jest wiec ,kims wigcej niz tylko pisarzem” (s. 46).
Kim - nie wiadomo, ale jak o wszystkich bytach wzorcowych, osobliwych a ukry-
tych, abscondita, mozna o nim moéwic albo apofatycznie, albo superlatywnie: nie-
-pisarz 1 wiecej-niz-pisarz; nie-filozof, ale wiecej-niz-filozof. Jednoczesnie jednak
Lukasz Musial usituje wigczy¢ Kafke w modernistyczng narracje gléwnego nurtu,
zanurzy¢ go we fluksie utraty i jezykowego eksperymentu.

Podstawowym kontekstem interpretacyjnym, w jakim analizuje autora Proce-
su, jest debata miedzy Derridg a Agambenem (nastepnie niejako powtérzona w de-
bacie Agamben — Benjamin). W kategoriach abstrakcyjnych, jest to wybor albo
dekonstrukeji, albo profanacji. L.ukasz Musiat widzi to nastepujaco. W swojej lek-
turze kafkowskiej legendy Przed prawem, Derrida opowiada si¢ po stronie uswia-
domionego odroczenia i wiecznej gry differance, w ktorej cztowiek nowoczesny, na
zawsze oddzielony od obecnosci, zaznaje jednoczesnie swobody wynikajgcej z nie-
rozstrzygalnego statusu bycia ani tu, ani tam: ani w prawie, ani w bezprawiu; ani
w jednostkowosci, ani w ogolnosci; ani catkiem w jezyku, ani poza nim. Agamben
tymczasem pragnie rozwigzania na miar¢ mesjanskiej obietnicy, kreslacej wizj¢
zycia odzyskanego i ,szczg¢sliwie bezprawnego”. Amhorec, prosty czlowiek z wio-

3 L. Musial Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci, s. 94. Dalej cytaty
lokalizuj¢ w tekscie.
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ski, ktorego zycie sttamsili ,uczeni w Pismie” (ci, ktorzy posiedli klucz poznania,
z nikim si¢ nim nie dzielac), umiera przed Prawem, ponoszac tym samym ofiare,
ktora nie jest nadaremna. Zamyka on bowiem tym samym wrota do Prawa, ktore
odtad przestaje juz mesmeryzowac i dreczy¢ swojg pustg tajemnicg, a otwiera dro-
ge wyzwolonemu zyciu, ktére moze sta¢ si¢ tym, czym jest: zyciem nagim, ale juz
nie ryzykownie obnazonym, wydanym na niebezpieczenstwa homo sacer; zyciem
prostym, cieszacym si¢ anarchicznie samym sobg, bez leku przed wiasng niewy-
starczalnoscig i wybrakowaniem (czyli nagim na sposob gelassen, jak to si¢ marzy
Agambenowi w kodzie do Przestworu, gdzie opisuje spokojnie bezwstydng nagos¢
na obrazach Tycjana). Lek ten jest bowiem wtérnym efektem obowigzywania Pra-
wa 1 wszelkich opartych na nim ,maszyn antropologicznych”, ktore z istoty rze-
komo wybrakowanej dopiero czynig peinego czlowieka: istote sztuczna, przesu-
nigta wobec rzeczywistosci, widmowa 1 w istocie niezdolng do zycia — jak ofiara
Kolonii karnej, gdzie Prawo zapisuje si¢ w ludzkim ciele, tworzgc ,hybrydalng isto-
te, powstalg z potgczenia cztowieka i pisma” (s. 14), upiorne koto-jagnie, dla kto-
rego »noz rzeznika bylby zbawieniem”, czyli, innymi jeszcze stowy, lacanowski
podmiot zyjacy (badz wiasnie niezyjacy) na styku Realnego 1 Symbolicznego, mie-
dzy cialem a prawem. Celem Agambena jest dezaktywacja tych wszystkich ma-
szyn, jakie Kafka opisuje w Kolonii karnej, i odstoniecie cztowieka jako istoty zy-
wej, obecnej, zdolnej do zycia i stworzonej do zycia: wolnej od leku przed nieczto-
wieczenstwem, wolnej od mesmeryzujacej zaleznosci od wyzszego obowiazywania
rzekomo antropogennych praw, doglebnie i pozytywnie ,sprofanowane;j”, czyli nie-
znajgcej zadnych Swietosci.

To zatem, co dla Derridy jest koniec koncow pozytywnym gwarantem ludzkiej
wolnosci: hybrydalnosc¢, nierozstrzygalnosc, ani/ani, oscylacja w sferze pomigdzy;
to, co dla Derridy jest przestrzenig swobodnej gry i zycia jako wcigz ponawiajace-
go si¢ w strumieniu znakow living on — dla Agambena okazuje si¢ wyrokiem $mier-
ci: ingerencjg ,maszyny antropologicznej”, ktorej mechaniczno$¢ neguje zywa
obecnos¢ poddanego jej ciala. To, co dekonstrukeji odstania si¢ jako dialektyczna
przestrzen zycia wlasciwego cztowiekowi, tworzaca si¢ niejako ,po stykach” (jak-
by powiedziat Piotr Sommer) — profanacji widzi si¢ wyltacznie jako fatszywa obiet-
nica iideologicznie zafalszowana alienacja, w ktorej wszystkie rzekomo antropo-
genne yinstytucje” (prawo i jezyk) jedynie odzielajg cziowieka od jego wiasnego
zycia, nie dajagc mu w zamian nic rownie cennego. Tam zatem, gdzie Derrida,
zwlaszcza z p6Zznego, mesjanskiego okresu, widzialby szans¢ na inne zycie, jakie
Kafka w Dziennikach nazywa ,zyciem w sensie zywotnym”: zycie osobliwie ludz-
kie, moze nawet intensywniejsze od zabranej cztowiekowi bezposredniej egzystencji
cielesnej — Agamben widzi tylko przedtuzajaca si¢ agoni¢ ofiary poddanej mani-
pulacjom maszyny z Kolonii karnej. L.ukasz Musial komentuje:

Derrida powiada: nie ma nic juz dalej, doszlismy do kresu wyznaczonego nieskonczo-
nym ruchem réznicowania, ozywcza differance. Cieszmy si¢ z tego, nie dajmy si¢ ponow-
nie zaku¢ w dyby »obecnosci” (czyli metafizyki). Agamben za$§ mowi: musi by¢ co$ dalej,
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musi istnie¢ droga, ktora z powrotem zaprowadzi nas do utraconej rzeczywistosci i po-
moze zerwac zastone miedzy nig a cziowiekiem. (s. 95-96)

Ale czy to faktycznie dobre podsumowanie dyskusji miedzy Derridg a Agam-
benem? Derrida jawi si¢ tu jako faryzejski pies ogrodnika, ktory poltknat klucz do
poznania. Agamben za$ bohatersko wysuwa si¢ na czoto jako odwazny rzecznik
prawdziwego mesjanizmu. A ja bym ujela to raczej tak. Derrida powiada: jeste-
$my wprawdzie skazani na differance, ale nie martwmy sie¢, porzuémy wszelka no-
stalgi¢ za utracong obecnoscia; dzieki jej ozywczym mozliwosciom zyskujemy bo-
wiem inne zycie, zycie wpisane w jezyk, swobodne dzigki odstgpieniu od wszyst-
kiego, co dostowne, obecne, niewolace nas swoja pozorna oczywistoscia. Agamben
za$ mOwi: nie ma innego zycia od tego, ktore odebraty nam okrutne maszyny pra-
wa, wmawiajgc nam, ze bez ich obowigzywania nie staniemy si¢ ludzmi i nie bg-
dziemy zdolni do przezycia; odrzu¢my je zatem i powrdoc¢my bez lgku do naszej
nagiej cielesnej egzystencji. Tylko bowiem w takiej parafrazie ujawnia sie mesjan-
ska stawka w istocie obecna u obu adwersarzy: u Derridy rozwigzywana na sposob
»progresywny” (ucieczki w jezyk do przodu), u Agambena za$ na sposob ,regre-
sywny” (ucieczki z jezyka wstecz)?.

Gdzie na tej mapie lokuje si¢ Kafka? FL.ukasz Musial nie tai, ze blizszy jest mu
biegun Agambena niz Derridy, cho¢ stosunek Musiata do autora Homo sacer jest
mocno ambiwalentny. Paradoks tej relacji polega na tym, ze choc explicite L.ukasz
Musial rekonstruuje Agambena jako zajadlego mesjanist¢, ktory zarem swych
eschatologicznych zadan przebija nawet Benjamina, nie méwiac juz o Derridzie,
to w calej swojej pracy ulega wplywowi Agambena jako — ujmijmy to neologizmem
—profanisty. Przy czym sadzg, ze ten Agamben implicytny, ale silniejszy swa
obecnoscia, jest prawdziwszym Agambenem od tego jawnego, ktoremu Lukasz
Musial, moim zdaniem nie catkiem trafnie, imputuje mesjanskie roszczenia (,,Jakze
stad blisko do Benjamina!” — wykrzykuje a propos wyjatkowo niebenjaminowskie-
go momentu u Agambena, gdy ten oddaje si¢ heideggerowskim spekulacjom na
temat powrotu obecnosci w do$wiadczeniu Bycia, s. 243). Agamben profanista —
w przeciwienstwie do Agambena mesjanisty — takze méwi o wybawieniu, ale w zu-
pelnie innym kontekscie, odwotujac si¢ do ,wygaszeniowych” strategii Gelassenhe-
it, dezaktywacji mesjanskich oczekiwan i ,ocalonej nocy” (ktory to termin, choc
ukuty przez Benjamina, akurat oznacza Rettung w sensie niemesjanskim, a wigc
ocalenie natury pozostawionej samej sobie, juz wigcej niegnebionej przez roszcze-
nia Ducha). Mamy tu wigc dos¢ skomplikowang gre¢ miedzy Derrida (dekonstruk-
cja w sensie wiecznie odwleczonej obecnosci), Agambenem (pragnienie powrotu
do obecnosci, tyle Ze raczej drogg profanacji niz mesjanskiego zrywu) oraz Benja-
minem, ktéremu f.ukasz Musial takze bedzie wmawial probe odzyskania swiata,
chyba mylac jg cokolwiek z ambicjg mesjanska. Bo czy rzeczywiscie w mesjanizmie

4 Za chwile sprobuje dowiesé, ze opcja Agambena nie jest w istocie mesjanska. Tu
przyjmuj¢ to okreslenie wytacznie na uzytek dyskusji z L.ukaszem Musialem.
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chodzi o odzyskanie utraconego $wiata z jego namacalng obecnos$cig? Jego celem,
tak przynajmniej zdefiniowanym przez Benjamina, jest raczej dotarcie do wigk-
szego zycia: zycia blogostawionego (seeliges Leben) 1 radosnie bezprawnego, ciesza-
cego si¢ szczesciem odzyskanej niewinnosci stawania si¢. Tym, co utracone 1 odzy-
skane, nie jest wiec swiat, lecz zycie, ktore, jak si¢ okazuje w Benjaminowskim
czytaniu Kafki, mozna osiggnaé, zamieszkujgc nie tyle w $wiecie, ile w jezyku.
Wiecej jeszcze, rozpad swiata z jego trwalg materialng strukturg moze okazac si¢
warunkiem koniecznym tak pojmowanego mesjanskiego wyzwolenia; zeby umo-
sci¢ sie w jezyku, ja musi porzucic¢ iluzj¢ zakorzenienia w byciu.

Sposdb, w jaki Luksz Musial trianguluje swa wiodaca teze filozoficzng — nie-
mesjanski Derrida, prawie-mesjanski Benjamin, hiper-mesjanski Agamben — od
poczatku nastrecza trudnosci. O ile bowiem dekonstrukcja ma wiele do powiedze-
nia w kwestii jezyka, a juz zwlaszcza »instytucji zwanej literatura”, gdzie rozstrzy-
gaja si¢ kwestie pisarskiego ,by¢ albo nie by¢”, czyli owego living on, jakie umozli-
wia zycie-w-jezyku, o tyle profanacja wydaje si¢ wrecz wroga idei jezyka, a przy-
najmniej takiego jezyka, jaki znamy dotychczas (czyli opartego na prawie). Za-
miast tego pojawia si¢ nader mglista wizja ,wspélnoty jezyka i rzeczy, myslenia
1 poezji, zycia 1 prawa; wspolnoty, ktora nadchodzi” (s. 243), opartej na péznosred-
niowiecznej koncepcji pneumatologicznej — rzecz sama w sobie ciekawa, ale Lu-
kasz Musial nie tlumaczy nam, jak mozna by jg odnie$¢ do tworczosci Franza
Kafki.

Etapem posrednim na tej drodze przemierzanej razem z Agambenem jest
Waltera Benjamina stynne czytanie Kafki z roku 1934, ktore stalo si¢ pretekstem
do réwnie stynnej wymiany listow miedzy Benjaminem a Gershomem Scholemem
(gdzie padaja kluczowe dla Agambena frazy: ,,nico$¢ objawienia” oraz ,obowigzy-
wanie pozbawione znaczenia”). Wybor Benjamina na przewodnika dla bigdzacych
po Kafce moze si¢ wydawaé z pozoru zabiegiem typu ,niost Slepy kulawego”
(zwlaszcza, ze Lukasz Musiat sam podkresla, iz refleksja Benjamina bywa ,nie-
zwykle mglista”, s. 131), ale w istocie jest to manewr bardzo udany. Nikt bowiem
tak jak Benjamin nie orientuje si¢ w teologicznych zawito$ciach Franza Kafki, a
zwlaszcza w jego stosunku do tradycji zydowskiej, pokrewnym samemu Benjami-
nowi. Lukasz Musial catkiem stusznie odrzuca zbyt tatwe ,judaizujace” wyktad-
nie Kafki (np. te¢ dang przez Grozingera, wedlug ktorej wszystko w Kafce okazuje
si¢ po prostu kabalg, i to w niewielkim stopniu przetworzong), ktore chcac nie
chcac robig z autora Procesu poboznego Zyda, gleboko zanurzonego w dziedzic-
twie judaizmu. Benjamin widzi rzecz inaczej: podczas gdy dzieto Kafki jest dla
niego $wiadectwem zmierzchu tradycji postrzeganej w perspektywie rabinicznej
halachy (czyli prawa dostarczajacego drobiazgowych regulacji zycia codzienne-
g0), to jest ono jednoczesnie wyjatkowo zywym przejawem zydowskiego mesjani-
zmu, od zawsze rozwijajacego si¢ w cieniu halachicznego legalizmu, w gaszczu
hagadycznych opowiesci, ktore — jako czysta forma narracji — emancypujg si¢ od
halachy i zwracajg przeciw niej. Dla Benjamina Kafka jest zatem zydowskim me-
sjanskim antynomistg, podobnie jak Szabtaj Cwi i Jakub Frank, dogtebnie sku-

95



96

Roztrzgsania i rozbiory

pionym na kwestii zbawienia, czyli obietnicy zycia blogostawionego, a to znaczy
przede wszystkim: wolnego od jarzma prawa.

Modernistyczna rozsypka swiata nabiera wigc u Kafki szczegolnego teologicz-
nego sensu: nie jest to swiat czystego absurdu (jak chcialby widzie¢ to Camus
i cala egzystencjalistyczna wykladnia Kafki), lecz Swiat niezbawiony: $wiat
deformacji, Entstellung, ktora jednoczesnie ukrywa w sobie tajemnice ,drobnej po-
prawki” (ein geringes Zurechtstellen), jakiej w koncu dokona kiedy$ Mesjasz, by ten
Swiat naprawic. Jak to znakomicie ujmuje cytowany przez Musiala Adorno: ,rze-
czywisto$¢ Kafki to fotografia ziemskiego zycia z perspektywy zycia zbawionego”
(s. 143); to antynomiczna wizja Swiata, ktory pod wplywem zewnetrznej perspek-
tywy ostatecznej, gdzie obowiazuja juz inne reguly, ulega odksztatceniu. Z punktu
widzenia tej wyzszej, intensywniejszej realnosci, Swiat tutejszy wydaje si¢ pogra-
zony w ponurym $nie, mechanicznym i monotonnym jak senno§¢ Zamkowych
urz¢dnikéw, archontow tego padotu — a jedynymi oznakami przebudzenia, anty-
cypujgcymi mozliwos¢ bycia inaczej, sa jego wewnetrzne zaburzenia-osobliwosci:
Odradek, przemieniony Georg Samsa, Pomocnicy. ,, Irzeba stworzy¢ perspektywy,
w ktorych swiat sie przemiesci, wyobcuje, objawi rysy 1 pekniecia, gdy biedny 1 znie-
ksztalcony bedzie lezal w mesjanicznym swietle” — pisze Adorno. Taka wtasnie
jest rzeczywisto$¢ przedstawiona Kafki: jesli odnaleziona, to tylko w swojej
nedzy, biedzie i rozpadzie.

Lukasz Musial nazywa t¢ kondycje »w kleszczach przedswiata”. I tu mam ko-
lejny problem z interpretacjg, bo nie wydaje mi si¢ ona dostatecznie antynomicz-
na (tak jakby jednak Camus mimo wszystko zacigzyl nad Benjaminem). W rozu-
mieniu F.ukasza Musiata Vorwelt, czyli ,przedswiat” (ten goetheanski termin przejat
w Guwiegdzie sbawienia Franz Rosenzweig na oznaczenie $wiata sprzed objawienia
i tak funkcjonuje on u Benjamina) to rzeczywisto$¢ oddolna, zamieszkata przez
kafkowskie potworki, ktora co rusz wydostaje si¢ na powierzchni¢ z pozoru nor-
malnej 1 utadzonej rzeczywistosci, by jg niepokoié, tak jak Odradek niepokoi ty-
tutowego ojca rodziny. Tymczasem w interpretacji Benjamina przedswiat to wias-
nie nasz $wiat, ktory zapomnial o perspektywie zbawienia: pozostawiony sam so-
bie, pograzony we $nie, zapadniety w siebie, beznadziejny (,,przedswiatowe moce”,
0 jakich pisze Benjamin w eseju o Kafce, nie nalezg do raz na zawsze przezwycie-
zonej epoki mitu, lecz sg takze ,$wiatowymi sitami naszych czaséw”, czyli w isto-
cie prahistorii, ktora tylko z pozoru jest historig ludzka). Paradoksalnie jedyna
nadzieja dla tego swiata tkwi wiasnie w jego potworkowatych deformacjach, w zbaw-
czym potencjale zaburzen; to w nich bowiem odzwierciedla si¢ w »znieksztalco-
nym podobiefistwie” wyzsza rzeczywisto$é>.

> Nie czas i nie miejsce tutaj na analize poje¢ Entstellung, entstellte Ahnlichkeit oraz
mimetisches Vermdgen, ktore pojawiajg si¢ w tworczosci Benjamina w jej réznych
fazach. Mam jednak wrazenie, ze autor — by¢ moze idgc tu za sugestig Siegried
Weigel i jej pracy o Benjaminie (Die entstellte Ahnlichkeit) — zbyt tatwo zlewa ze sobg
te skadinad odmienne kategorie, podczas gdy pojecie deformacji, ktore wystepuje
w eseju o Kafce, niewiele ma wspdlnego ze »znieksztalconym podobienstwem”
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Pawel, ten wybitny zydowski antynomista, mowil o ziemskich reprezentacjach
krolestwa niebieskiego jako ukazujgcych si¢ in speculum et enigmate: jakby w ciem-
nym zwierciadle i zagadkowo. Tak wtasnie wygladaja projekcje istot z wyzszego
olam ha-jecira, kabalistycznego $wiata formacji, rzutowane na plaski plan najniz-
szej sfery stworzenia, czyli olam ha-aszia. Kazda z nich jest zagadka, ktora niesie
w sobie enigme mozliwego zbawienia: owej nadziei, ktérej w bozym uniwersum
kreacji jest nieskonczenie wiele, cho¢ — jak powiada Kafka — niekoniecznie dla
nas. A to dlatego, ze kleszcze przedswiata istotnie wiezg nas bezwzglednie. Kabata
lurianska, ktorej echa byly Kafce znane chocby z jego lektur Nachmana z Bracta-
wia, nazywa kleszcze spinajgce najnizszg sfere bytu, olam ha-aszia, »pokrywami”
(Relipot): te z kolei mogly skojarzy¢ si¢ Kafce z chitynowym pancerzem tggopokry-
wych, kiedy przemienit w jednego z nich Gregora Samse¢, dajgc mu tym samym
znak, ze zyje w $wiecie niezbawionym, ktéry zapomnial o objawieniu. Przemiana
nie jest wiec wowczas ruchem w dot, w kierunku mrocznego przedswiata podsig-
kajgcego naszg rzeczywistos¢ od dotu, ale antynomicznym ruchem w gorg, odpo-
minajacym kondycje owego Vorwelt, w jakim zyjemy, na co dzien skuci pokrywa-
mi, ktorych nawet nie zauwazamy. (Zapewne przypadkiem, w tym samym mniej
wiecej czasie, Max Weber zdefiniuje kondycje cztowieka nowoczesnego w podob-
nych terminach, méwigc, ze nosi on na sobie niewidzialny ,zelazny pancerz”, co
Jacob Taubes w eseju Ucieczka 2 zelaznej klatki natychmiast zinterpretuje w gno-
styckich kategoriach, calkiem juz bliskich Kafce i Benjaminowi). L.ukasz Musiat
pisze: »Znieksztalcenie... upodabnia czltowieka do $wiata, o ktéorym zapomnial
1 ktory teraz domaga si¢ przywrocenia pamieci” (s. 152). Ale pamigci o czym? Mi-
tyczna wina przed$wiata, ktory jego zdaniem ulega u Kafki odpomnieniu, sama
jest deformacjg pamigci o czyms$ zupelnie innym, czego nie sposob wyrazi¢ w ka-
tegoriach tej rzeczywistosci: pamigci o zbawieniu. Tej antynomicznej intuicji jed-
nak Lukaszowi Musiatowi brakuje. Pyta: ,,Czy mozna zatem, jak mimo wszystko
utrzymywal Benjamin, doszukac¢ sie w dziele Kafki mysli o zbawieniu, o odszuka-
niu utraconej rzeczywistosci, w ktorej wszystko byloby tak samo, tylko «trochg¢
inaczej»?” (s. 162). I konkluduje: ,Wiasciwie nic za tym nie przemawia. Swiat tej
literatury wydaje si¢ niecodwolalnie «ztamany» w Srodku... Pak nie rozwija si¢
w kwiat” (s. 162-163).

Analizujgc utwory Kafki — Koloni¢ karng, Proces, Ameryke — L.ukasz Musiat zbiera
kolejne dowody przeciw zbyt teologicznie ufnej, jak sgdzi, interpretacji Benjami-
na, na rzecz bardziej nihilizujacej wykladni Rainera Stacha. A propos tego ostat-

z Berlinskiego dziecinstwa czy esejow o Prouscie 1 jezyku mimetycznym. Podczas gdy
istotnie mozna by sadzi¢, ze Benjaminowi chodzi tam o ,powr6t do raju utraconego
jako przestrzeni, w ktorej rzecz i jezyk staja si¢ ze sobg tozsame” (s. 291), to w eseju
o Kafce kategoria deformacji stuzy podobnym celom, co kategoria alegorii

w Trauerspiel: tak jak pickno symbolu ma odstoni¢ w sobie rzeczywistg pustke
alegorii, tak nasza z pozoru utadzona rzeczywisto$¢ rozumu ma ukazaé swoje
grzaskie, mityczne dno.
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niego dzieta, Ameryki, ktorg Benjamin uznal za najbardziej ,radosne” w tworczo-
sci Kafki, Musiat pyta: ,Czyz stusznosci nie nalezy przyzna¢ Rainerowi Stachowi,
ktory twierdzi, ze mroczna sfera mitu wdziera si¢ nawet i w to, pozornie optymi-
styczne zakonczenie?” (s. 190). Nie miatabym nic przeciw takiemu wyborowi, pod
warunkiem jednak, ze L.ukasz Musial oddalby peing sprawiedliwos¢ mysli Benja-
mina, przedstawiajac jg z wlasciwymi jej antynomicznymi paradoksami i przewro-
tami. Zbawienie, o jakim mowi Benjamin, nie ma bowiem nic wspdlnego ze ,szcze-
sliwym zakonczeniem” (s. 191), ani nawet jego nieSmialg sugestig (jak w przypad-
ku tajemnicznego znikniecia Karla Rossmanna). Podobnie jak w Benjaminowskim
eseju o niemieckim Trauerspielu, zbawienie jest elementem dialektyki, ktorej trwatg
podstawg okazuje si¢ doglebnie uswiadomione nieszczgscie; to ono bowiem, po-
dobnie jak ,stwory przedswiata” (s. 191), niesie w sobie na sposob zdeformowany
i niejasny przeczucie innego, szczesliwszego bytu. Swiat mitu zatem wdziera sie
w nasz $wiat nieustannie, ale — jesli dokona¢ pewnego myslowego zwrotu, der
Umbkehr, ktory zdaniem Benjamina zachodzi u Kafki — wtargnigcia te znaczg, badz
mogg znaczy¢, co$ innego niz tylko kolejne potwierdzenie beznadziejnego upad-
ku. Trzeba upas¢ tak nisko, jak si¢ tylko da, by siegng¢ twardej skaty 1 liczy¢ na
odskok w gore; w ujeciu Benjamina narracja Kafki, cho¢ z pozoru réwnie grzgska
jak $wiat, ktory opisuje, w istocie stuzy takiemu utwardzeniu ostatecznego grun-
tu. W tym ujeciu Kafka bylby jak mierniczy z Zamku, ktory przychodzi, by poto-
zy¢ kres plynnej grzaskosci zycia u stop gory zamkowej.

Czytajac te czesé, znow mialam wrazenie, ze cala wykladnia Kafki, jaka daje
nam F.ukasz Musial, pozostaje pod wplywem Agambena-profanisty i ze szereg nie-
mieckich badaczy, jak Stach czy Elm, zostajg wlaczeni w pochdd, ktéry prowadzi
autor Homo sacer. Preferencja ta nie ujawnia si¢ nigdzie silniej, jak w FLukasza
Musiata interpretacji Kolonii karnej:

Megka skazanca ma jeden nadrzedny cel: przemienic ciato w pismo prawdy warunkujace;j
cate ludzkie istnienie. Kafka opisuje w istocie rodzaj czarnej mszy, tyle ze przemianie
chleba w cialo zbawiciela odpowiada w jego opowiesci przemiana ciala w pismo, czyli
physis w metafizyke, ktora przewartosciowuje wszelka ,nieczysta” materialno$¢ swiata,
odkupujac w rezultacie rowniez przed chwilg zadane cierpienie. (s. 159)

To bardzo blyskotliwe uj¢cie; istotnie, mamy tu do czynienia z przemiang natury
ijej nagiego zycia w metafizyke ijej idee zycia wyzszego, poddanego bez reszty
prawu, ktore, jak zakon u Izajasza, musi wpisa¢ si¢ w cialo, poddajac je tym sa-
mym gruntownej przemianie. Nie chodzi tu jednak o parodi¢ mszalnego rytuaiu
transsubstancjacji, lecz o krytyke zydowskiej metafizyki, w ktorej prawo, dane
bezposrednio od Boga, stuzy absolutnej transformacji ludzkiego ciata, wyjmuja-
cej je spod regul panujacych w naturze. Na czym jednak polega ta krytyka? Czy
przemawia przez nig nieche¢ do wszelkich ,maszyn antropologicznych”, przemie-
niajacych ciato w obce naturze pismo, jakby sugerowal Agamben — czy tez raczej,
jakby z kolei podpowiadal Benjamin, subtelniejsze podejrzenie wobec prawa, kto-
re zamiast, jak obiecato, wyciggac cztowieka ze $wiata mitu i natury, samo popada
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w mityczne kleszcze przedswiata? To bardzo wazna kwestia, ktorej L.ukasz Musiat
nie podejmuje, a od niej zalezy wszystko w interpretacji Kafki (filozoficznie
rzecz ujmujac, a o to przeciez autorowi chodzi). Stawka jest tu bowiem fundamen-
talna nadzieja, ktora przekiada si¢ na nastepujgce pytanie: czy czlowiek ma szan-
s¢ na »w-pismo-wstgpienie” (jak to kiedys tadnie ujat Tadeusz Komendant) i od-
nalezienie w nim innego, szcz¢sliwszego zycia — czy tez pismo pozostanie dlan na
zawsze torturg makabrycznej alienacji, zgodnie z lacanowska parafrazg sw. Pawla,
mowiaca, ze »litera zabija”? Czy skazaniec jest wersjg owego »chinskiego malarza,
ktory wstapit w swoj obraz” i ,pod koniec si¢ usmiecha” (s. 161) — czy tez raczej
jest on wzorcowym homo sacer, zabijanym w imi¢ nieludzkiej prawdy, tym silniej
obowigzujacej, im bardziej pozbawiona jest ona sensu?

Pytanie to jest tym istotniejsze, ze Kafka sam, w chwili euforii po napisaniu
Whroku, tak oto opisal swoj stan egzystencjalny jako nowo narodzonego pisarza:
»1ylko tak wolno pisaé, tylko w takich okoliczno$ciach, przy tak catkowitym roz-
twarciu ciata i duszy”®. Czy to jest §wiadectwo istoty, ktorg ,litera zabija”? Czy tez
wprost przeciwnie, $wiadectwo istoty, ktora przekroczyla swoje zycie naturalne,
by otworzy¢ nowe wymiary zycia oferowane przez jezyk i dzieki niemu zacza¢ zy¢
»Zyciem w sensie zywotnym”? Jezyk z jego prawem i1 metafizyka, ktora przekresla
physis, moze by¢ tortura, jak w Kolonii karnej, ale moze by¢ takze ,roztwarciem”
i wyzwoleniem — pod warunkiem jednak, ze si¢ go dosiada i pedzi, jak kubet albo
jak indianskiego konia, na co wlasnie wskazuje Benjamin w swojej zbawczej wizji
narracji jako formy, ktora oderwata si¢ od tresci (albo hagady, ktora jako forma
wyzwolila si¢ od tresci halachy). Niewykluczone zatem, ze Kafka, piszac Kolonig
karng, przejmujaco odmalowujgc meki ofiary poddanej halasze, doznawat catko-
witego »roztwarcia ciala i duszy” jako pisarz, uzywajac do tego hagadycznej formy
opowiesci, ktora, jak pisal Benjamin, u Kafki podniosta przeciw prawu swg ,po-
tezng tapg” (to wazne: nie ,reke”, lecz »tape”, czyli organ zwierzgcy, przynalezny
tym kafkowskim kreaturom, w ktorych pokazuje sie potencjalnie zbawcze znie-
ksztalcenie czlowieczenstwa).

By¢ moze wiec nie ma nieskonczenie wiele nadziei dla bohateréw kafkowskich
opowiesci, ktorym nigdy nie przystuguje ,szczesliwe zakonczenie” — ale jest jej
catkiem sporo dla pisarza, ktory staje ,obok”, nie bedac juz jednym z ,nas”. Pisa-
rza, czyli tego, ktory dokonat zwrotu i zyje odtad studiowaniem i opowiadaniem.
Rzecz jasna, takie chwile zbawczego triumfu sg rzadkie — o czym z kolei opowiada
Most, krotki tekst, w ktorym ja dostrzegam nieco inng wymowe niz te, ktorg suge-
ruje Lukasz Musial, po raz kolejny dopatrujac si¢ tu ilustracji niezbawialnej roz-
paczy. W moim odczuciu opowiadanie to nawigzuje do Nietzscheanskiego Zara-
tustry, ktory definiuje cztowieka jako most rzucony nad przepasciag wiodacy ku
nadcztowiekowi, co moga potwierdza¢ wyobrazane przez ,most” postaci, ktore go
famig i zrywajg (gimnastyk jako zaratustranski linoskoczek). Pisarz jest istotnie

6 F Kafkao pisaniu Wyroku por. tegoz Dzienniki, t. 1, przet. J. Werter, Puls, Londyn
1993, s. 298.
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takim wtasnie ,mostem” — mi¢dzy zyciem naturalnym a zyciem wpisanym w j¢-
zyk — ktory w kazdej chwili moze si¢ zatamac; zginac¢ na ostrych skatach przepasci
1 ponies¢ porazke.

Czy zatem faktycznie Kafka to pisarz, ktorego zyciowe zadanie polegato na
poszukiwaniu i odnajdywaniu utraconej rzeczywistosci? I czy nadzieja na odzy-
skanie rzeczywistosci istotnie jest nadziejg mesjanska? A takze — czy przekresle-
nie tej nadziei, rzeczywiScie chyba nieobecnej w dzielach Kafki, oznacza, ze jest
on pisarzem niemesjanskim? Pytania te trapity mnie od samego poczatku lektury
tej ksigzki, pod wieloma wzgledami wspaniatej, erudycyjnej, Swietnie napisanej,
pelnej btyskotliwych pomysioéw, ale jednak szwankujacej w warstwie filozoficznej,
ktora wedle deklaracji autora miata by¢ najwazniejsza. Autor nie przekonat mnie
swoimi rekonstrukcjami Derridy, Benjamina i Agambena, Zle, jak sadze, lokujac
mesjanska stawke — czyli mylac ja z tak zwanym wiodacym problemem moderni-
zmu, jakim byta (i jest nadal) utrata rzeczywistosci. Nie przekonal mnie w zwigz-
ku z tym swoja interpretacjg Kafki jako pisarza dogiebnie niemesjanskiego, ktory
odbiera nam nadzieje na zlatanie umykajgcej obecnosci. To prawda, ze Kafka nie
daje nam nowego $wiata, ale zupelnie nie o to chodzilo w mesjanizujacej wykiad-
ni Kafki u Benjamina, gdzie nadzieja mesjanska — bardziej w duchu pdZnego Der-
ridy — wigze sie z mozliwoscig zycia-dalej (benjaminowskie Nachleben, derridian-
skie living-on) w jezyku; nie w Swiecie opisywanym, lecz w narracji, ktora ten $wiat,
badz jego wymykajgce si¢ resztki, opisuje. Jesli Kafka czegos szukal, to nie Swiata,
lecz jezyka, w ktorym moglby zamieszkac.

Jednoczesnie jednak jest to ksigzka bardzo ciekawa 1 nowatorska na tle Swiato-
wej 1 polskiej kafkologii, otwierajgca zupelnie nowe pole dyskusji. Wszystkie moje
uwagi krytyczne sg juz kontynuacjg debaty rozpoczetej przez Lukasza Musiala,
ktora nie bytaby mozliwa, gdyby nie jego $miata proba interpretatorska. Dlatego
nie nalezy ich traktowac jako zarzutéw przeciw ksigzce, a jedynie jako kolejny,
partnerski glos w rozmowie, ktérg f.ukasz Musial odwaznie rozpoczal, podejmu-
jac sie tego oblednego zadania, jakim jest pisanie o Franzu Kafce.

Agata BIELIK-ROBSON
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