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Czego szukał Franz Kafka?1

Trzeba niemałej odwagi, żeby dziś zabrać się za pisanie książki o Franzu Kaf-
ce. Każdy świadomy pisarz i krytyk, a takim Łukasz Musiał bez wątpienia jest,
musi czuć się wprost obezwładniony gigantycznym „lękiem przed wpływem”, któ-
ry to lęk towarzyszy każdemu zamiarowi pisania o twórcy Procesu; po pierwsze
dlatego, że Kafka sam zrobił wszystko, by uniemożliwić interpretowanie swojego
dzieła (pragnienie, by je spalić, było w istocie pragnieniem, by nikt przy nim ni-
gdy nie majstrował, jak przekonująco dowodzi Harold Bloom); po drugie zaś bi-
blioteka krytycznych „porażek” (by z kolei użyć terminu Wernera Hamachera)
jest tak ogromna, że dodanie do niej kolejnej, własnej, jest jak dolewanie kropli do
oceanu. Nic więc dziwnego, że Łukasz Musiał obwarowuje swój projekt tak licz-
nymi zastrzeżeniami: już z przedmowy dowiadujemy się, że wszystkie teksty o Kafce
są niejako z konieczności skazane na fiasko, ale że to niepowodzenie jest w pew-
nym sensie kontynuacją porażki, którą Benjamin przypisał już samemu dziełu
Kafki. Do Kafki, a za nim do wszystkich jego krytyków, znakomicie zatem stosuje
się aforyzm Samuela Becketta, w którym streszcza się istota najbardziej ambit-
nych przedsięwzięć literatury modernistycznej: „To be an artist is to fail, as no
other dare fail”2 („Być artystą znaczy ponieść klęskę na sposób, w jaki nikt jeszcze
nie poważył się jej ponieść”).

Na czym polega ta klęska wpisana w sam literacki projekt nowoczesny? Zda-
niem Łukasza Musiała polega ona na niemożliwości odzyskania utraconej rzeczy-
wistości, której jednocześnie nie sposób nie poszukiwać. „Czy człowiek już na za-

Roztrząsania
i rozbiory

1 Recenzja książki Łukasza Musiała pt. Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej
rzeczywistości, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2011.

2 S. Beckett Three Dialogues, w: Disjecta, ed. R. Cohn, J. Calder, London 1983, s. 145.
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wsze utracił bezpośredni związek z rzeczywistością? Czy dostęp do niej ma odtąd
jedynie pośredni – dzięki językowi, na którym ani nie może polegać, ani też nie
potrafi się od niego całkowicie uwolnić?”3. Sytuację nowoczesną określa więc „ze-
rwany kontrakt” (by użyć formuły George’a Steinera), czyli stan rozpadu słowa
i rzeczy opisany paradygmatycznie przez słynny List Lorda Chandosa, wysłany do
nas wszystkich – jak to ładnie ujmuje autor – przez jednego z założycieli niemiec-
kiej moderny, Hugo von Hofmannstahla. Łukasz Musiał wpisuje Franza Kafkę
w kontekst tych skazanych na porażkę poszukiwań, w których każdy kolejny pi-
sarz modernistyczny podejmuje się zadania absolutnie nie na swoje siły: sklejenia
języka i świata, a tym samym przywrócenia poczucia obecności.

I choć pozostaję pod urokiem erudycji autora, który pięknie opowiada o no-
woczesnym kryzysie utraty i wiecznego poszukiwania, pragnącego przywrócić kon-
takt z obecnością, to jednocześnie nie mogę oprzeć się wrażeniu, że nie jest to
bajka Franza Kafki; że jest on pisarzem z nieco innego porządku (jakiego, o tym
za chwilę). Sam autor wydaje się zresztą w tym względzie rozdarty, bo w tym sa-
mym czasie, kiedy pieczołowicie wpisuje Kafkę w kontekst modernistycznego „ze-
rwanego kontraktu”, czyni gest niejako przeciwny: ustawia Kafkę z boku, jako
postać p a r a d y g m a t y c z n ą, co sam wykłada jako „stojącą-obok”, wskazującą
na coś jeszcze innego, co nie wpadło w główny nurt, oparło mu się i tkwi na brzegu
jako osobna alternatywa. „Wzorzec, którego nie sposób… odwzorować? A jednak
wszystko wskazuje, że tak właśnie jest i że, co więcej, inaczej być nie może: grec-
kie paradeigma wywodzi się wszak z para (obok) i deiknymi (pokazywać). Co ozna-
cza również: stać na osobności i wskazywać na coś istotnego” (s. 20).

Od samego początku Kafka jest więc „kimś więcej niż tylko pisarzem” (s. 46).
Kim – nie wiadomo, ale jak o wszystkich bytach wzorcowych, osobliwych a ukry-
tych, abscondita, można o nim mówić albo apofatycznie, albo superlatywnie: nie-
-pisarz i więcej-niż-pisarz; nie-filozof, ale więcej-niż-filozof. Jednocześnie jednak
Łukasz Musiał usiłuje włączyć Kafkę w modernistyczną narrację głównego nurtu,
zanurzyć go we fluksie utraty i językowego eksperymentu.

Podstawowym kontekstem interpretacyjnym, w jakim analizuje autora Proce-
su, jest debata między Derridą a Agambenem (następnie niejako powtórzona w de-
bacie Agamben – Benjamin). W kategoriach abstrakcyjnych, jest to wybór albo
dekonstrukcji, albo profanacji. Łukasz Musiał widzi to następująco. W swojej lek-
turze kafkowskiej legendy Przed prawem, Derrida opowiada się po stronie uświa-
domionego odroczenia i wiecznej gry differance, w której człowiek nowoczesny, na
zawsze oddzielony od obecności, zaznaje jednocześnie swobody wynikającej z nie-
rozstrzygalnego statusu bycia ani tu, ani tam: ani w prawie, ani w bezprawiu; ani
w jednostkowości, ani w ogólności; ani całkiem w języku, ani poza nim. Agamben
tymczasem pragnie rozwiązania na miarę mesjańskiej obietnicy, kreślącej wizję
życia odzyskanego i „szczęśliwie bezprawnego”. Amhorec, prosty człowiek z wio-

3 Ł. Musiał Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, s. 94. Dalej cytaty
lokalizuję w tekście.
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ski, którego życie stłamsili „uczeni w Piśmie” (ci, którzy posiedli klucz poznania,
z nikim się nim nie dzieląc), umiera przed Prawem, ponosząc tym samym ofiarę,
która nie jest nadaremna. Zamyka on bowiem tym samym wrota do Prawa, które
odtąd przestaje już mesmeryzować i dręczyć swoją pustą tajemnicą, a otwiera dro-
gę wyzwolonemu życiu, które może stać się tym, czym jest: życiem nagim, ale już
nie ryzykownie obnażonym, wydanym na niebezpieczeństwa homo sacer; życiem
prostym, cieszącym się anarchicznie samym sobą, bez lęku przed własną niewy-
starczalnością i wybrakowaniem (czyli nagim na sposób gelassen, jak to się marzy
Agambenowi w kodzie do Przestworu, gdzie opisuje spokojnie bezwstydną nagość
na obrazach Tycjana). Lęk ten jest bowiem wtórnym efektem obowiązywania Pra-
wa i wszelkich opartych na nim „maszyn antropologicznych”, które z istoty rze-
komo wybrakowanej dopiero czynią pełnego człowieka: istotę sztuczną, przesu-
niętą wobec rzeczywistości, widmową i w istocie niezdolną do życia – jak ofiara
Kolonii karnej, gdzie Prawo zapisuje się w ludzkim ciele, tworząc „hybrydalną isto-
tę, powstałą z połączenia człowieka i pisma” (s. 14), upiorne koto-jagnię, dla któ-
rego „nóż rzeźnika byłby zbawieniem”, czyli, innymi jeszcze słowy, lacanowski
podmiot żyjący (bądź właśnie nieżyjący) na styku Realnego i Symbolicznego, mię-
dzy ciałem a prawem. Celem Agambena jest dezaktywacja tych wszystkich ma-
szyn, jakie Kafka opisuje w Kolonii karnej, i odsłonięcie człowieka jako istoty ży-
wej, obecnej, zdolnej do życia i stworzonej do życia: wolnej od lęku przed nieczło-
wieczeństwem, wolnej od mesmeryzującej zależności od wyższego obowiązywania
rzekomo antropogennych praw, dogłębnie i pozytywnie „sprofanowanej”, czyli nie-
znającej żadnych świętości.

To zatem, co dla Derridy jest koniec końców pozytywnym gwarantem ludzkiej
wolności: hybrydalność, nierozstrzygalność, ani/ani, oscylacja w sferze pomiędzy;
to, co dla Derridy jest przestrzenią swobodnej gry i życia jako wciąż ponawiające-
go się w strumieniu znaków living on – dla Agambena okazuje się wyrokiem śmier-
ci: ingerencją „maszyny antropologicznej”, której mechaniczność neguje żywą
obecność poddanego jej ciała. To, co dekonstrukcji odsłania się jako dialektyczna
przestrzeń życia właściwego człowiekowi, tworząca się niejako „po stykach” (jak-
by powiedział Piotr Sommer) – profanacji widzi się wyłącznie jako fałszywa obiet-
nica i ideologicznie zafałszowana alienacja, w której wszystkie rzekomo antropo-
genne „instytucje” (prawo i język) jedynie odzielają człowieka od jego własnego
życia, nie dając mu w zamian nic równie cennego. Tam zatem, gdzie Derrida,
zwłaszcza z późnego, mesjańskiego okresu, widziałby szansę na i n n e  życie, jakie
Kafka w Dziennikach nazywa „życiem w sensie żywotnym”: życie osobliwie ludz-
kie, może nawet intensywniejsze od zabranej człowiekowi bezpośredniej egzystencji
cielesnej – Agamben widzi tylko przedłużającą się agonię ofiary poddanej mani-
pulacjom maszyny z Kolonii karnej. Łukasz Musiał komentuje:

Derrida powiada: nie ma nic już dalej, doszliśmy do kresu wyznaczonego nieskończo-
nym ruchem różnicowania, ożywczą differance. Cieszmy się z tego, nie dajmy się ponow-
nie zakuć w dyby „obecności” (czyli metafizyki). Agamben zaś mówi: musi być coś dalej,
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musi istnieć droga, która z powrotem zaprowadzi nas do utraconej rzeczywistości i po-
może zerwać zasłonę między nią a człowiekiem. (s. 95-96)

Ale czy to faktycznie dobre podsumowanie dyskusji między Derridą a Agam-
benem? Derrida jawi się tu jako faryzejski pies ogrodnika, który połknął klucz do
poznania. Agamben zaś bohatersko wysuwa się na czoło jako odważny rzecznik
prawdziwego mesjanizmu. A ja bym ujęła to raczej tak. Derrida powiada: jeste-
śmy wprawdzie skazani na differance, ale nie martwmy się, porzućmy wszelką no-
stalgię za utraconą obecnością; dzięki jej ożywczym możliwościom zyskujemy bo-
wiem inne życie, życie wpisane w język, swobodne dzięki odstąpieniu od wszyst-
kiego, co dosłowne, obecne, niewolące nas swoją pozorną oczywistością. Agamben
zaś mówi: nie ma innego życia od tego, które odebrały nam okrutne maszyny pra-
wa, wmawiając nam, że bez ich obowiązywania nie staniemy się ludźmi i nie bę-
dziemy zdolni do przeżycia; odrzućmy je zatem i powróćmy bez lęku do naszej
nagiej cielesnej egzystencji. Tylko bowiem w takiej parafrazie ujawnia się mesjań-
ska stawka w istocie obecna u obu adwersarzy: u Derridy rozwiązywana na sposób
„progresywny” (ucieczki w język do przodu), u Agambena zaś na sposób „regre-
sywny” (ucieczki z języka wstecz)4.

Gdzie na tej mapie lokuje się Kafka? Łukasz Musiał nie tai, że bliższy jest mu
biegun Agambena niż Derridy, choć stosunek Musiała do autora Homo sacer jest
mocno ambiwalentny. Paradoks tej relacji polega na tym, że choć explicite Łukasz
Musiał rekonstruuje Agambena jako zajadłego mesjanistę, który żarem swych
eschatologicznych żądań przebija nawet Benjamina, nie mówiąc już o Derridzie,
to w całej swojej pracy ulega wpływowi Agambena jako – ujmijmy to neologizmem
– p r o f a n i s t y. Przy czym sądzę, że ten Agamben implicytny, ale silniejszy swą
obecnością, jest prawdziwszym Agambenem od tego jawnego, któremu Łukasz
Musiał, moim zdaniem nie całkiem trafnie, imputuje mesjańskie roszczenia („Jakże
stąd blisko do Benjamina!” – wykrzykuje à propos wyjątkowo niebenjaminowskie-
go momentu u Agambena, gdy ten oddaje się heideggerowskim spekulacjom na
temat powrotu obecności w doświadczeniu Bycia, s. 243). Agamben profanista –
w przeciwieństwie do Agambena mesjanisty – także mówi o wybawieniu, ale w zu-
pełnie innym kontekście, odwołując się do „wygaszeniowych” strategii Gelassenhe-
it, dezaktywacji mesjańskich oczekiwań i „ocalonej nocy” (który to termin, choć
ukuty przez Benjamina, akurat oznacza Rettung w sensie niemesjańskim, a więc
ocalenie natury pozostawionej samej sobie, już więcej niegnębionej przez roszcze-
nia Ducha). Mamy tu więc dość skomplikowaną grę między Derridą (dekonstruk-
cja w sensie wiecznie odwleczonej obecności), Agambenem (pragnienie powrotu
do obecności, tyle że raczej drogą profanacji niż mesjańskiego zrywu) oraz Benja-
minem, któremu Łukasz Musiał także będzie wmawiał próbę odzyskania świata,
chyba myląc ją cokolwiek z ambicją mesjańską. Bo czy rzeczywiście w mesjanizmie

4 Za chwilę spróbuję dowieść, że opcja Agambena nie jest w istocie mesjańska. Tu
przyjmuję to określenie wyłącznie na użytek dyskusji z Łukaszem Musiałem.
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chodzi o odzyskanie utraconego świata z jego namacalną obecnością? Jego celem,
tak przynajmniej zdefiniowanym przez Benjamina, jest raczej dotarcie do więk-
szego życia: życia błogosławionego (seeliges Leben) i radośnie bezprawnego, cieszą-
cego się szczęściem odzyskanej niewinności stawania się. Tym, co utracone i odzy-
skane, nie jest więc świat, lecz życie, które, jak się okazuje w Benjaminowskim
czytaniu Kafki, można osiągnąć, zamieszkując nie tyle w świecie, ile w języku.
Więcej jeszcze, rozpad świata z jego trwałą materialną strukturą może okazać się
warunkiem koniecznym tak pojmowanego mesjańskiego wyzwolenia; żeby umo-
ścić się w języku, ja musi porzucić iluzję zakorzenienia w byciu.

Sposób, w jaki Łuksz Musiał trianguluje swą wiodącą tezę filozoficzną – nie-
mesjański Derrida, prawie-mesjański Benjamin, hiper-mesjański Agamben – od
początku nastręcza trudności. O ile bowiem dekonstrukcja ma wiele do powiedze-
nia w kwestii języka, a już zwłaszcza „instytucji zwanej literaturą”, gdzie rozstrzy-
gają się kwestie pisarskiego „być albo nie być”, czyli owego living on, jakie umożli-
wia życie-w-języku, o tyle profanacja wydaje się wręcz wroga idei języka, a przy-
najmniej takiego języka, jaki znamy dotychczas (czyli opartego na prawie). Za-
miast tego pojawia się nader mglista wizja „wspólnoty języka i rzeczy, myślenia
i poezji, życia i prawa; wspólnoty, która nadchodzi” (s. 243), opartej na późnośred-
niowiecznej koncepcji pneumatologicznej – rzecz sama w sobie ciekawa, ale Łu-
kasz Musiał nie tłumaczy nam, jak można by ją odnieść do twórczości Franza
Kafki.

Etapem pośrednim na tej drodze przemierzanej razem z Agambenem jest
Waltera Benjamina słynne czytanie Kafki z roku 1934, które stało się pretekstem
do równie słynnej wymiany listów między Benjaminem a Gershomem Scholemem
(gdzie padają kluczowe dla Agambena frazy: „nicość objawienia” oraz „obowiązy-
wanie pozbawione znaczenia”). Wybór Benjamina na przewodnika dla błądzących
po Kafce może się wydawać z pozoru zabiegiem typu „niósł ślepy kulawego”
(zwłaszcza, że Łukasz Musiał sam podkreśla, iż refleksja Benjamina bywa „nie-
zwykle mglista”, s. 131), ale w istocie jest to manewr bardzo udany. Nikt bowiem
tak jak Benjamin nie orientuje się w teologicznych zawiłościach Franza Kafki, a
zwłaszcza w jego stosunku do tradycji żydowskiej, pokrewnym samemu Benjami-
nowi. Łukasz Musiał całkiem słusznie odrzuca zbyt łatwe „judaizujące” wykład-
nie Kafki (np. tę daną przez Grözingera, według której wszystko w Kafce okazuje
się po prostu kabałą, i to w niewielkim stopniu przetworzoną), które chcąc nie
chcąc robią z autora Procesu pobożnego Żyda, głęboko zanurzonego w dziedzic-
twie judaizmu. Benjamin widzi rzecz inaczej: podczas gdy dzieło Kafki jest dla
niego świadectwem zmierzchu tradycji postrzeganej w perspektywie rabinicznej
halachy (czyli prawa dostarczającego drobiazgowych regulacji życia codzienne-
go), to jest ono jednocześnie wyjątkowo żywym przejawem żydowskiego mesjani-
zmu, od zawsze rozwijającego się w cieniu halachicznego legalizmu, w gąszczu
hagadycznych opowieści, które – jako czysta forma narracji – emancypują się od
halachy i zwracają przeciw niej. Dla Benjamina Kafka jest zatem żydowskim me-
sjańskim antynomistą, podobnie jak Szabtaj Cwi i Jakub Frank, dogłębnie sku-
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pionym na kwestii zbawienia, czyli obietnicy życia błogosławionego, a to znaczy
przede wszystkim: wolnego od jarzma prawa.

Modernistyczna rozsypka świata nabiera więc u Kafki szczególnego teologicz-
nego sensu: nie jest to świat czystego absurdu (jak chciałby widzieć to Camus
i cała egzystencjalistyczna wykładnia Kafki), lecz ś w i a t  n i e z b a w i o n y: świat
deformacji, Entstellung, która jednocześnie ukrywa w sobie tajemnicę „drobnej po-
prawki” (ein geringes Zurechtstellen), jakiej w końcu dokona kiedyś Mesjasz, by ten
świat naprawić. Jak to znakomicie ujmuje cytowany przez Musiała Adorno: „rze-
czywistość Kafki to fotografia ziemskiego życia z perspektywy życia zbawionego”
(s. 143); to antynomiczna wizja świata, który pod wpływem zewnętrznej perspek-
tywy ostatecznej, gdzie obowiązują już inne reguły, ulega odkształceniu. Z punktu
widzenia tej wyższej, intensywniejszej realności, świat tutejszy wydaje się pogrą-
żony w ponurym śnie, mechanicznym i monotonnym jak senność Zamkowych
urzędników, archontów tego padołu – a jedynymi oznakami przebudzenia, anty-
cypującymi możliwość bycia inaczej, są jego wewnętrzne zaburzenia-osobliwości:
Odradek, przemieniony Georg Samsa, Pomocnicy. „Trzeba stworzyć perspektywy,
w których świat się przemieści, wyobcuje, objawi rysy i pęknięcia, gdy biedny i znie-
kształcony będzie leżał w mesjanicznym świetle” – pisze Adorno. Taka właśnie
jest rzeczywistość przedstawiona Kafki: jeśli o d n a l e z i o n a, to tylko w swojej
nędzy, biedzie i rozpadzie.

Łukasz Musiał nazywa tę kondycję „w kleszczach przedświata”. I tu mam ko-
lejny problem z interpretacją, bo nie wydaje mi się ona dostatecznie antynomicz-
na (tak jakby jednak Camus mimo wszystko zaciążył nad Benjaminem). W rozu-
mieniu Łukasza Musiała Vorwelt, czyli „przedświat” (ten goetheański termin przejął
w Gwieździe zbawienia Franz Rosenzweig na oznaczenie świata sprzed objawienia
i tak funkcjonuje on u Benjamina) to rzeczywistość oddolna, zamieszkała przez
kafkowskie potworki, która co rusz wydostaje się na powierzchnię z pozoru nor-
malnej i uładzonej rzeczywistości, by ją niepokoić, tak jak Odradek niepokoi ty-
tułowego ojca rodziny. Tymczasem w interpretacji Benjamina przedświat to właś-
nie nasz świat, który zapomniał o perspektywie zbawienia: pozostawiony sam so-
bie, pogrążony we śnie, zapadnięty w siebie, beznadziejny („przedświatowe moce”,
o jakich pisze Benjamin w eseju o Kafce, nie należą do raz na zawsze przezwycię-
żonej epoki mitu, lecz są także „światowymi siłami naszych czasów”, czyli w isto-
cie prahistorii, która tylko z pozoru jest historią ludzką). Paradoksalnie jedyna
nadzieja dla tego świata tkwi właśnie w jego potworkowatych deformacjach, w zbaw-
czym potencjale zaburzeń; to w nich bowiem odzwierciedla się w „zniekształco-
nym podobieństwie” wyższa rzeczywistość5.

5 Nie czas i nie miejsce tutaj na analizę pojęć Entstellung, entstellte Ähnlichkeit oraz
mimetisches Vermögen, które pojawiają się w twórczości Benjamina w jej różnych
fazach. Mam jednak wrażenie, że autor – być może idąc tu za sugestią Siegried
Weigel i jej pracy o Benjaminie (Die entstellte Ähnlichkeit) – zbyt łatwo zlewa ze sobą
te skądinąd odmienne kategorie, podczas gdy pojęcie deformacji, które występuje
w eseju o Kafce, niewiele ma wspólnego ze „zniekształconym podobieństwem”
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Paweł, ten wybitny żydowski antynomista, mówił o ziemskich reprezentacjach
królestwa niebieskiego jako ukazujących się in speculum et enigmate: jakby w ciem-
nym zwierciadle i zagadkowo. Tak właśnie wyglądają projekcje istot z wyższego
olam ha-jecira, kabalistycznego świata formacji, rzutowane na płaski plan najniż-
szej sfery stworzenia, czyli olam ha-aszia. Każda z nich jest zagadką, która niesie
w sobie enigmę możliwego zbawienia: owej nadziei, której w bożym uniwersum
kreacji jest nieskończenie wiele, choć – jak powiada Kafka – niekoniecznie dla
nas. A to dlatego, że kleszcze przedświata istotnie więżą nas bezwzględnie. Kabała
luriańska, której echa były Kafce znane choćby z jego lektur Nachmana z Bracła-
wia, nazywa kleszcze spinające najniższą sferę bytu, olam ha-aszia, „pokrywami”
(kelipot): te z kolei mogły skojarzyć się Kafce z chitynowym pancerzem tęgopokry-
wych, kiedy przemienił w jednego z nich Gregora Samsę, dając mu tym samym
znak, że żyje w świecie niezbawionym, który zapomniał o objawieniu. Przemiana
nie jest więc wówczas ruchem w dół, w kierunku mrocznego przedświata podsią-
kającego naszą rzeczywistość od dołu, ale antynomicznym ruchem w górę, odpo-
minającym kondycję owego Vorwelt, w jakim żyjemy, na co dzień skuci pokrywa-
mi, których nawet nie zauważamy. (Zapewne przypadkiem, w tym samym mniej
więcej czasie, Max Weber zdefiniuje kondycję człowieka nowoczesnego w podob-
nych terminach, mówiąc, że nosi on na sobie niewidzialny „żelazny pancerz”, co
Jacob Taubes w eseju Ucieczka z żelaznej klatki natychmiast zinterpretuje w gno-
styckich kategoriach, całkiem już bliskich Kafce i Benjaminowi). Łukasz Musiał
pisze: „Zniekształcenie… upodabnia człowieka do świata, o którym zapomniał
i który teraz domaga się przywrócenia pamięci” (s. 152). Ale pamięci o czym? Mi-
tyczna wina przedświata, który jego zdaniem ulega u Kafki odpomnieniu, sama
jest deformacją pamięci o czymś zupełnie innym, czego nie sposób wyrazić w ka-
tegoriach t e j  rzeczywistości: pamięci o zbawieniu. Tej antynomicznej intuicji jed-
nak Łukaszowi Musiałowi brakuje. Pyta: „Czy można zatem, jak mimo wszystko
utrzymywał Benjamin, doszukać się w dziele Kafki myśli o zbawieniu, o odszuka-
niu utraconej rzeczywistości, w której wszystko byłoby tak samo, tylko «trochę
inaczej»?” (s. 162). I konkluduje: „Właściwie nic za tym nie przemawia. Świat tej
literatury wydaje się nieodwołalnie «złamany» w środku… Pąk nie rozwija się
w kwiat” (s. 162-163).

Analizując utwory Kafki – Kolonię karną, Proces, Amerykę – Łukasz Musiał zbiera
kolejne dowody przeciw zbyt teologicznie ufnej, jak sądzi, interpretacji Benjami-
na, na rzecz bardziej nihilizującej wykładni Rainera Stacha. À propos tego ostat-

z Berlińskiego dzieciństwa czy esejów o Prouście i języku mimetycznym. Podczas gdy
istotnie można by sądzić, że Benjaminowi chodzi tam o „powrót do raju utraconego
jako przestrzeni, w której rzecz i język stają się ze sobą tożsame” (s. 291), to w eseju
o Kafce kategoria deformacji służy podobnym celom, co kategoria alegorii
w Trauerspiel: tak jak piękno symbolu ma odsłonić w sobie rzeczywistą pustkę
alegorii, tak nasza z pozoru uładzona rzeczywistość rozumu ma ukazać swoje
grząskie, mityczne dno.
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niego dzieła, Ameryki, którą Benjamin uznał za najbardziej „radosne” w twórczo-
sci Kafki, Musiał pyta: „Czyż słuszności nie należy przyznać Rainerowi Stachowi,
który twierdzi, że mroczna sfera mitu wdziera się nawet i w to, pozornie optymi-
styczne zakończenie?” (s. 190). Nie miałabym nic przeciw takiemu wyborowi, pod
warunkiem jednak, że Łukasz Musiał oddałby pełną sprawiedliwość myśli Benja-
mina, przedstawiając ją z właściwymi jej antynomicznymi paradoksami i przewro-
tami. Zbawienie, o jakim mówi Benjamin, nie ma bowiem nic wspólnego ze „szczę-
śliwym zakończeniem” (s. 191), ani nawet jego nieśmiałą sugestią (jak w przypad-
ku tajemnicznego zniknięcia Karla Rossmanna). Podobnie jak w Benjaminowskim
eseju o niemieckim Trauerspielu, zbawienie jest elementem dialektyki, której trwałą
podstawą okazuje się dogłębnie uświadomione nieszczęście; to ono bowiem, po-
dobnie jak „stwory przedświata” (s. 191), niesie w sobie na sposób zdeformowany
i niejasny przeczucie innego, szczęśliwszego bytu. Świat mitu zatem wdziera się
w nasz świat nieustannie, ale – jeśli dokonać pewnego myślowego zwrotu, der
Umkehr, który zdaniem Benjamina zachodzi u Kafki – wtargnięcia te znaczą, bądź
mogą znaczyć, coś innego niż tylko kolejne potwierdzenie beznadziejnego upad-
ku. Trzeba upaść tak nisko, jak się tylko da, by sięgnąć twardej skały i liczyć na
odskok w górę; w ujęciu Benjamina narracja Kafki, choć z pozoru równie grząska
jak świat, który opisuje, w istocie służy takiemu utwardzeniu ostatecznego grun-
tu. W tym ujęciu Kafka byłby jak mierniczy z Zamku, który przychodzi, by poło-
żyć kres płynnej grząskości życia u stóp góry zamkowej.

Czytając tę część, znów miałam wrażenie, że cała wykładnia Kafki, jaką daje
nam Łukasz Musiał, pozostaje pod wpływem Agambena-profanisty i że szereg nie-
mieckich badaczy, jak Stach czy Elm, zostają włączeni w pochód, który prowadzi
autor Homo sacer. Preferencja ta nie ujawnia się nigdzie silniej, jak w Łukasza
Musiała interpretacji Kolonii karnej:

Męka skazańca ma jeden nadrzędny cel: przemienić ciało w pismo prawdy warunkującej
całe ludzkie istnienie. Kafka opisuje w istocie rodzaj czarnej mszy, tyle że przemianie
chleba w ciało zbawiciela odpowiada w jego opowieści przemiana ciała w pismo, czyli
physis w metafizykę, która przewartościowuje wszelką „nieczystą” materialność świata,
odkupując w rezultacie również przed chwilą zadane cierpienie. (s. 159)

To bardzo błyskotliwe ujęcie; istotnie, mamy tu do czynienia z przemianą natury
i jej nagiego życia w metafizykę i jej ideę życia wyższego, poddanego bez reszty
prawu, które, jak zakon u Izajasza, musi wpisać się w ciało, poddając je tym sa-
mym gruntownej przemianie. Nie chodzi tu jednak o parodię mszalnego rytuału
transsubstancjacji, lecz o krytykę żydowskiej metafizyki, w której prawo, dane
bezpośrednio od Boga, służy absolutnej transformacji ludzkiego ciała, wyjmują-
cej je spod reguł panujących w naturze. Na czym jednak polega ta krytyka? Czy
przemawia przez nią niechęć do wszelkich „maszyn antropologicznych”, przemie-
niających ciało w obce naturze pismo, jakby sugerował Agamben – czy też raczej,
jakby z kolei podpowiadał Benjamin, subtelniejsze podejrzenie wobec prawa, któ-
re zamiast, jak obiecało, wyciągać człowieka ze świata mitu i natury, samo popada
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w mityczne kleszcze przedświata? To bardzo ważna kwestia, której Łukasz Musiał
nie podejmuje, a od niej zależy w s z y s t k o  w interpretacji Kafki (filozoficznie
rzecz ujmując, a o to przecież autorowi chodzi). Stawką jest tu bowiem fundamen-
talna nadzieja, która przekłada się na następujące pytanie: czy człowiek ma szan-
sę na „w-pismo-wstąpienie” (jak to kiedyś ładnie ujął Tadeusz Komendant) i od-
nalezienie w nim innego, szczęśliwszego życia – czy też pismo pozostanie dlań na
zawsze torturą makabrycznej alienacji, zgodnie z lacanowską parafrazą św. Pawła,
mówiącą, że „litera zabija”? Czy skazaniec jest wersją owego „chińskiego malarza,
który wstąpił w swój obraz” i „pod koniec się uśmiecha” (s. 161) – czy też raczej
jest on wzorcowym homo sacer, zabijanym w imię nieludzkiej prawdy, tym silniej
obowiązującej, im bardziej pozbawiona jest ona sensu?

Pytanie to jest tym istotniejsze, że Kafka sam, w chwili euforii po napisaniu
Wyroku, tak oto opisał swój stan egzystencjalny jako nowo narodzonego pisarza:
„Tylko tak wolno pisać, tylko w takich okolicznościach, przy tak całkowitym roz-
twarciu ciała i duszy”6. Czy to jest świadectwo istoty, którą „litera zabija”? Czy też
wprost przeciwnie, świadectwo istoty, która przekroczyła swoje życie naturalne,
by otworzyć nowe wymiary życia oferowane przez język i dzięki niemu zacząć żyć
„życiem w sensie żywotnym”? Język z jego prawem i metafizyką, która przekreśla
physis, może być torturą, jak w Kolonii karnej, ale może być także „roztwarciem”
i wyzwoleniem – pod warunkiem jednak, że się go dosiada i pędzi, jak kubeł albo
jak indiańskiego konia, na co właśnie wskazuje Benjamin w swojej zbawczej wizji
narracji jako formy, która oderwała się od treści (albo hagady, która jako forma
wyzwoliła się od treści halachy). Niewykluczone zatem, że Kafka, pisząc Kolonię
karną, przejmująco odmalowując męki ofiary poddanej halasze, doznawał całko-
witego „roztwarcia ciała i duszy” jako pisarz, używając do tego hagadycznej formy
opowieści, która, jak pisał Benjamin, u Kafki podniosła przeciw prawu swą „po-
tężną łapę” (to ważne: nie „rękę”, lecz „łapę”, czyli organ zwierzęcy, przynależny
tym kafkowskim kreaturom, w których pokazuje się potencjalnie zbawcze znie-
kształcenie człowieczeństwa).

Być może więc nie ma nieskończenie wiele nadziei dla bohaterów kafkowskich
opowieści, którym nigdy nie przysługuje „szczęśliwe zakończenie” – ale jest jej
całkiem sporo dla pisarza, który staje „obok”, nie będąc już jednym z „nas”. Pisa-
rza, czyli tego, który dokonał zwrotu i żyje odtąd studiowaniem i opowiadaniem.
Rzecz jasna, takie chwile zbawczego triumfu są rzadkie – o czym z kolei opowiada
Most, krótki tekst, w którym ja dostrzegam nieco inną wymowę niż tę, którą suge-
ruje Łukasz Musiał, po raz kolejny dopatrując się tu ilustracji niezbawialnej roz-
paczy. W moim odczuciu opowiadanie to nawiązuje do Nietzscheańskiego Zara-
tustry, który definiuje człowieka jako most rzucony nad przepaścią wiodący ku
nadczłowiekowi, co mogą potwierdzać wyobrażane przez „most” postaci, które go
łamią i zrywają (gimnastyk jako zaratustrański linoskoczek). Pisarz jest istotnie

6 F. Kafka o pisaniu Wyroku por. tegoż Dzienniki, t. 1, przeł. J. Werter, Puls, Londyn
1993, s. 298.
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takim właśnie „mostem” – między życiem naturalnym a życiem wpisanym w ję-
zyk – który w każdej chwili może się załamać; zginąć na ostrych skałach przepaści
i ponieść porażkę.

Czy zatem faktycznie Kafka to pisarz, którego życiowe zadanie polegało na
poszukiwaniu i odnajdywaniu utraconej rzeczywistości? I czy nadzieja na odzy-
skanie rzeczywistości istotnie jest nadzieją mesjańską? A także – czy przekreśle-
nie tej nadziei, rzeczywiście chyba nieobecnej w dziełach Kafki, oznacza, że jest
on pisarzem niemesjańskim? Pytania te trapiły mnie od samego początku lektury
tej książki, pod wieloma względami wspaniałej, erudycyjnej, świetnie napisanej,
pełnej błyskotliwych pomysłów, ale jednak szwankującej w warstwie filozoficznej,
która wedle deklaracji autora miała być najważniejsza. Autor nie przekonał mnie
swoimi rekonstrukcjami Derridy, Benjamina i Agambena, źle, jak sądzę, lokując
mesjańską stawkę – czyli myląc ją z tak zwanym wiodącym problemem moderni-
zmu, jakim była (i jest nadal) utrata rzeczywistości. Nie przekonał mnie w związ-
ku z tym swoją interpretacją Kafki jako pisarza dogłębnie niemesjańskiego, który
odbiera nam nadzieję na złatanie umykającej obecności. To prawda, że Kafka nie
daje nam nowego świata, ale zupełnie nie o to chodziło w mesjanizującej wykład-
ni Kafki u Benjamina, gdzie nadzieja mesjańska – bardziej w duchu późnego Der-
ridy – wiąże się z możliwością życia-dalej (benjaminowskie Nachleben, derridiań-
skie living-on) w języku; nie w świecie opisywanym, lecz w narracji, która ten świat,
bądź jego wymykające się resztki, opisuje. Jeśli Kafka czegoś szukał, to nie świata,
lecz języka, w którym mógłby zamieszkać.

Jednocześnie jednak jest to książka bardzo ciekawa i nowatorska na tle świato-
wej i polskiej kafkologii, otwierająca zupełnie nowe pole dyskusji. Wszystkie moje
uwagi krytyczne są już kontynuacją debaty rozpoczętej przez Łukasza Musiała,
która nie byłaby możliwa, gdyby nie jego śmiała próba interpretatorska. Dlatego
nie należy ich traktować jako zarzutów p r z e c i w  książce, a jedynie jako kolejny,
partnerski głos w rozmowie, którą Łukasz Musiał odważnie rozpoczął, podejmu-
jąc się tego obłędnego zadania, jakim jest pisanie o Franzu Kafce.

Agata BIELIK-ROBSON
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