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Sladami istnienia-w-pefni

Eseistyczna praca Dariusza Czai stanowi wylom we wspolczesnych opisach
podrézy po Wtoszech, bo w istocie nie ma nic wspdlnego z owymi erudycyjno-
-estetycznymi wydmuszkami, ktore osiggajg status krajoznawczych przewodnikow.
Oczywiscie, jest w niej erudycyjny zapis podrozy, przenikliwe oko badacza-antro-
pologa, ogromna $wiadomos¢ przetartych juz, kulturowo-estetycznych szlakow.
Nie jest wigc przypadkiem, iz autor podrézuje na potudnie kraju, czynigc celem
swojej wedrowki peryferyjng wzgledem nieustannie eksploatowanego Centrum
Apulie, wcigz jeszcze terra incognita. Ale zndw — nie chodzi tu o samo odkrywanie
»nieodkrytych”, zapomnianych, prowincjonalnych miejsc, ani tez o samo przela-
mywanie (cho¢ tez jest tu wazne) konwencjonalnego i naskorkowego spojrzenia
kolekcjonera wrazen; spojrzenia, ktore patrzy, a nie widzi. Wchodzgc ,,pod skore”
jezyka precyzyjnego opisu, nietrudno bowiem dostrzec, iz geografia miejsc jest tu
zaledwie pretekstowa dla podjecia istotowej problematyki poznawczej. Czytajac
uwaznie, ma si¢ nieodparte wrazenie, iz autora ,prowadzi” pasja tropienia ukry-
tej struktury Istnienia, w ktorej doswiadczone i przezyte — mocno, ontologicznie
jest. Cala ksigzka stanowi wiasciwie zapis intuicyjnego, zarliwego poszukiwania
utraconej petni zycia tam, gdzie $wiat si¢ konczy; bo Centrum $wiata wypelniajg
juz tylko kulturowe protezy, fantomy istnienia, holdujace duchowi pragmatyzmu.
Narzedziem owego poszukiwania jest w Gdzies dalej o ko fenomenologa i poety,
wyposazone w ,wiar¢ postrzezeniowa”, ktore ze spotykanych fragmentow rzeczy
widzialnych wylania ,niewidzialne” i niezmiennie obecne. Niezwykle wazna wy-
daje sie specyfika odkrywanej tu rzeczywistoSci — tgczy ona w sobie pozornie od-
rebne rejestry, uniewazniajagc dwubiegunows konstrukcje Swiata ,odczarowane-
g0”, opartg na racjonalnej zasadzie wykluczania.

By zrozumied, o jakie w istocie Istnienie chodzi, pdjdZmy po $ladach.
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Najpierw apulijska Gora Swi@tego Aniota. Miejsce, o ktorego istnieniu nie wie
(prawie) nikt, jest jednoczesnie miejscem pierwszego na chrzescijanskim Zacho-
dzie objawienia swig¢tego Michala Archaniota. I juz z tej konstatacji mozna wy-
prowadzi¢ fundamentalne rozpoznanie, zawarte w Gdzies dalej: przestrzenie opusz-
czone 1 zapomniane, turystycznie nieatrakcyjne, percepcyjnie nieoswojone jawia
sie tu jako przestrzenie zrodlowe, z ktérych emanuje pierwotna energia realnej
obecnosci. To wiasnie w pustce 1 bezruchu miejsc oddalonych od ponowoczesnego
Swiata powierzchownej konsumpcji wrazen odnajdujemy mistyczne zrodlo zycia.
Znamienny jest opis uczestnictwa w lokalnej procesji ku czci swigtego — 6w wspol-
notowy obrzed nie prezentuje ,martwego skansenu marionetek poruszanych sznur-
kami tradycji”!, lecz stanowi forme zywa, w pelni, realnie doswiadczang. Czaja, za
holenderskim religioznawcg Gerardusem van der Leeuwem, dostrzega genez¢ pro-
cesji we wezesniejszym fenomenie tanca kultowego — zaréwno procesja, jak i ta-
niec stanowig elementarng manifestacje zyciowej energii (GD, s. 28). Dalej, wraz
z autorem, stajemy si¢ Swiadkami swoistego tanecznego rytuaiu — to jeden z tych
obrazow-znakow, ktore odsylajg do ukrytej, duchowej rzeczywistosci: »tanczgca
para tworzy wokot siebie jakis osobny kosmos. Zatopieni w sobie, zdajg si¢ nie
dostrzegac¢ nikogo. Ta intymnos¢ zawstydza innych. Od reszty oddziela ich niewi-
dzialna szyba. W tym, co robig, nie ma nic z ostentacji, wyglada to na zwykia,
rutynowg czynno$¢. By¢ moze powtarzang tu co wieczor. Trudno uciec od mysli,
ze to nie oni sg tu osobliwoscig, ale caly swiat wokot nich, ze ich rytualny taniec
odbywat si¢ tu zawsze, jakby na przekor zmiennej materii rzeczywistosci. Jakby
po to, by zaznaczy¢, ze w tym utkanym z czasu swiecie, co$ naprawde jest” (GD,
s. 39). Ten obraz, obok innych (o ktorych za chwilg), zawiera w sobie niejako ko-
smos znaczen, wokot ktorego, jak wokot konstrukceyjnej osi, krazg niemal wszyst-
kie eseje Gdzies dalej. Czaja wydaje si¢ wlasnie podazac¢ sladami wyczuwanego in-
tuicyjnie, ukrytego rytmu tego, co j e s t; zarowno spotykane zdarzenia czy pejza-
ze, jak 1 przywolywane teksty kultury stuzg tu ostatecznie odstanianiu tego same-
g0, glebinowego prawzoru Istnienia. Ujawnianie realnej, zywej obecnosci, nietknie-
tej zmiennym znakiem czasu, niezamienionej w nowoczesny skansen, niezlapane;j
w kleszcze symulacyjnych konstrukeji, zawsze dokonuje sie w ,przeswicie”, w swo-
istej dialektyce ,widzialnego” i ,niewidzialnego”. I wlasnie taniec stanowi tu cze-
sto specyficzng figure-klucz, ktora przez powloke cielesnego otwiera kontakt z tym,
co wieczne i nieskonczone.

Taka jest rowniez tarantella — apulijski taniec, ktory wzial swoja nazwe od
nazwy miejscowosci Taranto lub/i od pajgka tarantuli. Wigze si¢ 6w taniec z feno-
menem kulturowo-religijnym wloskiego Potudnia, sferag symbolu i mitu. Wierzo-
no, iz na skutek ukaszenia tarantuli cztowiek zapada w rodzaj choroby, a jedyng
skuteczng terapie stanowi wiasnie taniec; za jego pomocg usuwano z organizmu
trujacy jad i poprzez oczyszczenie powracano do utraconej harmonii. Wraz z au-

1 D, Czaja Gdzies dalej, gdzie indziej, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010, s. 29.
Cytaty z tego wydania lokalizuje w tekscie po skrocie GD.
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torem wchodzimy w sam $rodek tarantullicznego Swig¢ta w Galatinie (odpustu na
cze$¢ dwoch swietych patronéw: Piotra i Pawla), ktore nie zwazajac na racjonalne
prawidta dychotomicznej dysjunkcji, faczy w sobie elementy poganskie i chrze-
scijanskie. I tu ponownie obserwujemy, jak z nicosci 1 nudy prowincji wylania si¢
misteryjny poryw. Niepostrzezenie zanurzamy si¢ w obsesyjny, szalenczy rytm i cha-
rakterystyczne wahadiowe ruchy tarantellicznej muzyki i tanca, w 6w dionizyjski
zywiol wiecznego teraz, tak swietnie uchwycony przez Nietzschego w Narodzinach
tragedii (GD, s. 190-193). Precyzyjny i subtelny, dbajacy o szczegoét opis Swieta,
podjety z perspektywy zdystansowanego badacza-obserwatora, naraz zostaje prze-
famany narracyjng soczewka zywego uczestnictwa — na skutek »,ukaszenia” doswiad-
czonym rytmem, autor daje si¢ ponies¢/wezwaé Nieznanemu, ogladajac juz te rze-
czywistos¢ od wewnatrz, z samego jadra: »juz nie patrzg, caly jestem patrzeniem,
juz nie styszg, caly jestem w stuch zamieniony, juz nie stoj¢, bo stopy mam nad
ziemig, napowietrzna karuzela, od ziemi odwyka si¢ lekko” (GD, s. 189). Co jednak
znamienne, cho¢ tarantella cala jest przeciw smierci i cata za zyciem (GD, s. 193), to
jej glebia i niezwykla moc zdaje si¢ plynaé wilasnie ze zdolnosci specyficznej trans-
formacji — Smier¢ zostaje niejako ,wchlionieta”, przemieniona w zycie, a nie usunie-
ta poza nawias doswiadczenia. Doswiadczenie istnienia-w-peini wymaga bowiem
realnego ,wchodzenia do konca” — zaréwno w zycie, jak i w Smier¢. Intensywnosc
obecnosci zawiera w sobie bolesne ,spojrzenie w otchtan”; transowy rytm tarantelli
odzwierciedla jakby kosmiczny ruch po okregu Istnienia — od konwulsji po stupor,
od namietnego zapamigtania po kontemplacyjne wyciszenie. Symbolizujac religij-
ny ryt nazywania demonéw i wyzwalania od nich, tarantelliczny taniec wyraza na-
pigcie miedzy udreka i ekstaza. Owo »,nazywanie” przybiera tu niemal postac rela-
¢ji migdzy dwiema odrgbnymi istotami, ucielesnionymi w jednym bycie: tarantula
ma wyrazng 0sobowos¢, a osoba ,ukaszona” wchodzi z nig w intymne zwiagzki. Roz-
mawia, przekonuje, nasladuje ruchy pajaka, utozsamia si¢ z nim, probujac zatan-
czy¢ w sobie jego $miercionosne ,uklucie” (GD, s. 175-176).

Ten sam archetyp koincydencji zycia i Smierci (cho¢ niejako odwrocony) od-
najdujemy w pdznorenesansowej (noszacej juz cechy zaréwno manieryzmu, jak
i baroku) muzyce i biografii Ksiecia Muzykow — Carla Gesualda da Venosy. Czaja
przywoluje konkretne teksty kultury (m.in. Smierc na piec glosow Wernera Herzoga
i Madrygal zalobny Gustawa Herlinga-Grudzinskiego) i konfrontuje je ze soba,
pytajac o prawdziwy wizerunek Ksiecia, o tajemny splot realnego zycia i sztuki.
Z owych analiz znoéw wylania si¢ ukryty szyfr: »,rzadki przypadek, kiedy to zycie
i $mier¢ nie ukiadajg si¢ w par¢ przeciwienstw, ale tworza jednos¢ kongenialnie
dopelniajgcych sie czesci” (GD, s. 138). Muzyka dysonansowych, oksymoronicz-
nych dzwigkow, chromatycznej polifonii 1 interwalowych skokéw, oscylujaca mie-
dzy frenezja, cierpieniem i nicoscia, zawiera w sobie §lady linii papilarnych jej
autora:

umieral diugo. Wiele lat mieszkal odgrodzony od $wiata. W samotnosci z wyboru. Za-
mkniety podwojnie. W skorupie mézgu, najpewniej osuwajacego si¢ w szalenstwo. I w mu-
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rach wlasnego zamku, ktory na kilkanascie lat zamienit si¢ w klatk¢ nawiedzajacych go
upioréw przesztosci. (GD, s. 125)

Doda¢ bowiem trzeba, iz Gesualdo zapisal si¢ w zbiorowej pamieci takze jako zbrod-
niarz, mordujgcy niewierng zong i jej kochanka. Przywolanie tragicznej historii
Ksiecia stuzy jednak w Gdzies dalej przede wszystkim probie doswiadczenia ,zy-
wego” 1 ,niezmiennego” w zmiennej materii czasu. To pragnienie materializacji
ducha, jakiego$ przekonujgcego znaku obecnosci (GD, s. 139) zostaje osadzone
niezwykle sugestywnie w przestrzeni pustki — ruin zamku w Gesualdo, gdzie Cza-
ja szuka sladow, usitujac »dotknac niemozliwego” (GD, s. 139). I ponownie pery-
feria odstaniaja swoj dialektyczny splot — z martwego pejzazu emanuje tajemnica
jednostkowej egzystencji, ktora pozwala autorowi uchwyci¢ uniwersalny prawzor.
Istnienie-w-pelni ucielesnia ide¢ coincidentia oppositorum — to ,zycie w jego nie-
usuwalnych sprzecznosciach” (GD, s. 137).

Co istotne, poszczegoélne obrazy wskazujg kompozycyjny metapoziom — kon-
strukeje calosci. Mozna odnies¢ wrazenie, jakby eseje Czai scalal wiasnie ruch po
»zakletym kole” odwiecznej energii, ujawniajacy kolejne obszary Tajemnicy; za-
wsze jednak jest on zaczepiony w zmysiowym konkrecie, jakims fragmencie wi-
dzialnego, podiug epistemicznego klucza: per visibilia ad invisibilia.

Trzeba podkreslié, iz zasadniczg cechg calej spotykanej w Gdzies dalej rzeczy-
wistosci jest jej antydualistyczna ontologia — najdalsze peryferia zdajg si¢ prze-
chowywac w sobie zrodiows obecnosé, ktorej nie dotknat jeszcze ,odczarowujacy”
znak czasu, wprowadzajgcy wyrazng dystynkcj¢ miedzy zyciem i $miercig, kultu-
ra i naturg, rozumnoscig i szalefistwem, ruchem i bezruchem. Takie rozpoznanie
ucielesnia tez oddalona o kilkanascie kilometrow od granic Apulii Matera (fac.
materia) — pusta, wykuta w kamieniu, pierwotna przestrzen, z ktorej wyltania si¢
zycie:

mozna odnies¢ wrazenie, ze ten surowy pejzaz spokojnie mogiby oby¢ si¢ bez nas. Jest

w nim co$ archaicznego. Czlowiek nie wydaje si¢ tu konieczny, a fakt, ze mimo niesprzy-

jajacych warunkoéw tak Swietnie si¢ tu odnalazl, wystawia dobre $wiadectwo bliZnim.

Albo inaczej: krajobraz ten moze stuzy¢ za dowdd, ze kamien i cialo, mimo tak fatwo

uchwytnych réznic, nie nalezg do catkiem osobnych porzadkéw rzeczywistosci. Tutaj

[wyrdznienie J.S.] nieorganicznego od organicznego nie oddziela przepas¢, czasem na-

wet te zywioly zdaja si¢ zachodzi¢ na siebie. Trwaja razem w jakiej$ niepojetej symbio-

zie. (GD, s. 148)

I dalej:

W Materze czas ulegl osobliwemu zakrzywieniu. Bez wigkszego trudu wysledzi¢ tu moz-
na rézne jego warstwy i stany skupienia. A doswiadczeniem z gatunku ekstraordynaryj-
nych jest mozliwos¢ obserwacji zjawiska rzadkiego: egzystencji swiatow rownoleglych.
(GD, s. 148-149)

W ,gdzies dalej” doswiadczamy zatem czasu symbiotycznego, koniunkcyjnego,
jakby poza-czasowego, gdyz wymykajacego sie nowoczesnej, racjonalnie konstru-
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owanej wizji linearnosci i1 progresywnosci, opartej na zasadzie wykluczania. Owo
wspolistnienie pozornie odrebnych rejestrow rzeczywistosci dobitnie obrazuje 0so-
bliwa, niezwykle w Materze zywa tradycja niszczenia Wozu (carro), wpisana w pro-
cesje ku czci swietej Marii della Bruna. Rytualny akt destrukeji Wozu, polegajacy
na wscieklym ogolacaniu go z przytwierdzonych don malowidet i figur Swietych,
majacych pozniej petni¢ funkcje relikwii, stanowi istny przejaw mrocznego Zy-
wiolu pierwotnosci, wystepujgcego bezkolizyjnie obok ustrukturowanego pejzazu
kultury: ,mamy koscielny splendor, ztoto, ornaty, modlitwy, kadzidto i liturgicz-
ny porzadek. A tuz za rogiem walka, rozpasanie i1 dzikos¢ w sercu. W tych potycz-
kach na wozie nie ma zartow, to nie sg letnie zapasy dla uczczenia tradycji. Nikt tu
si¢ nie oszczedza, walka idzie na ostro” (GD, s. 162).

Szczegdlna postac archetypu istnienia-w-peini realizuje apulijskie miasteczko
Copertino. Autor, majac w pamieci lekture Gwiezdnej wiezy Eiffla Blaise’a Cen-
drarsa, szuka tu §ladow obecnosci Giuseppe Desy — zyjacego w XVII wieku swig-
tego Jozefa z Copertino. Ten oci¢zaly umystowo franciszkanin znany jest z tego,
ze latal (1):

wydawat okrzyk i wzlatywal. I to musiato by¢ pickne. Niewiarygodne i cudowne, przera-
zajace 1 pigkne. Znalezli si¢ ci, co to widzieli i chcieli zaswiadczy¢. Dzigki nim 1 my dzi-
siaj mozemy przebic si¢ przez warstwe paru stuleci i spojrze¢ w niemozliwe. (GD, s. 207)

I znéw znamienne, iz Copertino to przestrzen pustki — potudniowy stupor splata
sie tu z ekstazg brudu; miasteczko jawi sie jako ziemia zgryzoty i brzydoty, istna
kloaka maksima (GD, s. 212-213). W takim wlasnie pejzazu otwiera si¢ rejestr
rzeczywistosci, ktory pragmatyce i sceptycyzmowi ratio zamknat drzwi. Fenomen
podniebnego lotu w wymiarze realnego, ziemskiego uciele$nienia, przekraczajacy
domeng¢ Bachelardowskiej wyobrazni poetyckiej. Obserwujemy, za Rilkem, pi¢k-
no, ktdre jest przerazenia poczatkiem; w ciasnych i brudnych uliczkach archaicz-
nego locus, w naglym ,przeswicie” blyska ekstaza wiecznosci, ponownie wyrazona
w figurze tanecznego uniesienia (GD, s. 208), uniewazniajgca racjonalne granice
poznania. W ,,gdzie$ dalej” staje przed nami wyzwanie-Wezwanie, by percypowac
glebiej, pelniej, by ,,przejs¢ na drugg strone widzenia”, przebic zastone iluzji, jak-
by w mysl Blake’owskiego rozpoznania: »if the doors of perception were cleansed,
everything would appear to man as it is — infinite”. Wydaje si¢, iz Czaja, podaza-
jac tropem ukrytej struktury Istnienia, probuje wiasnie oczysci¢ widzenie i otwo-
rzy¢ »nieuchwytne”, odnowi¢ kontakt z utracong nieskonczonoscig. Opowiesc
Cendrarsa to »spacer po linie, ktora oddziela mozliwe od niemozliwego, racjonal-
ne od szalonego”; historia Jozefa — czempiona lewitacji »jest dla nas dzisiaj jak
lakmus, jak test badajacy wypornos¢ naszej wiary, zdolnos¢ do przyswojenia zdan,
ktore tak mocno wymykajg si¢ racjonalnosci ufundowanej na empirycznym dzie-
dzictwie” (GD, s. 225). Co jednak najistotniejsze, OW ,przeswit” niemozliwego
wylania si¢ z codziennosci prowincji, wytracajac nas z utudy bezpiecznego zado-
mowienia-w-Swiecie, z naszej ,poznawczej homeostazy”. Jak stusznie zauwazyt
Heidegger, w pozornie zwyczajnych i rozpoznanych ksztaltach bytu skrywa sie
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niezwyklo$¢, tajemnica istnienia; by ja dostrzec, trzeba utracic ,znane” 1 ,0SWo0jo-
ne”, da¢ si¢ Wezwac, ,ugodzi¢ Byciu”. Zatem zamiast percepcyjnego »zawlaszcza-
nia” — kontemplacja.

Jakie w istocie sensy niesie peryferyjne ,gdzies dalej, gdzie indziej” wobec
Centrum, w ktérym oddech prawdziwego zycia wyparowal, a czlowieka i sztuke
wchionela kultura symulacji, nowoczesnych i ponowoczesnych protez i wydmu-
szek? Warto powtorzy¢, jak mantre: w »,gdzies dalej” rzeczywistos¢, doswiadczona
i przezyta, mocno, ontologicznie jest. Tam kultura splata si¢ z naturg, Smier¢
z zyciem, ruch z bezruchem, a pelnia wytania si¢ z pustki. Tam stowa jeszcze
odsytajg do pierwotnych znaczen, signifiant do signifie. Tam rzeczywisto$¢ unosi
si¢ W swoim spontanicznym, nieprzewidywalnym tancu, w ktérym pigkno lezy obok
grozy, a cielesne obok mistycznego. Ta m brak wspoiczesnego dogmatu praktycz-
nego rozumu, ktory skutecznie zamraza wszelki impuls niespodziewanych ilumi-
nacji, unicestwiajac tajemnice rzeczy pozornie zwyczajnych. Tam mozliwa jest
obecnos¢ lewitujacego mnicha w realnym, surowym pejzazu, bedgca sladem Trans-
cendencji. Tam skorupa czasu peka na chwile, na mgnienie, pozwalajgc doswiad-
czy¢ wiecznego teraz, Bycia ogoloconego. T'am, pod powierzchnig opuszczenia,
bije autentyczne Zrodlo. Tam dyskursywny rozum jeszcze nie wprowadzil po-
dziatu na podmiot i przedmiot; jeszcze nie zbudowal mostu, jeszcze nie zdazyt go
zerwac.

Iw tym miejscu trzeba postawi¢ zasadnicze pytanie umystu krytycznego i scep-
tycznego, swiadomego zaréwno problematycznosci samego rozpoznania tego, co
realne/prawdziwe, a co konstruowane/fikcyjne, jak i rozdZwicku migdzy doswiad-
czeniem 1 jezykiem — czy eseje Czai stanowig zapis sui generts utopii, przywoltujac
widzenie naiwne? Nic bardziej mylnego — autor wie doskonale, w jak trudnej, apo-
retycznej przestrzeni si¢ porusza, wyraznie podnoszac problem ,transkrypcji rze-
czywistego na jezykowy zapis” (GD, s. 283). ,Opowies¢ podrozna caly czas biegnie
po trajektoriach fikcji” (GD, s. 283), pojmowanej jednak nie jako ktamstwo, ale
struktura narracyjna, ktora — z koniecznosci — koncentruje si¢ tylko na wybranym
fragmencie widzianej/doswiadczanej realnosci, usitujac, ,»przy uzyciu metonimicz-
nego fikotka”, zasugerowac calos¢ (GD, s. 284). Oprocz momentu transkrypcji
Z »przezytego” na ,wystowione”, mamy rowniez do czynienia ze swoistym przej-
Sciem z »przezytego” na ,zapamigtane”: ,rzeczywistos¢ zobaczona, dotknieta, w ja-
kim$ konkretnym tu i teraz — to jedno. Rzeczywisto$¢ zapamigtana — to cos jeszcze
innego. A podana w formie przemyslanego uprzednio zapisu to destylat jeszcze
innego rodzaju. Gdzie zatem mieszka rzeczywiste?” (GD, s. 285-286). Mimo $wia-
domosci owych newralgicznych punktow, najwiekszg wartoscig Gdzies dalej jest
wlasnie proba przekroczenia aporetycznego impasu krytycznej episteme 1 »dotknie-
cia niemozliwego”. Nie ulega watpliwosci, iz doswiadczana w prowincjonalne;j
Apulii rzeczywisto$¢ nie tylko mocno, ontologicznie jest, ale i odstania jakis ar-
chaiczny wzor Istnienia, wskazujacy, iz ,odwieczne rytmy sg niewrazliwe na prze-
miany cywilizacyjne” (GD, s. 168). Pod zmiennymi formami apulijskiego $wiata
odnajdujemy bowiem ,czyste trwanie”, odwieczny rytm zycia. Owszem, wylania
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si¢ on zaledwie w mgnieniowym doswiadczeniu, w ktérym skorupa czasu peka,
otwierajac »przeswit” nieskonczonosci. Ale wtasnie realna obecnosc¢ tych ,mgnien”
pozwala zrozumied, iz ludzka tgsknota za istnieniem-w-petni dalece wykracza poza
porzadek mitycznej wyobrazni, stanowigc raczej odpowiedz dang temu, co jest.
Eseje Czai udowadniajg, iz tylko widzenie uwazne zaglada »,pod powierzchnig”,
znajdujac kontakt z istotg rzeczy.
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