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Śladami istnienia-w-pełni

Eseistyczna praca Dariusza Czai stanowi wyłom we współczesnych opisach
podróży po Włoszech, bo w istocie nie ma nic wspólnego z owymi erudycyjno-
-estetycznymi wydmuszkami, które osiągają status krajoznawczych przewodników.
Oczywiście, jest w niej erudycyjny zapis podróży, przenikliwe oko badacza-antro-
pologa, ogromna świadomość przetartych już, kulturowo-estetycznych szlaków.
Nie jest więc przypadkiem, iż autor podróżuje na południe kraju, czyniąc celem
swojej wędrówki peryferyjną względem nieustannie eksploatowanego Centrum
Apulię, wciąż jeszcze terra incognita. Ale znów – nie chodzi tu o samo odkrywanie
„nieodkrytych”, zapomnianych, prowincjonalnych miejsc, ani też o samo przeła-
mywanie (choć też jest tu ważne) konwencjonalnego i naskórkowego spojrzenia
kolekcjonera wrażeń; spojrzenia, które patrzy, a nie widzi. Wchodząc „pod skórę”
języka precyzyjnego opisu, nietrudno bowiem dostrzec, iż geografia miejsc jest tu
zaledwie pretekstowa dla podjęcia istotowej problematyki poznawczej. Czytając
uważnie, ma się nieodparte wrażenie, iż autora „prowadzi” pasja tropienia ukry-
tej struktury Istnienia, w której doświadczone i przeżyte – mocno, ontologicznie
j e s t. Cała książka stanowi właściwie zapis intuicyjnego, żarliwego poszukiwania
utraconej pełni życia tam, gdzie świat się kończy; bo Centrum świata wypełniają
już tylko kulturowe protezy, fantomy istnienia, hołdujące duchowi pragmatyzmu.
Narzędziem owego poszukiwania jest w Gdzieś dalej o k o  fenomenologa i poety,
wyposażone w „wiarę postrzeżeniową”, które ze spotykanych fragmentów rzeczy
widzialnych wyłania „niewidzialne” i niezmiennie obecne. Niezwykle ważna wy-
daje się specyfika odkrywanej tu rzeczywistości – łączy ona w sobie pozornie od-
rębne rejestry, unieważniając dwubiegunową konstrukcję świata „odczarowane-
go”, opartą na racjonalnej zasadzie wykluczania.

By zrozumieć, o jakie w istocie Istnienie chodzi, pójdźmy po śladach.
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Najpierw apulijska Góra Świętego Anioła. Miejsce, o którego istnieniu nie wie
(prawie) nikt, jest jednocześnie miejscem pierwszego na chrześcijańskim Zacho-
dzie objawienia świętego Michała Archanioła. I już z tej konstatacji można wy-
prowadzić fundamentalne rozpoznanie, zawarte w Gdzieś dalej: przestrzenie opusz-
czone i zapomniane, turystycznie nieatrakcyjne, percepcyjnie nieoswojone jawią
się tu jako przestrzenie źródłowe, z których emanuje pierwotna energia realnej
obecności. To właśnie w pustce i bezruchu miejsc oddalonych od ponowoczesnego
świata powierzchownej konsumpcji wrażeń odnajdujemy mistyczne źródło życia.
Znamienny jest opis uczestnictwa w lokalnej procesji ku czci świętego – ów wspól-
notowy obrzęd nie prezentuje „martwego skansenu marionetek poruszanych sznur-
kami tradycji”1, lecz stanowi formę żywą, w pełni, realnie doświadczaną. Czaja, za
holenderskim religioznawcą Gerardusem van der Leeuwem, dostrzega genezę pro-
cesji we wcześniejszym fenomenie tańca kultowego – zarówno procesja, jak i ta-
niec stanowią elementarną manifestację życiowej energii (GD, s. 28). Dalej, wraz
z autorem, stajemy się świadkami swoistego tanecznego rytuału – to jeden z tych
obrazów-znaków, które odsyłają do ukrytej, duchowej rzeczywistości: „tańcząca
para tworzy wokół siebie jakiś osobny kosmos. Zatopieni w sobie, zdają się nie
dostrzegać nikogo. Ta intymność zawstydza innych. Od reszty oddziela ich niewi-
dzialna szyba. W tym, co robią, nie ma nic z ostentacji, wygląda to na zwykłą,
rutynową czynność. Być może powtarzaną tu co wieczór. Trudno uciec od myśli,
że to nie oni są tu osobliwością, ale cały świat wokół nich, że ich rytualny taniec
odbywał się tu zawsze, jakby na przekór zmiennej materii rzeczywistości. Jakby
po to, by zaznaczyć, że w tym utkanym z czasu świecie, coś naprawdę j e s t” (GD,
s. 39). Ten obraz, obok innych (o których za chwilę), zawiera w sobie niejako ko-
smos znaczeń, wokół którego, jak wokół konstrukcyjnej osi, krążą niemal wszyst-
kie eseje Gdzieś dalej. Czaja wydaje się właśnie podążać śladami wyczuwanego in-
tuicyjnie, ukrytego rytmu tego, co j e s t; zarówno spotykane zdarzenia czy pejza-
że, jak i przywoływane teksty kultury służą tu ostatecznie odsłanianiu tego same-
go, głębinowego prawzoru Istnienia. Ujawnianie realnej, żywej obecności, nietknię-
tej zmiennym znakiem czasu, niezamienionej w nowoczesny skansen, niezłapanej
w kleszcze symulacyjnych konstrukcji, zawsze dokonuje się w „prześwicie”, w swo-
istej dialektyce „widzialnego” i „niewidzialnego”. I właśnie taniec stanowi tu czę-
sto specyficzną figurę-klucz, która przez powłokę cielesnego otwiera kontakt z tym,
co wieczne i nieskończone.

Taka jest również tarantella – apulijski taniec, który wziął swoją nazwę od
nazwy miejscowości Taranto lub/i od pająka tarantuli. Wiąże się ów taniec z feno-
menem kulturowo-religijnym włoskiego Południa, sferą symbolu i mitu. Wierzo-
no, iż na skutek ukąszenia tarantuli człowiek zapada w rodzaj choroby, a jedyną
skuteczną terapię stanowi właśnie taniec; za jego pomocą usuwano z organizmu
trujący jad i poprzez oczyszczenie powracano do utraconej harmonii. Wraz z au-

1 D. Czaja Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 29.
Cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście po skrócie GD.
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torem wchodzimy w sam środek tarantullicznego święta w Galatinie (odpustu na
cześć dwóch świętych patronów: Piotra i Pawła), które nie zważając na racjonalne
prawidła dychotomicznej dysjunkcji, łączy w sobie elementy pogańskie i chrze-
ścijańskie. I tu ponownie obserwujemy, jak z nicości i nudy prowincji wyłania się
misteryjny poryw. Niepostrzeżenie zanurzamy się w obsesyjny, szaleńczy rytm i cha-
rakterystyczne wahadłowe ruchy tarantellicznej muzyki i tańca, w ów dionizyjski
żywioł wiecznego teraz, tak świetnie uchwycony przez Nietzschego w Narodzinach
tragedii (GD, s. 190-193). Precyzyjny i subtelny, dbający o szczegół opis święta,
podjęty z perspektywy zdystansowanego badacza-obserwatora, naraz zostaje prze-
łamany narracyjną soczewką żywego uczestnictwa – na skutek „ukąszenia” doświad-
czonym rytmem, autor daje się ponieść/wezwać Nieznanemu, oglądając już tę rze-
czywistość od wewnątrz, z samego jądra: „już nie patrzę, cały jestem patrzeniem,
już nie słyszę, cały jestem w słuch zamieniony, już nie stoję, bo stopy mam nad
ziemią, napowietrzna karuzela, od ziemi odwyka się lekko” (GD, s. 189). Co jednak
znamienne, choć tarantella cała jest przeciw śmierci i cała za życiem (GD, s. 193), to
jej głębia i niezwykła moc zdaje się płynąć właśnie ze zdolności specyficznej trans-
formacji – śmierć zostaje niejako „wchłonięta”, przemieniona w życie, a nie usunię-
ta poza nawias doświadczenia. Doświadczenie istnienia-w-pełni wymaga bowiem
realnego „wchodzenia do końca” – zarówno w życie, jak i w śmierć. Intensywność
obecności zawiera w sobie bolesne „spojrzenie w otchłań”; transowy rytm tarantelli
odzwierciedla jakby kosmiczny ruch po okręgu Istnienia – od konwulsji po stupor,
od namiętnego zapamiętania po kontemplacyjne wyciszenie. Symbolizując religij-
ny ryt nazywania demonów i wyzwalania od nich, tarantelliczny taniec wyraża na-
pięcie między udręką i ekstazą. Owo „nazywanie” przybiera tu niemal postać rela-
cji między dwiema odrębnymi istotami, ucieleśnionymi w jednym bycie: tarantula
ma wyraźną osobowość, a osoba „ukąszona” wchodzi z nią w intymne związki. Roz-
mawia, przekonuje, naśladuje ruchy pająka, utożsamia się z nim, próbując zatań-
czyć w sobie jego śmiercionośne „ukłucie” (GD, s. 175-176).

Ten sam archetyp koincydencji życia i śmierci (choć niejako odwrócony) od-
najdujemy w późnorenesansowej (noszącej już cechy zarówno manieryzmu, jak
i baroku) muzyce i biografii Księcia Muzyków – Carla Gesualda da Venosy. Czaja
przywołuje konkretne teksty kultury (m.in. Śmierć na pięć głosów Wernera Herzoga
i Madrygał żałobny Gustawa Herlinga-Grudzińskiego) i konfrontuje je ze sobą,
pytając o prawdziwy wizerunek Księcia, o tajemny splot realnego życia i sztuki.
Z owych analiz znów wyłania się ukryty szyfr: „rzadki przypadek, kiedy to życie
i śmierć nie układają się w parę przeciwieństw, ale tworzą jedność kongenialnie
dopełniających się części” (GD, s. 138). Muzyka dysonansowych, oksymoronicz-
nych dźwięków, chromatycznej polifonii i interwałowych skoków, oscylująca mię-
dzy frenezją, cierpieniem i nicością, zawiera w sobie ślady linii papilarnych jej
autora:

umierał długo. Wiele lat mieszkał odgrodzony od świata. W samotności z wyboru. Za-
mknięty podwójnie. W skorupie mózgu, najpewniej osuwającego się w szaleństwo. I w mu-
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rach własnego zamku, który na kilkanaście lat zamienił się w klatkę nawiedzających go
upiorów przeszłości. (GD, s. 125)

Dodać bowiem trzeba, iż Gesualdo zapisał się w zbiorowej pamięci także jako zbrod-
niarz, mordujący niewierną żonę i jej kochanka. Przywołanie tragicznej historii
Księcia służy jednak w Gdzieś dalej przede wszystkim próbie doświadczenia „ży-
wego” i „niezmiennego” w zmiennej materii czasu. To pragnienie materializacji
ducha, jakiegoś przekonującego znaku obecności (GD, s. 139) zostaje osadzone
niezwykle sugestywnie w przestrzeni pustki – ruin zamku w Gesualdo, gdzie Cza-
ja szuka śladów, usiłując „dotknąć niemożliwego” (GD, s. 139). I ponownie pery-
feria odsłaniają swój dialektyczny splot – z martwego pejzażu emanuje tajemnica
jednostkowej egzystencji, która pozwala autorowi uchwycić uniwersalny prawzór.
Istnienie-w-pełni ucieleśnia ideę coincidentia oppositorum – to „życie w jego nie-
usuwalnych sprzecznościach” (GD, s. 137).

Co istotne, poszczególne obrazy wskazują kompozycyjny metapoziom – kon-
strukcję całości. Można odnieść wrażenie, jakby eseje Czai scalał właśnie ruch po
„zaklętym kole” odwiecznej energii, ujawniający kolejne obszary Tajemnicy; za-
wsze jednak jest on zaczepiony w zmysłowym konkrecie, jakimś fragmencie wi-
dzialnego, podług epistemicznego klucza: per visibilia ad invisibilia.

Trzeba podkreślić, iż zasadniczą cechą całej spotykanej w Gdzieś dalej rzeczy-
wistości jest jej antydualistyczna ontologia – najdalsze peryferia zdają się prze-
chowywać w sobie źródłową obecność, której nie dotknął jeszcze „odczarowujący”
znak czasu, wprowadzający wyraźną dystynkcję między życiem i śmiercią, kultu-
rą i naturą, rozumnością i szaleństwem, ruchem i bezruchem. Takie rozpoznanie
ucieleśnia też oddalona o kilkanaście kilometrów od granic Apulii Matera (łac.
materia) – pusta, wykuta w kamieniu, pierwotna przestrzeń, z której wyłania się
życie:

można odnieść wrażenie, że ten surowy pejzaż spokojnie mógłby obyć się bez nas. Jest
w nim coś archaicznego. Człowiek nie wydaje się tu konieczny, a fakt, że mimo niesprzy-
jających warunków tak świetnie się tu odnalazł, wystawia dobre świadectwo bliźnim.
Albo inaczej: krajobraz ten może służyć za dowód, że kamień i ciało, mimo tak łatwo
uchwytnych różnic, nie należą do całkiem osobnych porządków rzeczywistości. Tu t a j
[wyróżnienie J.S.] nieorganicznego od organicznego nie oddziela przepaść, czasem na-
wet te żywioły zdają się zachodzić na siebie. Trwają razem w jakiejś niepojętej symbio-
zie. (GD, s. 148)

I dalej:

W Materze czas uległ osobliwemu zakrzywieniu. Bez większego trudu wyśledzić tu moż-
na różne jego warstwy i stany skupienia. A doświadczeniem z gatunku ekstraordynaryj-
nych jest możliwość obserwacji zjawiska rzadkiego: egzystencji światów równoległych.
(GD, s. 148-149)

W „gdzieś dalej” doświadczamy zatem czasu symbiotycznego, koniunkcyjnego,
jakby poza-czasowego, gdyż wymykającego się nowoczesnej, racjonalnie konstru-
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owanej wizji linearności i progresywności, opartej na zasadzie wykluczania. Owo
współistnienie pozornie odrębnych rejestrów rzeczywistości dobitnie obrazuje oso-
bliwa, niezwykle w Materze żywa tradycja niszczenia Wozu (carro), wpisana w pro-
cesję ku czci świętej Marii della Bruna. Rytualny akt destrukcji Wozu, polegający
na wściekłym ogołacaniu go z przytwierdzonych doń malowideł i figur świętych,
mających później pełnić funkcję relikwii, stanowi istny przejaw mrocznego ży-
wiołu pierwotności, występującego bezkolizyjnie obok ustrukturowanego pejzażu
kultury: „mamy kościelny splendor, złoto, ornaty, modlitwy, kadzidło i liturgicz-
ny porządek. A tuż za rogiem walka, rozpasanie i dzikość w sercu. W tych potycz-
kach na wozie nie ma żartów, to nie są letnie zapasy dla uczczenia tradycji. Nikt tu
się nie oszczędza, walka idzie na ostro” (GD, s. 162).

Szczególną postać archetypu istnienia-w-pełni realizuje apulijskie miasteczko
Copertino. Autor, mając w pamięci lekturę Gwiezdnej wieży Eiffla Blaise’a Cen-
drarsa, szuka tu śladów obecności Giuseppe Desy – żyjącego w XVII wieku świę-
tego Józefa z Copertino. Ten ociężały umysłowo franciszkanin znany jest z tego,
że latał (!):

wydawał okrzyk i wzlatywał. I to musiało być piękne. Niewiarygodne i cudowne, przera-
żające i piękne. Znaleźli się ci, co to widzieli i chcieli zaświadczyć. Dzięki nim i my dzi-
siaj możemy przebić się przez warstwę paru stuleci i spojrzeć w niemożliwe. (GD, s. 207)

I znów znamienne, iż Copertino to przestrzeń pustki – południowy stupor splata
się tu z ekstazą brudu; miasteczko jawi się jako ziemia zgryzoty i brzydoty, istna
kloaka maksima (GD, s. 212-213). W takim właśnie pejzażu otwiera się rejestr
rzeczywistości, który pragmatyce i sceptycyzmowi ratio zamknął drzwi. Fenomen
podniebnego lotu w wymiarze realnego, ziemskiego ucieleśnienia, przekraczający
domenę Bachelardowskiej wyobraźni poetyckiej. Obserwujemy, za Rilkem, pięk-
no, które jest przerażenia początkiem; w ciasnych i brudnych uliczkach archaicz-
nego locus, w nagłym „prześwicie” błyska ekstaza wieczności, ponownie wyrażona
w figurze tanecznego uniesienia (GD, s. 208), unieważniająca racjonalne granice
poznania. W „gdzieś dalej” staje przed nami wyzwanie-Wezwanie, by percypować
głębiej, pełniej, by „przejść na drugą stronę widzenia”, przebić zasłonę iluzji, jak-
by w myśl Blake’owskiego rozpoznania: „if the doors of perception were cleansed,
everything would appear to man as it is – infinite”. Wydaje się, iż Czaja, podąża-
jąc tropem ukrytej struktury Istnienia, próbuje właśnie oczyścić widzenie i otwo-
rzyć „nieuchwytne”, odnowić kontakt z utraconą nieskończonością. Opowieść
Cendrarsa to „spacer po linie, która oddziela możliwe od niemożliwego, racjonal-
ne od szalonego”; historia Józefa – czempiona lewitacji „jest dla nas dzisiaj jak
lakmus, jak test badający wyporność naszej wiary, zdolność do przyswojenia zdań,
które tak mocno wymykają się racjonalności ufundowanej na empirycznym dzie-
dzictwie” (GD, s. 225). Co jednak najistotniejsze, ów „prześwit” niemożliwego
wyłania się z codzienności prowincji, wytrącając nas z ułudy bezpiecznego zado-
mowienia-w-świecie, z naszej „poznawczej homeostazy”. Jak słusznie zauważył
Heidegger, w pozornie zwyczajnych i rozpoznanych kształtach bytu skrywa się
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niezwykłość, tajemnica istnienia; by ją dostrzec, trzeba utracić „znane” i „oswojo-
ne”, dać się Wezwać, „ugodzić Byciu”. Zatem zamiast percepcyjnego „zawłaszcza-
nia” – kontemplacja.

Jakie w istocie sensy niesie peryferyjne „gdzieś dalej, gdzie indziej” wobec
Centrum, w którym oddech prawdziwego życia wyparował, a człowieka i sztukę
wchłonęła kultura symulacji, nowoczesnych i ponowoczesnych protez i wydmu-
szek? Warto powtórzyć, jak mantrę: w „gdzieś dalej” rzeczywistość, doświadczona
i przeżyta, mocno, ontologicznie j e s t. Ta m  kultura splata się z naturą, śmierć
z życiem, ruch z bezruchem, a pełnia wyłania się z pustki. Ta m  słowa jeszcze
odsyłają do pierwotnych znaczeń, signifiant do signifié. Ta m  rzeczywistość unosi
się w swoim spontanicznym, nieprzewidywalnym tańcu, w którym piękno leży obok
grozy, a cielesne obok mistycznego. Ta m  brak współczesnego dogmatu praktycz-
nego rozumu, który skutecznie zamraża wszelki impuls niespodziewanych ilumi-
nacji, unicestwiając tajemnicę rzeczy pozornie zwyczajnych. Ta m  możliwa jest
obecność lewitującego mnicha w realnym, surowym pejzażu, będąca śladem Trans-
cendencji. Ta m  skorupa czasu pęka na chwilę, na mgnienie, pozwalając doświad-
czyć wiecznego teraz, Bycia ogołoconego. Ta m, pod powierzchnią opuszczenia,
bije autentyczne Źródło. Ta m  dyskursywny rozum jeszcze nie wprowadził po-
działu na podmiot i przedmiot; jeszcze nie zbudował mostu, jeszcze nie zdążył go
zerwać.

I w tym miejscu trzeba postawić zasadnicze pytanie umysłu krytycznego i scep-
tycznego, świadomego zarówno problematyczności samego rozpoznania tego, co
realne/prawdziwe, a co konstruowane/fikcyjne, jak i rozdźwięku między doświad-
czeniem i językiem – czy eseje Czai stanowią zapis sui generis utopii, przywołując
widzenie naiwne? Nic bardziej mylnego – autor wie doskonale, w jak trudnej, apo-
retycznej przestrzeni się porusza, wyraźnie podnosząc problem „transkrypcji rze-
czywistego na językowy zapis” (GD, s. 283). „Opowieść podróżna cały czas biegnie
po trajektoriach fikcji” (GD, s. 283), pojmowanej jednak nie jako kłamstwo, ale
struktura narracyjna, która – z konieczności – koncentruje się tylko na wybranym
fragmencie widzianej/doświadczanej realności, usiłując, „przy użyciu metonimicz-
nego fikołka”, zasugerować całość (GD, s. 284). Oprócz momentu transkrypcji
z „przeżytego” na „wysłowione”, mamy również do czynienia ze swoistym przej-
ściem z „przeżytego” na „zapamiętane”: „rzeczywistość zobaczona, dotknięta, w ja-
kimś konkretnym tu i teraz – to jedno. Rzeczywistość zapamiętana – to coś jeszcze
innego. A podana w formie przemyślanego uprzednio zapisu to destylat jeszcze
innego rodzaju. Gdzie zatem mieszka rzeczywiste?” (GD, s. 285-286). Mimo świa-
domości owych newralgicznych punktów, największą wartością Gdzieś dalej jest
właśnie próba przekroczenia aporetycznego impasu krytycznej episteme i „dotknię-
cia niemożliwego”. Nie ulega wątpliwości, iż doświadczana w prowincjonalnej
Apulii rzeczywistość nie tylko mocno, ontologicznie j e s t, ale i odsłania jakiś ar-
chaiczny wzór Istnienia, wskazujący, iż „odwieczne rytmy są niewrażliwe na prze-
miany cywilizacyjne” (GD, s. 168). Pod zmiennymi formami apulijskiego świata
odnajdujemy bowiem „czyste trwanie”, odwieczny rytm życia. Owszem, wyłania
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się on zaledwie w mgnieniowym doświadczeniu, w którym skorupa czasu pęka,
otwierając „prześwit” nieskończoności. Ale właśnie realna obecność tych „mgnień”
pozwala zrozumieć, iż ludzka tęsknota za istnieniem-w-pełni dalece wykracza poza
porządek mitycznej wyobraźni, stanowiąc raczej odpowiedź daną temu, co j e s t.
Eseje Czai udowadniają, iż tylko widzenie uważne zagląda „pod powierzchnię”,
znajdując kontakt z istotą rzeczy.
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