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Kto$ w pracy doktorskiej nazwal mnie ,zydowskim
pisarzem piszacym po polsku” i ,zydowskim poeta
piszacym po polsku”. W ten sposob antysemici gryzli
Tuwima, gleboko go ranigc. Ja si¢ nie czuj¢ zraniony.
Henryk Grynberg Monolog polsko-gydowski

Zydowskos¢ — rozumiana antyesencjonalnie, jako rezultat strategii komunika-
cyjnych — odsyta do postugiwania sie wobec kogos lub wobec sobie etykieta Zyda
(rozmaicie zreszta definiowanego). Ten zabieg wydaje si¢ wcigz naleze¢ do grona
najczesciej odgrywanych publicznie figur obcosci 1 nieprzynaleznosci do tego, co
»tutejsze” i swojskie. L.aczy w sobie dawne, przednowoczesne dziedzictwo prze-
swiadczen spotecznych i stereotypow, historycznie uwarunkowane resentymenty
oraz aktualne dyskursy poprawnosci politycznej, winy i rozliczenia przesztosci.
W konsekwencji, gydowskosc staje sie pozycja dyskursywna, z ktorej dany autor
zabiera glos lub przez pryzmat ktdrej jego stowa sg interpretowane. Z jednej stro-
ny, towarzyszgca figurze Zyda obcos¢ marginalizuje glos takiego autora. Z dru-
giej, osobnos¢ owego glosu — odpowiednio eksponowana — moze zapewni¢ mu pu-
bliczng widzialnos¢, a niekiedy nawet szerszg recepcje niz autorowi swojskiemu.

W ostatnich kilku dekadach — zaréwno w Polsce, jak i w innych krajach euro-
pejskich — fenomen konstruowania zydowskosci pisarzy, artystow i publicystow
ujawnia si¢ w szczegdlny sposob w sporach dotyczacych ksztaltu pamigci zbioro-
wej. Pojawiajg si¢ wypowiedzi, ksigzki i inne dzielfa artystyczne, ktore kwestionu-
ja dominujace w spoleczenstwie wyobrazenia o przesztosci oraz o czynach czton-
kéw wiasnej grupy etnicznej lub narodowej. Podwazane sg utrwalone przeswiad-
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czenia o tym, kto w toku procesoéw historycznych byt ofiarq, a kto sprawcq. Co zna-
mienne, kiedy proby rekonfiguracji wyobrazen o przesziosci napotykaja na opor
czesdcl spoleczenstwa, debaty publiczne zaczynajg ogniskowac si¢ wokol postaci
autoréw kontrowersyjnych tresci. Uwaga uczestnikow i1 obserwatorow skupia sie
na pytaniach o etniczna, kulturowsg i swiatopogladowg przynaleznos¢ autora, czy-
li 0 jego obcos¢/swojskosc. Jezeli mowa o Holokauscie, to jawnie lub podskérnie
poruszany jest problem gydowskosci »niepokornego” tworcy.

Zydowski wygnanczy intelektualista

Wazng rame¢ dla niniejszych rozwazan stanowi koncepcja wygnanczego inte-
lektualisty (extlic intellectual) Edwarda W. Saida. Poj¢ciem spajajacym jego wielo-
watkowg mysl jest wygnanie, rozumiane jako stan obco$ci, powstajacy w relacji
danej jednostki do jej otoczenia. Jest to wiec kondycja spotecznie konstruowana,
powstajaca nie tyle w wyniku polityczno-kulturowego przemieszczania, ale w efek-
cie komunikowania tej migracji. U Saida wygnanie staje si¢ nieomalze metaforg
losu wspoéiczesnej jednostki. Ten, kto Swiadomie nosi pietno obcego, zyskuje sta-
tus wygnanca. Czegsto przytaczany cytat z Saida, akcentuje transgresyjny charak-
ter tego doswiadczenia: ,Wygnaniec wie, ze w $wieckim i przygodnym Swiecie domy
sg zawsze tymczasowe. Granice i bariery, ktore zamykajg nas w ramach znajome-
go terytorium, mogg przeobrazi¢ si¢ w wig¢zienie; czesto broni si¢ ich bez powodu
i bez potrzeby. Wygnancy przekraczajg granice, przelamujg bariery mysli i doswiad-
czenia”!. Inspiracja dla takiego ujecia kondycji wygnafica sg autobiograficzne prace
Theodora W. Adorno, dotyczace paradokséw emigranckiego krytycyzmu, rozdra-
pujacego rozne rany, ktory nie ustaje mimo swojej znikomej styszalnosci.

W perspektywie Saidowskiej publicznym no$nikiem doswiadczenia wygnania
jest zawieszony w polityczno-kulturowej przestrzeni ,pomiedzy” wygnasiczy inte-
lektualista — nie tylko emigrant, ale ten, kogo oddziela od danego spoleczenstwa
dystans etniczny, kulturowy czy polityczny, wyrazany poprzez dyskurs — dystans
co do swej istoty subiektywny, ale zobiektywizowany w dyskursie. Status wygnan-
czego intelektualisty wyznaczajg trzy osiowe wymiary: a) ,bycie na miejscu” —
»bycie nie na miejscu”; b) niezaangazowanie — zaangazowanie w sprawy ziemskie;
oraz c¢) perspektywa poznawcza etnocentryczna (hegemoniczna) — $wiadomosc
kontrapunktowa. Im bardziej wizerunek danej postaci zbliza si¢ do drugiego bie-
guna kazdej z osi, tym blizej mu do typu idealnego wygnanczego intelektualisty.

Pierwszy wymiar odnosi si¢ do spoleczno-kulturowego niedopasowania, nie-
przynaleznos$ci do sfery norm i konwencji. Said wskazuje na przypadki perma-
nentnego bycia wyrzutkiem w danym spoteczenstwie, na brak stabilnego punktu
odniesienia w definiowaniu wiasnej ojczyzny czy domu?. ,Bycie nie na miejscu”
1 wygnanie stanowi podstawe misji szczegdlnego rodzaju intelektualisty: ,, Wygnari-

1 EW. Said Mysli ¢ 0 wygnaniu, »Literatura na Swiecie” 2008 nr 9-10, s. 55.

2 Tegoz Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York 1996, s. 47.
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czy intelektualista nie dziata wedle logiki tego, co konwencjonalne, lecz skiania
sie ku zuchwato$ci, reprezentuje zmiane, ruch zamiast bezruchu™. Jednakze Said
nie uwzglednia w tej normatywnej koncepcji fenomenu autokreacyjnego i zara-
zem autoprezentacyjnego aspektu forsowania przez danego autora wizerunku wias-
nej nieprzynaleznosci — prowokowanego czesto przez medialne formaty dyskusji
publicznej.

Drugi wymiar, niezaangazowanie — zaangazowanie, odsyla do zagadnienia spo-
fecznej roli intelektualisty. Said probuje znalez¢ wspdlny obszar miedzy dwoma,
zdawaloby si¢ wykluczajacymi si¢, podejsciami: Juliena Bendy i Antonia Gram-
sciego. W ramach pierwszego ujecia, sformutowanego na fundamencie wartosci
judeochrzescijanskich, kluczowa kategorig jest klerk, uczony, kaptan i zarazem
nauczyciel. Istotg jego misji jest sta¢ na strazy tradycyjnej aksjologii oraz kano-
néw nauki i sztuki, uwazanych za uniwersalne i ponadczasowe. Klerk nie chce
redefiniowaé rzeczywistosci spotecznej ani by¢ strong zbiorowych sporow. Gro-
madzi wiedze dla samej idei jej pomnazania, bez wzgledu na poklask lub jego
brak ze strony publicznosci. Dla Bendy kroélestwo klerkow jest nie z tego swiata.
Dla trawestujacego 1 sekularyzujacego t¢ mysl Saida, ktory wpisuje ja w kontekst
wygnania, wspoiczesny spadkobierca klerkow, czyli wygnanczy intelektualista,
zamiast by¢ ,nie z tego Swiata”, jest zawieszony ,miedzy Swiatami” partykularnie
rozumianej kultury i polityki.

Natomiast w optyce Gramsciego »wszyscy ludzie sg po trosze intelektualista-
mi, ale nie wszyscy petniag w spoteczefistwie funkcje intelektualne”*. Ci, ktorzy je
pelnia, czynia to w dwojaki sposob. Intelektualisci organiczni sg rekrutowani z da-
nej klasy spofecznej i artykutuja jej interesy. Intelektualisci tradycyjni odrzucaja
klasowe afiliacje na rzecz perspektywy zgeneralizowanej. Gramsci wysuwa jedno-
cze$nie postulat nowego typu dziatalnosci intelektualnej, ktora ,nie moze polegac
wylgcznie na elokwencji, tym zewnetrznym i chwilowym motorze uczu¢ i namigt-
nosci, ale na aktywnym wigczaniu si¢ w zycie praktyczne w charakterze budowni-
czego, «nieustannie przekonywajacego» organizatora — a nie tylko méwey [...]”°.
W wizji Saidowskiej, zestawiajgcej wybrane sktadniki propozycji Gramsciego z kon-
cepcja Bendy, 6w nowy typ intelektualisty mialby wiec charakteryzowac si¢ samo-
refleksyjnoscig, ktora wyplywa z orientacji na uniwersalistyczne konkluzje, ale
rownocze$nie odpowiadajace na aktualny proces historyczny.

Wymiar trzeci dotyka kwestii etnocentryzmu intelektualistow. Figura wygnan-
czego intelektualisty oparta jest na zalozeniu, ze jego atrybutem moze by¢ tzw.
$wiadomos$¢ kontrapunktowa, a wigc wieloaspektowa, czerpiaca z nieustannego
konfrontowania doswiadczen zycia w odmiennych kontekstach politycznych i kul-
turowych. Uwrazliwia ona na pluralizm ideowy, a jednocze$nie daje asumpt do

3 Tamze, s. 64.

4 A. Gramsci Intelektualisci i organizowanie kultury, w: tegoz Pisma wybrane, t. 1, przet.
B. Sieroszewska, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 689-690.

5 Tamze,s. 691.
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artykufowania wywrotowych, ekscentrycznych tresci. Idac tym tropem, Said wska-
zuje tez na problem stosunku wygnanczego intelektualisty do pamigci zbiorowe;.
Terenem jego dzialania jest pamig¢¢ publiczna, a zadaniem — demaskacja biatych
plam i przyznanie giosu pamieciom do tej pory marginalizowanym. W konsekwen-
cji aktywny w tej przestrzeni intelektualista zaczyna by¢ traktowany nie tyle jako
przekaznik, lecz jako skiadnik przekazu o przesztosci. Taka rola w sporze o wize-
runek przesztosci niemal bezwyjatkowo wigze si¢ z kontrowersjg 1 z zajmowaniem
okreslonej pozycji, a ta w pewnym stopniu spycha intelektualiste do defensywy?®.

Wsrod wymienianych przez Saida przykiadow wygnanczych intelektualistow
wielu 0w status zawdzigcza swojej zydowskosci — ujmowanej zarowno jako piet-
no, jak i fetysz. Dlatego na potrzeby niniejszej analizy wprowadzona zostanie
subkategoria gydowskiego wygnaiicsego intelektualisty. Co wigcej, publiczny wize-
runek danego autora opiera si¢ badz na narzuconej mu z zewnatrz etykiecie wy-
gnanca, badz na swiadomym samo-wygnaniu. W rezultacie proponuj¢ dwie ko-
lejne zainspirowane pracami Saida kategorie: zydowskosci wygnanczej i samo-
wygnanczej zydowskosci — z tym zastrzezeniem, ze obie stanowig wypadkowa
relacji wladzy, w ktore uwiklany jest autor, a nie s wyrazem jego suwerennej
woli jednostkowej.

Kto jest zydowskim autorem?

Juz Jean-Paul Sartre w Rozwazaniach o kwestii Zydowskiej, ktore przez wiele lat
stanowily istotny punkt odniesienia krytyki antysemityzmu, przekonywal, ze Zy-
dem jest ten, kogo otoczenie uwaza za Zyda, ze antysemita tworzy Zyda — mimo to
sam autor jednak nie byt w stanie catkowicie odrzuci¢ kryterium pochodzenia w swo-
jej refleksji nad figura Zyda. Rodzi si¢ zarazem pytanie, czy postulaty bezstronne;j
swiadomosci krytycznej mozna w pelni urzeczywistni¢ w praktyce badawczej?

Pierwsza watpliwos¢ powstaje przy wyborze do analizy przypadkéw konkret-
nych osob. Kto reprezentuje wygnancza zydowskos¢, kto samo-wygnancza 1 w jaki
sposob te typy si¢ zazebiajg? Przywolujacy Sartre’a Artur Sandauer, mowigc o ,pi-
sarzach polskich pochodzenia zydowskiego” konfrontuje kryterium wewnetrzne
(samookreslania) z kryterium zewnetrznym (pochodzeniowo-metrykalnym i fizjo-
logiczno-psychologicznym). Zadne z nich — nawet to wewnetrzne, wydawaloby sie
nierasistowskie — nie daje satysfakcjonujacej odpowiedzi, kogo mozna nazwac
Zydem. Metoda samookres$lania ignoruje fakty biograficzne, a ujecie biograficzne
lekcewazy samoidentyfikacj¢ jednostki. Krytyk literacki nie powinien podnosic¢
sprawy pochodzenia pisarza, dopoki on sam nie poruszy jej w swoich wypowie-
dziach, twierdzi Sandauer’. Badacz dyskursu — dopdki kwestia ta nie stanie sie

6 E.W.Said On Defiance and Taking Positions, w: tegoz Reflections on Exile, and Other
Essays, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 2000, s. 503-506.

A. Sandauer O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku,
Czytelnik, Warszawa 1982, s. 5-7.
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tematem debaty publicznej, a potem tylko w kontekscie dynamiki owej debaty.
Co za tym idzie, trzeba wypracowac kryteria do pewnego stopnia relatywne. W ni-
niejszym artykule gydowski pisarz, czy mowigc szerzej gvdowski autor, jest rozu-
miany, za Sanderem L. Gilmanem, jako ,kto$, kto jest okreslany jako Zyd, ire-
aguje na to etykietowanie poprzez medium, ktére ma najwigksze znaczenie dla
kazdego pisarza, czyli poprzez literature”®, oraz media opiniotwércze albo publi-
kacje specjalistyczne.

Drugi zespol watpliwosci wiaze sie z tym, ze badajac gry figura Zyda w dys-
kursie publicznym o przesziosci nie sposob uciec od ich antysemickiego podszy-
cia. W przypadku spoteczefistwa polskiego, a niekiedy takze francuskiego, mowi
si¢ 0 antysemityzmie bez Zydow — o antysemityzmie rytualnym w tym sensie, ze
nie potrzebuje on, aby utrzymaé swojg zywotnos¢, ani faktycznej obecnosci desy-
gnatu symbolu Zyda, ani weryfikacji przypisywanych mu cech?. Co wigcej, wspot-
czesny antysemityzm — wyst¢pujgcy w wielu europejskich krajach — odwotuje si¢
do zasobow symbolicznych kultury nowoczesnej i przednowoczesnej. Joanna To-
karska-Bakir nazywa ten wariant ,«antysemityzmem strukturalnymp», dziatajacym
poprzez aluzje i dwuznaczne sygnaly, stowa i czyny «skazone», ktore [...] korzy-
staja z nadwyzek symbolicznych ukrytych w jezyku”1?. Figura ,,Zyda demonicz-
nego”, »,ziemskiego przedstawiciela diabta”!l, nadal naznaczajaca niektére publicz-
ne reprezentacje gydowskich intelektualistow, narodzifa si¢ w sredniowiecznej chrze-
Scijanskiej Europie Zachodniej i stamtad dotarla na tereny polskie, podobnie jak
legenda o Ahaswerze, Zydzie Wiecznym Tulaczu, »ktéry szydzit z Jezusa w dro-
dze krzyzowej i ktoremu Jezus powiedzial, ze ma odtad «wiecznie iS¢ przed siebie,
dopoéki nie wroce»”12. Dlatego Ahaswer stat sie symbolem egzystencji pozbawio-
nej ojczyzny, zakorzenienia, dziedzictwa i naznaczonej sprowadzonym na samego
siebie pietnem ucieczki.

Badajac legendy o krwi, ktore przywedrowaty na ziemie polskie z Europy Za-
chodniej, o przypisywanych Zydom mordach rytualnych na chrzescijanach, oraz
ich wspoiczesne spetryfikowane formy, Tokarska-Bakir zwraca uwage, ze te opo-
wiescl nic rzeczywistego o Zydach nie mowig. Sg natomiast zréodlem wiedzy o tych,
ktorzy je przekazuja, a wiec o grupie stereotypizujacej, zyjacej w pewnej kulturze
i momencie historycznym, grupie, ktora poprzez pigtnowanie Innego wyraza to,

8 S.L.Gilman Rasse, Sexualitdt und Seuche, Hamburg 1992, s. 254.

9 Por. m.in. A. Smolar Tabu i niewinnos¢, w: Przeciw antysemityzmowi, red.
A. Michnik, t. 2, Universitas, Krakow 2010, s. 1031, J.B. Michlic Czy antysemityzm
w dzisiejszej Polsce ma jakies znaczenie — 1 dla kogo?, w: Przeciw antysemityzmowi,
t. 3,s.952.

10y Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesqdu, W.A.B., Warszawa 2008,
s. 51.

11 ] Trachtenberg Diabet i Zydzi. Sredniowieczna koncepcja Zyda a wspdlczesny
antysemityzm, przel. R. Stiller, Wydawnictwo URAEUS, Gdynia 1997, s. 22.

12 Tamze, s. 24.
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o co sama nie chce by¢ nawet posadzona. Przednowoczesna figura Zyda wchodzi
wigc w relacj¢ z innymi wyobrazeniami obcego — m.in. czarownicy (kobiety), zdraj-
cy, $wietokradcy czy porywacza dziecil3 — i jest instrumentalnie wykorzystywana
do ferowania wytlumaczen o niepozgdanym stanie rzeczywistoSci spolecznej za-
grazajgcym fundamentom wspolnoty. Tokarska-Bakir, przywolujac mysl Isaaka
B. Singera, zaznacza: ,w moc czarownic i1 ciemne sprawki Zydéw wierzy si¢ za-
wsze, gdy zachodzi taka potrzeba”4. Bardzo dalekim echem odbija sie w tych tro-
pach stwierdzenie Adorna odsylajace do tezy o jezykowym zakorzenieniu antyse-
mityzmu: »Obce stowa jezyka to Zydzi”15.

Od Ophiilsa do Littella

We Francji rozrachunek z przesztoscig wojenng przybral zrazu charakter bar-
dziej publicystyczno-jurydyczny niz literacki, co jednak z biegiem dekad ulegto
zmianie. Publiczng dyskusj¢ na temat moralnego rozliczenia okresu rezimu Vichy
rozpoczyna film dokumentalny Marcela Ophiilsa Smutek ¢ litos¢, ktorego premiera
zbiega sie z koncem epoki Charles’a de Gaulla, kiedy gaullistowski mit Francji-
alianta 1 antynazistowskiego ruchu oporu jest wrazliwszy na kwestionowanie.
Dokument (méwigcy o kolaboracji ,zwyczajnych” Francuzow z nazistami w eks-
terminacji Zydéw) oraz jego autor spotykaja sie z krytyka srodowisk sympatyzu-
jacych z Vichy. Protagonistg sporu staje si¢ Alfred Fabre-Luce, zwolennik mar-
szalka Pétaina, oddzielajacy zydowska perspektywe (m.in. Ophiilsa, traktowa-
nego tu jako niemiecko-amerykanski, ,kosmopolityczny Zyd”) od perspektywy
administracji Vichy, chcacej, zdaniem Fabre-Luce’a, broni¢ ogétu francuskich
obywateli przed wojennymi przesladowaniami. Takie stanowisko prowokuje z ko-
lei odpowiedzi publicystow i historykoéw, ujawniajgcych swoje zydowskie korze-
nie 1 tragiczne do$wiadczenia rodzinne z czaséw Vichy. Sam Ophiils wykorzys-
tuje przypietag mu etykiete ,typowego” i zarazem ,kosmopolitycznego” Zyda, do
subwersywnych polemik z oponentami swoich dziel i obnazania ich antyzydow-
skich uprzedzen:

w swoich filmach czgsto prowokuje rozméwcow — dawnych nazistéw, neonazistow, pra-
wicowych badz lewicowych antysemitow, przedstawiajac si¢ otwarcie jako Zyd, 1 uzysku-
jac w skutek tego przewidywalng odpowiedz, ze to mozliwe, albo ze jego rozmowca od

13§, Tokarska-Bakir Zydzi u Kolberga, w: tejze Rzeczy mgliste. Eseje 1 studia, Pogranicze,
Sejny 2004, s. 62.

14 . Tokarska-Bakir Ganz Andere? Zyd jako czarownica i czarownica jako Zyd w polskich
1 obcych Zrodlach etnograficznych, czvli jak czytac protokoly przestuchan, w: Inny, inna,
inne. O innosci w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 112.

15

T.W. Adorno Minima Moralia, przet. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1999, s. 127.
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poczatku si¢ tego domyslal. Ophiils pyta zazwyczaj wowczas z czytelnym dla nas sarka-
zmem, jakie to cechy jego, Ophiilsa, wygladu badZ zachowania, naprowadzily rozmowce
na te my$1.10

Jednakze najdonioslejszym echem na $wiecie odbija si¢ ponad dziewigciogo-
dzinny dokument Claude’a Lanzmanna Shoah, ktéry powstawal w latach 1974-
-1985. Na jego recepcje wplywa nie tylko tres¢ i rozmaicie interpretowane prze-
stanie, ale takze warstwa formalna. W filmie nie uzyto zadnych zdje¢¢ archiwal-
nych, gdyz zdaniem Lanzmanna niszczg one wyobrazni¢ widza i1 nie wywotuja
emocji. Co wigcej, jak zaznacza Tomasz Majewski, warunkiem przeobrazenia ob-
razu z kamery w fantazmat wspoltowarzyszenia $mierci Zydéw, bylo to, iz Shoah
»jest caly czas rodzajem operacji dokonywanej na konkretnej, realnej przestrze-
ni”!7 — empatia wobec ofiar projektowana jest na fizyczng przestrzen dawnych
pustych obozow i tras transportu wiezniéw. Lanzmann absolutyzuje wiec Swia-
dectwa ofiar: ,wybory formalne w Shoah [...] postuzyly za alibi catemu dyskurso-
wi — tak moralnemu, jak estetycznemu — o nieprzedstawialnym, niewidzialnym,
niewyobrazalnym...”!8. Autor stawia przed kamerami swiadkow i sprawcow Za-
glady mowigcych réznymi jezykami, ttumaczonymi zaréwno bezposrednio, jak
iw formie napiséow: ,W efekcie, Lanzmann wyraznie pokazuje, wykorzystujac
metafore przektadu, ze Europa, nie tylko Niemcy, jest kontekstem dla faszyzmu”1.

Wtasnie to rozszerzenie tla i zasiegu Holokaustu, ukazanie Polakéw, czesto
prymitywnych, wyrazajacych oboj¢tnos¢ lub nawet zadowolenie z eksterminacji
Zyd(’)w wywoluje dyskusje wokot filmu wsrdd polskich elit symbolicznych. Skupia
si¢ ona wokot rzekomego n»antypolskiego” charakteru Shoakh, ,pomijajac w ten spo-
sOb wymiar uniwersalny tego dziela” i sprowadzajgc spér do konfrontacji kon-
struktow ,polskiego antysemityzmu” i ,antypolonizmowi Zydéw”zo. Po projekcji
okrojonej wersji Shoah w Telewizji Polskiej w 1986 roku, Jerzy Turowicz polemi-

16 T. Majewski Pamig, ironia, polityka historyczna. Wokst Hotelu Terminus Marcela
Ophiilsa, w: Zaglada. Wspolczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.
E. Domanska, B. Krupa, Poznanskie Studia Polonistyczne, Poznan 2009. W latach
1984-1988 Ophiils zrealizowat kolejny gltosny dokument pt. Hotel Terminus. Life and
Times of Klaus Barbie, opowiadajacy o karierze i zbrodniach Klausa Barbiego, tzw.
»rzeznika z Lyonu”, szefa tamtejszego Gestapo, sagdzonego nastepnie za zbrodnie
wojenne w 1987 roku.

17 T Majewski Sub specie mortis. Uwagi o ,,Shoah” Claude’a Lanzmanna, w: Pamiec

Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamigtnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-
-Janiszewska, Officyna, £.6dZ 2009, s. 874.

18 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas,
Krakow 2008, s. 35, 132.

19 VM. Patraka Spectacular Suffering. Theatre, Fascism and the Holocaust, Indiana
University Press, Bloomington 1999, s. 23.

20 p. Zawadzki Polska, w: Historia antysemityzmu 1945-1993, red. L. Poliakov,
Universitas, Krakow 2010, s. 215-216.
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zuje z tworcg dokumentu: ,,[...] film Lanzmanna — jesli chodzi o «sprawe polska»
—jest zdecydowanie nieobiektywny, tendencyjny, jest odzwierciedleniem dos¢ po-
wszechnego na Zachodzie, uproszczonego i krzywdzgcego stereotypu myslenia na
tematy polsko-zydowskie, i w ostatecznej wymowie antypolski”?!. Redaktor na-
czelny ,Iygodnika Powszechnego”, a wraz z nim duza cze$¢ umiarkowanych pu-
blicystow, sugeruje, ze intencja Lanzmanna bylto ukazanie Polakéw w niekorzyst-
nym S$wietle, ze dobral specyficznych Swiadkow Zaglady, a ze zgromadzonego
materialu filmowego wybral szczegdlnie ,antypolskie” sekwencje, nie uzasadnia-
jac tego wyboru. Zarzut antypolonizmu ma charakter podwodjny: z jednej strony
Lanzmann ukazuje wlasciwie tylko Polakow-antysemitéw i przede wszystkim chio-
pow-katolikow, a nie Polakow ratujacych Zydow (wycina tez ten watek z wywiadu
z Janem Karskim); z drugiej strony nie unaocznia wojennego cierpienia samych
Polakéw. Lanzmann jawi si¢ zatem jako stronniczy »,ms$ciciel” ofiar, zywiacy anty-
polskie przesady, w tym antychiopskie i antykatolickie?2.

Sam Lanzmann odrzuca wszelka krytyke Shoah (czesto nazywa to dzieto ,,po-
mnikiem”): ,Wszystkie [artykuly w §wiatowej prasie po projekcji filmu w Oksfor-
dzie — przyp. M.N.] byly hotdem dla Shoah 1 sposobu, w jaki moja wiedza histo-
ryczna i cala wczedniejsza praca przygotowawcza dostownie zapedzity w kozi rog
tych, ktorzy na poczatku przedstawiali si¢ jako moi najzacieklejsi wrogowie 1 kto-
rym udowodnifem, Ze kieszenie maja puste, a naboje $lepe”?3. Co wiecej, Lan-
zmann twierdzi, ze to on sprawil, ze termin Holokaust coraz czesciej bywa w dys-
kursie zastgpowany pojeciem Shoah (warto jednak zaznaczy¢, ze okreslenie to funk-
cjonowalo wsrdd cztonkow diaspory wiele lat wezesniej): ,Walczytem, zeby narzu-
ci¢ nazwe Shoah, nie zdajgc sobie sprawy, ze dokonuj¢ radykalnego aktu nadania
nazwy [...]"%4.

W wypowiedziach publicznych i w autobiografii pt. Zajgc z Patagonii (not¢ na
oktadke¢ napisal m.in. Jan Tomasz Gross) Lanzmann gra swoja przynaleznoscig
grupowg 1 narodowg. Z jednej strony nazywa siebie ,starym Francuzem, nalezg-
cym do francuskiej wspdlnoty [...] dluzej niz wielu francuskich Zyd(’)w”. Z dru-
giej, zdarza mu si¢ akcentowaé swojg narodowo-kulturowg odrebnosé: ,[...] je-
stem niewatpliwie Francuzem, ale Francuzem przypadkowym, bynajmniej nie
«rdzennym»”23. Pochodzenie, swiadectwo do$wiadczenie, status emisariusza ofiar
Holokaustu — wszystkie te elementy, ale w r6znych konfiguracjach sg wykorzysty-
wane przez Lanzmanna do legitymizacji jego glosu.

Kiedy w 2006 roku ukazuje si¢ powies¢ Jonathana Littella pt. Laskawe — pierw-
szoosobowa narracja bylego SS-manna spokojnie dozywajacego swoich dni w po-

21 J. Turowicz ,,Shoah” w polskich oczach, w: Przeciw antysemityzmowi, s. 826.

22 Tamze, s. 827-835.
23 C. Lanzmann Zajqgc = Patagonii, przel. M. Ochab, Czarne, Wotowiec 2010, s. 478.
24 Tamze, s. 482.

25 Tamze, s. 217-218.



Nowicka Zyd, czarownica i stara szafa

wojennej Francji — w prasie opiniotworczej zainicjowana zostaje debata nad pra-
wem autora miodej generacji do pisania fikcji o czasach historycznych, ktérych
pisarz sam nie doswiadczyl. Zabiera w niej gtos Lanzmann. Przekonuje, ze kaci
nie powinni mie¢ glosu nawet w literaturze, i sugeruje, ze skutkiem ubocznym
sukcesu Laskawych moze by¢ odebranie opracowaniom naukowym najwyzszej rangi
wérod zrodet wiedzy o Zagtadzie na rzecz subiektywnej literackiej fikcji2®. Pierw-
szy dylemat Lanzmannowski dotyka wigc moralnego prawa do przekazania sprawcy
méwnicy. Nie pierwszy raz w literaturze i innych sztukach kat staje si¢ narrato-
rem?7, ktéry w konfrontacji z Innym (w tym przypadku z Zydami) zawlaszcza catg
przestrzen narracyjng i czyni Innego niemym. Problem tkwi w tym, iz zgodnie
z tego rodzaju genre’em zetknigcie mordercy z ofiarg, cho¢by anonimowa, powin-
no wyzwalac¢ dialektyke katharsis 1 prowadzi¢ do wewnetrznej przemiany bohate-
ra. Natomiast w Laskawych sa zbrodnie, a nie ma kary ani nawet wyrzutéw sumie-
nia. Drugi dylemat stawia pytanie o konkurencyjnos¢ swiata fikcji literackiej i $wia-
ta pozatekstowego. W ujeciu Lanzmanna sg to wizje nieprzystawalne do siebie,
poniewaz dokument historyczny traktuje jako wyrazajacy »rzeczywistos¢ realng”,
zas$ fikcje o Holokauscie jako niebezpieczng diegesis — rzeczywisto$¢ wtdrng, a wiec
zbedna?8.

Obrona faskawych 1 Littella biegnie dwutorowo. Pierwszy zabieg polega na
akcentowaniu rzetelnosci i erudycji mlodego autora. Podkresla si¢ diugos¢ zbiera-
nia materialow (kilkanascie lat), podréze w miejsca kazni, wizyty w archiwach,
rozmowy z historykami oraz konsensus krytykéow i zwolennikow Littela, ze ten

26 M. Etchegoin Lanzmann juge «Les Bienveillantes», »Nouvel Observateur” 21.09.2006.

27 Jako najblizszy ,Laskawym” utwor wskazuje si¢ na La mort est mon métier (‘Smier¢
jest moim rzemiostem’) Roberta Merle’a z 1952 r., pierwszoosobowa opowies¢
zainspirowang pami¢tnikami Rudolfa Hossa.

28 Diegesis w ujeciu Platonskim bytaby mimesis niedoskonala, polegajaca na imitowaniu

zdarzen realnych poprzez ich relacjonowanie. Diegesis bywa uznawana za
niebezpieczniejszg od mimesis, gdyz nie wyrdznia si¢ formalng kreatywnoscia, nie
maskuje tego, ze nasladuje rzeczywistos¢ i przez to trudniej oddzieli¢ w niej
»prawde historyczng” od fikcji. Obawa przed znieksztalceniami zaréwno
mimetycznymi, jak i diegetycznymi jest neutralizowana przez wiele teorii
konstrukcjonistycznych, semiotycznych oraz przez hermeneutyke. M. Riffaterre
uwaza, ze spor toczy si¢ wokot niewltasciwie postawionego pytania — zamiast
roztrzasaé zgodnos¢ fikeji z rzeczywistoscia pozatekstowa, nalezy pochyli¢ si¢ nad
semiotyczng analizg zgodnosci znakéw 1 znaczen w obrebie fikcyjnego Swiata.

Z kolei P. Ricoeur wskazuje, iz skoro wcigz kreowane sg nowe tekstualne wersje
Swiatow pozatekstowych, widocznie istnieje potrzeba na kolejne, opisane
ewoluujgcym jezykiem reprezentacje. Grozba bezkrytycznego zawierzenia fikcji
przez czytelnika rowniez jest w tych nurtach podwazana. Utrzymuje sig, iz
swiadomy genre’u odbiorca zawiesza zewnetrzne wobec fikcji kryteria rozstrzygania
o prawdzie tylko na czas lektury. Por. A. Lebkowska Migdzy teoriami a fikcjq
literackg, Universitas, Krakow 2001, s. 88-90, 135-142, 155-157; U. Eco Szes¢
przechadzek po lesie fikcyi, przel. J. Jarniewicz, Znak, Krakow 1995.
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»przeczytal wszystko” o eksterminacji Zyd(’)w. Media we Francji doprowadzaja
wrecz do konfrontacji Littella z Lanzmannem, a ten zmienia pierwotng oceng
powiesci. Popiera pisarza, zaznaczajac, ze widzial te miejsca 1 wiele z tych osob,
ktore Littell opisuje, i moze wlasnym doswiadczeniem potwierdzi¢ historyczng
wierno$¢ fabuty utworu. Drugi zabieg odnosi si¢ do podkre$lania moralno-etnicz-
nych zobowigzan Littella, jego zydowskiego pochodzenia — dzieki czemu wigcza
si¢ go retorycznie do grupy Zyd()w — spadkobiercow ofiar, ktorym w obszarze pa-
mieci o Holokauscie wolno powiedzie¢ wiecej niz komukolwiek innemu. ,,By¢ moze
tylko Zyd moze sobie na to pozwoli¢. Littell wynajduje prawde”?® — tak Jorge
Sempran komentuje debate wokot EZaskawych dla ,Frankfurter Allgemeine Ze-
itung”. W rezultacie tozsamo$¢ Littella jest rozrzedzana’?, czyli wytuskuje sie te
jej cechy, ktére maja przesadzac o dopuszczeniu glosu do dyskursu, a wigec jego
zydowskos¢.

Littell w nielicznych wywiadach podejmuje t¢ gre, ale wyjaskrawiajgc jej ab-
surdy i odwracajac skale problemu (to krytycy Littella maja problem z jego zy-
dowskoscia, dla niego ma to by¢ kwestia obojetna):

Co pomyslat pan, gdy Claude Lanzmann powiedzial, Zze ma pan ,,naprawde porzadny
zydowski teb”?

Uznalem to za groteskowe i bardzo ostro si¢ bronitem. Rzeklem mu, iz to, co mowi, jest
bzdura. Napisal tez do mnie list, w ktorym stwierdzit, ze mam wspaniate zydowskie dzieci.
Odpowiedzialem, ze mam wspaniale [dzieci], ale nie wspaniale zydowskie dzieci. On ma
obsesj¢ na tym punkcie.

Dlaczego tak to panu przeszkadza, kiedy nazywa si¢ pana iydem?

Poniewaz odrzucam przynaleznos$¢ do grupy, jakiejkolwiek. Nie powinno si¢ tez o mnie
mowi¢ ani Amerykanin, ani Francuz, chociaz jestem oboma. Potrafi¢ $wietnie si¢ obejs¢
bez takich okreslen. Okay, moje korzenie sg zydowskie, moi przodkowie, i mam zydow-
skg fizjonomie, jak pan widzi... (odchyla glowe) Mam zydowski nos i zydowskie usta. To
jest genetycznie uwarunkowane. Ale co z tego! [...].3!

Littell podejmuje gre z Lanzmannem, przypisujac mu fiksacje na punkcie zy-
dowskosci. Jednakze we francuskiej sferze publicznej pozycja Lanzmanna jako
niedebatowalnego »autorytetu prawdy” w kwestii tego, co 1 jak mozna powiedziec¢
o Zagtadzie, wcigz jest bardzo wysoka. Kiedy powie$¢ Yannicka Haenela pt. Jan
Karski trafia do francuskich ksiegarn we wrzesniu 2009 roku, poczatkowo zbiera
pochlebne komentarze w prasie gtéwnego nurtu. Jedna z czesci ksigzki ma forme
omowienia fragmentu wywiadu z Karskim wigczonego do Shoah, druga to stresz-
czenie publikacji Karskiego Tajne panistwo, trzecig stanowi fikcyjne wyznanie tytu-
fowego bohatera, polemizujace z obrazem Polakéw przedstawionym przez Lan-

29 1. Altwegg, J. Semprin Ohne die Literatur stivbt die Evinnerung, FAZ, 08.02.2008.

30 Rozrzedzanie podmiotéw mowigcych jest kategorig zaproponowana przez Michela
Foucaulta.

31 J. Littell, A. Miiller Mdogen Sie Kdse?, »FR” 24.06.2008.
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zmanna 1 sugerujgce celowe wybiorcze zaprezentowanie w filmie wywiadu z Kar-
skim32. Jednak po tym, jak Lanzmann zarzuca Haenelowi falszowanie faktow,
opinia czg¢sci krytykow zmienia si¢ na niekorzys¢ ksigzki, a dyskusja ulega polary-
zacji?3.

Lanzmann, Ophiils, Littell sg przyktadami intelektualistow swiadomie odno-
szacych sie do imputowanej im gydowskosci. Tak jak poprzez nig sg ttumaczone
w dyskursie znaczenia i cel ich dzialalnosci, tak samo oni wykorzystuja, czesto
ironicznie, figure Zyda do legitymizowania wyjatkowosci i wiarygodnosci wlasne-
go przekazu lub do polemiki z krytykami. Mozna tutaj mowic o strategii samo-
wygnania sluzgcej tworzeniu wrazenia, ze atrybutem tychze autorow jest kontra-
punktowa swiadomos¢ — ofiary, Swiadka i posrednika zarazem. Nie mozna jednak
zapominac, ze takie gry figura obcego/Zyda sa uwarunkowane spotecznymi zaso-
bami antysemityzmu i stanowia rodzaj przewrotnej, subwersywnej odpowiedzi na
te zasoby.

Od Kosinskiego do Grossa

Whkroétce po II wojnie swiatowej wypowiedzi niuansujgce postawe Polakow
wobec Zaglady trafiajg do szerokiej publicznosci przede wszystkim za posrednic-
twem pisarzy i poetow. Historiografia i publiczna dostepnos¢ jej dokonan sg w tym
obszarze uposledzone giownie ze wzgledow politycznych. Bezcenne Zrodlo, jakim
jest odkopane w ruinach getta w roku 1946 i 1950 Archiwum Oneg Szabat Ema-
nuela Ringelbluma i jego zespotu, dokumentujacego w latach 1940-1943 Zagtade,
czeka kilka dekad na peing prezentacje. Co prawda, pojedyncze artykuly Ringel-
bluma i jego wspoipracowniczki Racheli Auerbach, ktora przezyta wojng, ukazujg
si¢ w wydawnictwach specjalistycznych, ale to dzieta literackie majg szans¢ do-
trze¢ do szerokiego odbiorcy.

Utwory Zofii Natkowskiej i Tadeusza Borowskiego wpisujg problematyczne
zachowania wobec Zydéw we wspolny los okupowanego spoleczenstwa oraz w uni-
wersalny lament nad kryzysem kondycji ludzkiej. Wiersze Czestawa Milosza, Campo
di Fiori 1 Biedny chrzescijanin patrzy na getto, Jerzego Ficowskiego Odczytanie popio-
low czy proza Jerzego Andrzejewskiego Wielki Tydziert stanowig juz probe rozgra-
niczenia pamieci zbiorowej Zydéw i Polakéw, jednak zatrzymuja sie na obrazie
obojetnosci w stosunku do umierajacych w getcie czy w obozach koncentracyjnych,
nie stawiajac pytania o czynny wspotudzial w ludobojstwie. Na kartach ksiazek
pojawiajg si¢ szmalcownicy i szukajacy ziota w mogitach Zydow kopacze, lecz
wystepuja w roli marginesu polskiego spoteczenstwa. Natomiast opisujgca caly
wachlarz relacji migdzy polskim a zydowskim podziemiem na wp6t biograficzna

32" Por. Y. Haenel Jan Karski, przel. M. Kaminska-Maurugeon, Wydawnictwo

Literackie, Krakow 2010, s. 170-178.

33 ].-Y. Potel Koniec niewinnosci. Polska wobec swojej sydowskiej przesztosci,

przet. J. Chimiak, Znak, Krakow 2010, s. 321.
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powies¢ Leon Urisa Mita 18, wydana w 1961 roku w USA, w PRL znana jest glow-
nie z dyskredytujacych ja przekazow .z drugiej reki”, produkowanych przez
propagande generata Moczara —jako antypolski paszkwil ,,Zyda z Ameryki”, umysl-
nie godzacego w wizerunek Polski na $wiecie 1 podsycajacego stereotyp Polaka-
-antysemity.

Poruszajac fenomen polskich pisarzy sydowskiego pochodzenia, trzeba zaznaczyc,
ze ta etykieta szczegoélnie silnie przylgneta do autoréw emigracyjnych. To oni, a mo-
wigc doktadniej ich publiczne wizerunki, stanowig grupe szczegdlnie predestyno-
wang do pozycji wygnariczego intelektualisty.

Jedna ze strategii stosowanych przez tworcow zyjacych na emigracji jest traktowanie
pobytu za granica jako okazji do kultywowania marginalnosci i $wiadomego intensyfi-
kowania wiasnego wyobcowania. Jej odwrotnoscia jest strategia aktywnego uczestnika
zycia kulturalnego nowego otoczenia, ktora wigze si¢ z koniecznoscig zaistnienia w no-
wym jezyku i odpowiadajacych mu instytucjach kulturalnych.3*

— pisze Halina Stephan m.in. o Jerzym Kosinskim. W $wietle perspektywy Sa-
idowskiej te dwie strategie nie wykluczajg si¢, moga wspolistnie¢ w figurze wy-
gnanczego intelektualisty, ktory publicznie pielegnuje swoja nieprzynaleznosc i czy-
ni ja przestanka do aktywnej obecnosci w cudzym zyciu kulturalnym.

Malowany ptak Jerzego Kosinskiego (wyd. amerykanskie 1965) pozostaje naj-
bardziej znang emigracyjna powiesciag o Holokauscie. Ukazuje si¢ w momencie,
gdy zachodnia publicznos¢ wcigz zywi rozbudzone procesem Eichmanna zainte-
resowanie sprawcami i ofiarami Zagtady. Ponadto autor daje sygnaly, Ze jego po-
wie$¢ ma charakter autobiograficzny, co w kontekscie antyzydowskiej nagonki
w Polsce przelomu lat 60. i 70. zostaje instrumentalnie zinterpretowane jako glos
ze »zgnilego” Zachodu, ktory chce zarzuci¢ Polakom wspotodpowiedzialnosé za
Holokaust. W dyskursie rezimowej propagandy Kosinski stat si¢ figurg kalajace-
go wlasne gniazdo, nielojalnego emigranta, natomiast w dyskursie antyrezimo-
wych obroncéw — ofiarg cenzury. ,Nie ten gniazdo kala co je kala, / Ale ten co
moéwi¢ o tym nie pozwala”3® — przywotuje stowa Norwida Aleksander Hertz, mo-
wiac wladnie o sytuacji Kosinskiego.

Narracja Malowanego ptaka nie daje jednoznacznego wskazania, czy chiopiec-
-gtowny bohater jest Zydem. Pojawiaja si¢ aluzje do jego semickiego wygladu i spe-
cyficznego jezyka, ktorym sie postuguje3®, ale tym, co przesadza o sydowskosci chiop-
ca jest stosunek, jaki majg do niego nie-Zydzi. Bohater, bez wzgledu na to, kim
faktycznie jest, uwazany jest za obcego w spolecznosci dotknictej wojenng ano-
mia. Powstaje ciag interpretacyjny: Zyd = Cygan = obcy = wrdg. Motyw zydow-
skiej obcosci jest wiec u Kosinskiego do pewnego stopnia uniwersalizowany, a mi-

34 H. Stephan Wprowadsenie, w: Zycie w przekladzie, red. H. Stephan, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2001, s. 10.

35 A.Hertz O ptaku, ktory kala..., w: Przeciw antysemityzmowi, s. 553, 564.

36 J. Kosinski Malowany ptak, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 8.
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mo to osadzenie w rzeczywistosci Holokaustu pozostaje czytelne dla odbiorcow
powiesci. Gry »nieoczywistos$cia” zydowskiego pochodzenia dotycza nie tylko chiop-
ca z Malowanego ptaka, ale takze samego pisarza, ktory kwesti¢ swojej tozsamosci
etnicznej zakrywal inscenizowanym tabu.

Najjaskrawiej autobiograficzng powiescig Kosinskiego jest Pustelnik z 69 ulicy,
gdzie narrator, Norbert Kosky, to alter ego autora. Ma swieze amerykanskie obywa-
telstwo 1 problemy z okresleniem swojego pochodzenia: polskie, zydowsko-hucul-
skie czy amerykanskie; ,utrzymuje tez stanowczo, ze miesci si¢ zarowno w zydow-
skim, jak i w chrzescijanskim nurcie polskiej tradycji kulturalne;j i literackiej”3”.
By¢ moze jednak to nie bohater Kosinskiego ma kiopot z wtasng tozsamoscia, ale
chce, by to inni mieli trudnosci z zaklasyfikowaniem Kosky’iego-Kosinskiego.

»Kosinski najpierw byt Zydem, ktory udaje nie-Zyda, a pézniej Zydem, ktory
udaje nie-Zyda, ktéry udaje Zyda”38 — pisze Henryk Grynberg, krytykujac te zon-
glerke tozsamos$ciami i sugerujgc koniunkturalne, wykalkulowane na rynek ame-
rykanski kreowanie przez pisarza swojej enigmatycznej przynaleznosci etniczno-
-kulturowej. Nie dostrzega jednak drugiego uczestnika tej swoistej gry, a wigc
krytykow 1 komentatoréw, budujacych stanowiska wobec tworczosci Kosinskiego
wlasnie poprzez pryzmat etnicznosci tego autora. ,Na stole lezala moja Zydowska
wosna, ktorg przystata mu z Lodzi jego matka, ale nie padio ani jedno stowo na
zydowski temat, wiec po wyjsciu spytalem Shneidermana: Czy Kosinski jest Zy-
dem?”3? —wspomina Grynberg i tym samym bierze udziat w konstruowaniu dyskur-
sywnej figury Kosinskiego-Zyda. Po latach, w kontekscie powiesci Janusza Glowac-
kiego Good night, Dzerzi, ozywaja w dyskursie elit symbolicznych fantazmatyczne
wyobrazenia o demonicznym Zydzie — z tg rdznica, ze jego nadzwyczajnosc nie jest
faczona ze zdrada kraju czy zadzg pieniagdza, lecz ze sfera seksualnosci. ,Zobaczylem
Kosinskiego [po przeczytaniu Good night, Dzerzi — przyp. M.N.] w niesamowitych
barwach: p6t diabet, pot Polak, pot Zyd...” — moéwi Wojciech Staszewski na tamach
»Gazety Wyborczej”, by nastepnie spyta¢ Urszule Dudziak o jej romans z Kosin-
skim w ten sposob: ,,To jaki byt ten seks z Kosinskim. Dziki, szatanski, bliski, czu-
ty?”40. Demoniczna zydowsko$¢ Kosinskiego pozostaje wiec w oczach publicznosci
differentia specifica wszelkich jego dziatan i postaw.

Takze Henryk Grynberg staje si¢ przedmiotem kontrowersji po publikacji
w 1965 roku Zydowskiej wojny prezentujacej konkurencyjna wobec oficjalnej wizje
zydowskich i polskich postaw w czasie okupacji. Co prawda, PRL-owska cenzura
nie zapobiegta wydaniu ksigzki, ale blokuje jej recenzje. W rezultacie Zydowska
woyna nie funkcjonuje w swiadomosci potencjalnych czytelnikéw do 1966, kiedy

37 TS. Gladsky Ferzy Kosinski — polski imigrant, w: Zycie w przekiadzie, s. 127.

38 H. Grynberg Monolog polsko-zydowski, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2003, s. 87.
39 Tamze, s. 80.

40 U. Dudziak, W. Staszewski Dudziak: Jak kochalismy si¢ = Kosinskim, »,Gazeta
Wyborcza” 3-4.03.2012.
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Jaroslaw Iwaszkiewicz poswieca jej swoja rubryke Rozmowy o ksiggkach w »Zyciu
Warszawy”. Kontynuacja Zydowskiej woyny jest Zwycigstwo wydane juz na emigracji
—w Stanach Zjednoczonych w 1968 roku. Watek zydowskiej tozsamosci w Polsce
i konfrontacji z nig jest obecny w niemal kazdej ksigzce tego autora, m.in. w Oj-
czyinie, Dziedzictwie, Prawdzie nieartystycznej 1 Memorbuch.

Grynberg czesto w swoich powiesciach i esejach uzywa inkluzywnego (ia-Zyd)
1 zarazem ekskluzywnego (oni-nie-Zydzi) sformulowania: ,,my, Zydzi”.

Sam akt stawania twarzg w twarz z problemem tozsamosci i przyznawanie si¢ do obsesji
sprawia, ze jest on w duzo mniejszym stopniu napi¢tnowany syndromem wygnania niz
ci pisarze zydowskiego pochodzenia, ktorzy nigdy otwarcie nie stawali wobec kwestii
przynaleznosci do narodowej literatury. [...] Grynberg natomiast zawsze czul, ze jego
temat nie potrzebuje zewng¢trznego uzasadnienia. Nigdy nie stosowal eskapizmu. Eks-
ponowal swoja obsesje, nie zwazajac na literackie mody.*!

—przekonuje Anna Frajlich. Grynberg, dokonujgc w swoich utworach autowiwisek-
¢ji, stara si¢ mowi¢ w imieniu podmiotu zbiorowego to, co do tej pory pozostawalo
niewypowiedziane*2. Z tym przekazem zwraca sie pozornie przede wszystkim do
amerykanskich Zydéw, »ale w rzeczywistosci czytany jest przede wszystkim w Pol-
sce”3. Akcentuje swoje wygnanie, swojg zewnetrzno$é¢ wobec spoteczenstwa pol-
skiego, lecz jednoczesnie nie zrywa relacji z nim, wrecz rytualnie celebruje jej
ciemne karty.

Dyskusja nad dzietami Grynberga, wraca na poczatku lat 90., kiedy na podsta-
wie autobiograficznych watkéw Zydowskiej wojny powstaje z udzialem autora film
dokumentalny w rezyserii Pawta Lozinskiego. Osig fabuly Miejsca urodzenia jest
powroét pisarza do miejscowosci, gdzie przyszedl na swiat i przezyt w ukryciu czesé
wojny. Po latach probuje zrekonstruowac losy ojca i brata, ktorzy padli ofiarami
eksterminacji. Scena, w ktorej antyzydowsko nastawiony chiop (prawdopodobny
wspolnik zabdjcéw krewnych pisarza) moéwi o polskich mordercach Grynbergow,
zostala wycigta z wersji pokazywanej w TVP. Grynberg prezentuje si¢ w filmie jako
duchowy, ale takze biologiczny dziedzic zydowskiego losu i pamigci o nim, ktory
nie potrafi wybaczy¢ oprawcom w imieniu ofiar*4, co w odbiorze filmu zostaje spe-

4 A Frajlich Henryk Grynberg: w poszukiwaniu artystycznej i nieartystycznej prawdy, w:

Zycie w przekladzie, s. 247.

42 J. Tokarska-Bakir Skandalista Henryk Grynberg, w: tejze Rzeczy mgliste, s. 118.

43 H. Stephan Zycie w przekladzie, s. 14.

44 P Litka Odzyskiwanie pamigci. ,Miejsce urodzenia” Pawla Eogiriskiego i ,Sqsiedzi”

Agnieszki Arnold, w: Pamiec Shoah, s. 852-854. Grynberg jest takze autorem
kontrowersyjnych esejéow publikowanych m.in. w ,,Res Publice Nowe;j”,
wymierzonych w neofitéw Edyte Stein i kardynata Paryza Jean-Marie Lustigera lub
o stabosci Europejczykow do autokratéw faszystowskich. Por. H. Grynberg W obliczu
nowego Holokaustu, »Res Publica Nowa” 2002 nr 1, s. 77-78; Winig Europe, »Res
Publica Nowa” 2002 nr 8, s. 4-9.



Nowicka Zyd, czarownica i stara szafa

cyficznie przetworzone. Dla krytykow Miejsca urodzenia Grynberg jawi si¢ jako
antypolski rzecznik i cztonek strony zydowskiej, stronniczy »msciciel” ofiar; dla
admiratoréw (m.in. Jana Karskiego) jest Zydem »milosiernym” — tym, ktory nie
odrzuca polskiej czesci wlasnego dziedzictwa kulturowego.

Kosinski, Grynberg czy szerzej doceniany dopiero od niedawna Marian Pan-
kowski dokonujg poprzez swoje powiesci $wiadomej n,autodemonizacji” (okreslenie
Adama Sandauera) figury polskiego pisarza zydowskiego pochodzenia, aby naglosnic i,
paradoksalnie, legitymizowac swoj przekaz. Dwuznaczna tozsamos¢ ukazywana jest
jako wyttumaczenie tego, ze zabieraja glos na niewygodnie, drazliwe tematy — tylko
parias, osoba ,nie na miejscu” moze si¢ podejmowac takiego zadania.

W tak ztozonym dyskursywnym ,krajobrazie” zydowskosci, ujmowanej jako
figura wygnania lub samo-wygnania intelektualisty, pojawit si¢ na poczatku XXI
wieku Jan Tomasz Gross z ksigzka pt. Sgsiedzi, ktora wywotata bodaj najgwattow-
niejsza i najszersza do tej pory debate o ksztalcie polskiej pamigci zbiorowej w po-
wojennej Polsce. Spor o t¢ 1 kolejne publikacje Grossa oraz o samg postac autora
koncentruje si¢ wokot przypisywanej mu zydowskosci. W rezultacie dochodzi do
etnizacyi sporu (pojecie uzyte w analizach sporéw o ksigzki Grossa przez Marka
Czyzewskiego). Polega ona na strategicznym forsowaniu tozsamos$ci uczestnikow
kontrowersji. Kwestionowana jest polskos¢ Grossa i zarazem bezstronnosc jego
spojrzenia. W mediach radykalnie prawicowych okreslany jest jawnie jako Zyd.
W umiarkowanych mediach prawicowych Gross nie jest nazywany literalnie Zy-
dem, ale — wraz ze swoimi zwolennikami — srodowiskami zydowskimi lub strong 2y-
dowskq. To z kolei prowokuje kontr-etnizacje dokonywang gtownie w mediach cen-
trowych i lewicowych przez sprzyjajacych Grossowi komentatoréw, eksponujgcych
jego kulturowe i narodowe wiezi z Polska.

Podsumowanie

Figura zydowskiego wygnanczego intelektualisty przybiera szereg formut w spo-
rach publicznych — zwlaszcza tych, ktérych przedmiotem jest przeszios¢ 1 pamigé
o niej. Te formutly stanowig wypadkowg imputowanej lub amputowanej figurze
zydowskiego wygnanczego intelektualisty nieprzynaleznos$ci, zaangazowania
w sprawy publiczne i kontrapunktowej Swiadomosci. Niekiedy dana figura petni
przede wszystkim funkcje¢ publicznej prezentacji (a wigc jest stymulowana przez
autora, ktory sam ,naznacza si¢” zydowskoscig), niekiedy reprezentacji (publicz-
ne naznaczanie jest wywolywane przez otoczenie autora, a bezposrednio przez
krytykow 1 komentatoréw jego pracy). Nierzadko samo-wygnancza prezentacja
autora to jednocze$nie kontra wobec reprezentacyjnych zabiegdéw jego otoczenia.
Co wiecej, niektore warianty figury wygnanczego zydowskiego intelektualisty
mozna — zaleznie od kontekstu komunikacyjnego — uznaé zaréwno za formule
wygnanczej zydowskosci, jak i samo-wygnanczej, np. figura emisariusza ofiar moze
by¢ pozycja dyskursywng przypisang danemu autorowi przez otoczenie, jak i po-
zycjg, ktorg sam autor sobie rosci.
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Nalezy podkreslié, ze autor zajmujacy pozycj¢ zydowskiego wygnanczego in-
telektualisty, pozostaje przedmiotem wiadzy dyskursywnej. Wygnanie i samo-wy-
gnanie zawsze bowiem zachodzi w ideologicznym kontekscie anty- lub filosemity-
zmu. Nie oznacza to jednak, ze autor musi stac si¢ bezwolnym obiektem publicz-
nego uprzedmiotowienia. W perspektywie Saidowskiej mozna by mowic o ograni-
czonym upodmiotowieniu autora w dyskursie. Wydaje sie, ze moze on do pewne-
go stopnia wspotkontrolowac interpretacje swojego przekazu oraz swdj publiczny
wizerunek, o ile krytycznie odniesie si¢ do regut rzadzacych przestrzenig publicz-
ng lub subwersywnie je wykorzysta.
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The Jew, the witch and the wardrobe. On the construction of Jewish
identity of the authors writing on “difficult” past

The article analyses the construction of Jewishness of the writers and artists in the public
discourse. Jewishness, understood as an outcome of communicative strategies, becomes
a discursive standpoint from which the author speaks or through which his/her statements
are being interpreted. The framework for the analysis is provided by Edward W. Said’s
concept of the public intellectual aware of his/her otherness, in the face of the public he/she
addresses. The strategies discussed gain an exceptional meaning in public debates on the
so-called difficult past, i.e. discussions provoke by texts and statements which question the
dominant image of the past and historical attitudes of compatriots. The analysis includes
French and Polish debates over the Jewish authors and their oeuvres.





