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Nowicka Żyd, czarownica i stara szafa

Magdalena NOWICKA

Żyd, czarownica i stara szafa. O konstruowaniu ży-
dowskości autorów piszących o „trudnej” przeszłości

Ktoś w pracy doktorskiej nazwał mnie „żydowskim
pisarzem piszącym po polsku” i „żydowskim poetą
piszącym po polsku”. W ten sposób antysemici gryźli
Tuwima, głęboko go raniąc. Ja się nie czuję zraniony.

Henryk Grynberg Monolog polsko-żydowski

Żydowskość – rozumiana antyesencjonalnie, jako rezultat strategii komunika-
cyjnych – odsyła do posługiwania się wobec kogoś lub wobec sobie etykietą Żyda
(rozmaicie zresztą definiowanego). Ten zabieg wydaje się wciąż należeć do grona
najczęściej odgrywanych publicznie figur obcości i nieprzynależności do tego, co
„tutejsze” i swojskie. Łączy w sobie dawne, przednowoczesne dziedzictwo prze-
świadczeń społecznych i stereotypów, historycznie uwarunkowane resentymenty
oraz aktualne dyskursy poprawności politycznej, winy i rozliczenia przeszłości.
W konsekwencji, żydowskość staje się pozycją dyskursywną, z której dany autor
zabiera głos lub przez pryzmat której jego słowa są interpretowane. Z jednej stro-
ny, towarzysząca figurze Żyda obcość marginalizuje głos takiego autora. Z dru-
giej, osobność owego głosu – odpowiednio eksponowana – może zapewnić mu pu-
bliczną widzialność, a niekiedy nawet szerszą recepcję niż autorowi swojskiemu.

W ostatnich kilku dekadach – zarówno w Polsce, jak i w innych krajach euro-
pejskich – fenomen konstruowania żydowskości pisarzy, artystów i publicystów
ujawnia się w szczególny sposób w sporach dotyczących kształtu pamięci zbioro-
wej. Pojawiają się wypowiedzi, książki i inne dzieła artystyczne, które kwestionu-
ją dominujące w społeczeństwie wyobrażenia o przeszłości oraz o czynach człon-
ków własnej grupy etnicznej lub narodowej. Podważane są utrwalone przeświad-
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czenia o tym, kto w toku procesów historycznych był ofiarą, a kto sprawcą. Co zna-
mienne, kiedy próby rekonfiguracji wyobrażeń o przeszłości napotykają na opór
części społeczeństwa, debaty publiczne zaczynają ogniskować się wokół postaci
autorów kontrowersyjnych treści. Uwaga uczestników i obserwatorów skupia się
na pytaniach o etniczną, kulturową i światopoglądową przynależność autora, czy-
li o jego obcość/swojskość. Jeżeli mowa o Holokauście, to jawnie lub podskórnie
poruszany jest problem żydowskości „niepokornego” twórcy.

Żydowski wygnańczy intelektualista
Ważną ramę dla niniejszych rozważań stanowi koncepcja wygnańczego inte-

lektualisty (exilic intellectual) Edwarda W. Saida. Pojęciem spajającym jego wielo-
wątkową myśl jest wygnanie, rozumiane jako stan obcości, powstający w relacji
danej jednostki do jej otoczenia. Jest to więc kondycja społecznie konstruowana,
powstająca nie tyle w wyniku polityczno-kulturowego przemieszczania, ale w efek-
cie komunikowania tej migracji. U Saida wygnanie staje się nieomalże metaforą
losu współczesnej jednostki. Ten, kto świadomie nosi piętno obcego, zyskuje sta-
tus wygnańca. Często przytaczany cytat z Saida, akcentuje transgresyjny charak-
ter tego doświadczenia: „Wygnaniec wie, że w świeckim i przygodnym świecie domy
są zawsze tymczasowe. Granice i bariery, które zamykają nas w ramach znajome-
go terytorium, mogą przeobrazić się w więzienie; często broni się ich bez powodu
i bez potrzeby. Wygnańcy przekraczają granice, przełamują bariery myśli i doświad-
czenia”1. Inspiracją dla takiego ujęcia kondycji wygnańca są autobiograficzne prace
Theodora W. Adorno, dotyczące paradoksów emigranckiego krytycyzmu, rozdra-
pującego różne rany, który nie ustaje mimo swojej znikomej słyszalności.

W perspektywie Saidowskiej publicznym nośnikiem doświadczenia wygnania
jest zawieszony w polityczno-kulturowej przestrzeni „pomiędzy” wygnańczy inte-
lektualista – nie tylko emigrant, ale ten, kogo oddziela od danego społeczeństwa
dystans etniczny, kulturowy czy polityczny, wyrażany poprzez dyskurs – dystans
co do swej istoty subiektywny, ale zobiektywizowany w dyskursie. Status wygnań-
czego intelektualisty wyznaczają trzy osiowe wymiary: a) „bycie na miejscu” –
„bycie nie na miejscu”; b) niezaangażowanie – zaangażowanie w sprawy ziemskie;
oraz c) perspektywa poznawcza etnocentryczna (hegemoniczna) – świadomość
kontrapunktowa. Im bardziej wizerunek danej postaci zbliża się do drugiego bie-
guna każdej z osi, tym bliżej mu do typu idealnego wygnańczego intelektualisty.

Pierwszy wymiar odnosi się do społeczno-kulturowego niedopasowania, nie-
przynależności do sfery norm i konwencji. Said wskazuje na przypadki perma-
nentnego bycia wyrzutkiem w danym społeczeństwie, na brak stabilnego punktu
odniesienia w definiowaniu własnej ojczyzny czy domu2. „Bycie nie na miejscu”
i wygnanie stanowi podstawę misji szczególnego rodzaju intelektualisty: „Wygnań-

1 E.W. Said Myśli i o wygnaniu, „Literatura na Świecie” 2008 nr 9-10, s. 55.
2 Tegoż Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York 1996, s. 47.
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czy intelektualista nie działa wedle logiki tego, co konwencjonalne, lecz skłania
się ku zuchwałości, reprezentuje zmianę, ruch zamiast bezruchu”3. Jednakże Said
nie uwzględnia w tej normatywnej koncepcji fenomenu autokreacyjnego i zara-
zem autoprezentacyjnego aspektu forsowania przez danego autora wizerunku włas-
nej nieprzynależności – prowokowanego często przez medialne formaty dyskusji
publicznej.

Drugi wymiar, niezaangażowanie – zaangażowanie, odsyła do zagadnienia spo-
łecznej roli intelektualisty. Said próbuje znaleźć wspólny obszar między dwoma,
zdawałoby się wykluczającymi się, podejściami: Juliena Bendy i Antonia Gram-
sciego. W ramach pierwszego ujęcia, sformułowanego na fundamencie wartości
judeochrześcijańskich, kluczową kategorią jest klerk, uczony, kapłan i zarazem
nauczyciel. Istotą jego misji jest stać na straży tradycyjnej aksjologii oraz kano-
nów nauki i sztuki, uważanych za uniwersalne i ponadczasowe. Klerk nie chce
redefiniować rzeczywistości społecznej ani być stroną zbiorowych sporów. Gro-
madzi wiedzę dla samej idei jej pomnażania, bez względu na poklask lub jego
brak ze strony publiczności. Dla Bendy królestwo klerków jest nie z tego świata.
Dla trawestującego i sekularyzującego tę myśl Saida, który wpisuje ją w kontekst
wygnania, współczesny spadkobierca klerków, czyli wygnańczy intelektualista,
zamiast być „nie z tego świata”, jest zawieszony „między światami” partykularnie
rozumianej kultury i polityki.

Natomiast w optyce Gramsciego „wszyscy ludzie są po trosze intelektualista-
mi, ale nie wszyscy pełnią w społeczeństwie funkcje intelektualne”4. Ci, którzy je
pełnią, czynią to w dwojaki sposób. Intelektualiści organiczni są rekrutowani z da-
nej klasy społecznej i artykułują jej interesy. Intelektualiści tradycyjni odrzucają
klasowe afiliacje na rzecz perspektywy zgeneralizowanej. Gramsci wysuwa jedno-
cześnie postulat nowego typu działalności intelektualnej, która „nie może polegać
wyłącznie na elokwencji, tym zewnętrznym i chwilowym motorze uczuć i namięt-
ności, ale na aktywnym włączaniu się w życie praktyczne w charakterze budowni-
czego, «nieustannie przekonywającego» organizatora – a nie tylko mówcy […]”5.
W wizji Saidowskiej, zestawiającej wybrane składniki propozycji Gramsciego z kon-
cepcją Bendy, ów nowy typ intelektualisty miałby więc charakteryzować się samo-
refleksyjnością, która wypływa z orientacji na uniwersalistyczne konkluzje, ale
równocześnie odpowiadające na aktualny proces historyczny.

Wymiar trzeci dotyka kwestii etnocentryzmu intelektualistów. Figura wygnań-
czego intelektualisty oparta jest na założeniu, że jego atrybutem może być tzw.
świadomość kontrapunktowa, a więc wieloaspektowa, czerpiąca z nieustannego
konfrontowania doświadczeń życia w odmiennych kontekstach politycznych i kul-
turowych. Uwrażliwia ona na pluralizm ideowy, a jednocześnie daje asumpt do

3 Tamże, s. 64.
4 A. Gramsci Intelektualiści i organizowanie kultury, w: tegoż Pisma wybrane, t. 1, przeł.

B. Sieroszewska, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 689-690.
5 Tamże, s. 691.
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artykułowania wywrotowych, ekscentrycznych treści. Idąc tym tropem, Said wska-
zuje też na problem stosunku wygnańczego intelektualisty do pamięci zbiorowej.
Terenem jego działania jest pamięć publiczna, a zadaniem – demaskacja białych
plam i przyznanie głosu pamięciom do tej pory marginalizowanym. W konsekwen-
cji aktywny w tej przestrzeni intelektualista zaczyna być traktowany nie tyle jako
przekaźnik, lecz jako składnik przekazu o przeszłości. Taka rola w sporze o wize-
runek przeszłości niemal bezwyjątkowo wiąże się z kontrowersją i z zajmowaniem
określonej pozycji, a ta w pewnym stopniu spycha intelektualistę do defensywy6.

Wśród wymienianych przez Saida przykładów wygnańczych intelektualistów
wielu ów status zawdzięcza swojej żydowskości – ujmowanej zarówno jako pięt-
no, jak i fetysz. Dlatego na potrzeby niniejszej analizy wprowadzona zostanie
subkategoria żydowskiego wygnańczego intelektualisty. Co więcej, publiczny wize-
runek danego autora opiera się bądź na narzuconej mu z zewnątrz etykiecie wy-
gnańca, bądź na świadomym samo-wygnaniu. W rezultacie proponuję dwie ko-
lejne zainspirowane pracami Saida kategorie: żydowskości wygnańczej i samo-
wygnańczej żydowskości – z tym zastrzeżeniem, że obie stanowią wypadkową
relacji władzy, w które uwikłany jest autor, a nie są wyrazem jego suwerennej
woli jednostkowej.

Kto jest żydowskim autorem?
Już Jean-Paul Sartre w Rozważaniach o kwestii żydowskiej, które przez wiele lat

stanowiły istotny punkt odniesienia krytyki antysemityzmu, przekonywał, że Ży-
dem jest ten, kogo otoczenie uważa za Żyda, że antysemita tworzy Żyda – mimo to
sam autor jednak nie był w stanie całkowicie odrzucić kryterium pochodzenia w swo-
jej refleksji nad figurą Żyda. Rodzi się zarazem pytanie, czy postulaty bezstronnej
świadomości krytycznej można w pełni urzeczywistnić w praktyce badawczej?

Pierwsza wątpliwość powstaje przy wyborze do analizy przypadków konkret-
nych osób. Kto reprezentuje wygnańczą żydowskość, kto samo-wygnańczą i w jaki
sposób te typy się zazębiają? Przywołujący Sartre’a Artur Sandauer, mówiąc o „pi-
sarzach polskich pochodzenia żydowskiego” konfrontuje kryterium wewnętrzne
(samookreślania) z kryterium zewnętrznym (pochodzeniowo-metrykalnym i fizjo-
logiczno-psychologicznym). Żadne z nich – nawet to wewnętrzne, wydawałoby się
nierasistowskie – nie daje satysfakcjonującej odpowiedzi, kogo można nazwać
Żydem. Metoda samookreślania ignoruje fakty biograficzne, a ujęcie biograficzne
lekceważy samoidentyfikację jednostki. Krytyk literacki nie powinien podnosić
sprawy pochodzenia pisarza, dopóki on sam nie poruszy jej w swoich wypowie-
dziach, twierdzi Sandauer7. Badacz dyskursu – dopóki kwestia ta nie stanie się

6 E.W. Said On Defiance and Taking Positions, w: tegoż Reflections on Exile, and Other
Essays, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 2000, s. 503-506.

7 A. Sandauer O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku,
Czytelnik, Warszawa 1982, s. 5-7.
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tematem debaty publicznej, a potem tylko w kontekście dynamiki owej debaty.
Co za tym idzie, trzeba wypracować kryteria do pewnego stopnia relatywne. W ni-
niejszym artykule żydowski pisarz, czy mówiąc szerzej żydowski autor, jest rozu-
miany, za Sanderem L. Gilmanem, jako „ktoś, kto jest określany jako Żyd, i re-
aguje na to etykietowanie poprzez medium, które ma największe znaczenie dla
każdego pisarza, czyli poprzez literaturę”8, oraz media opiniotwórcze albo publi-
kacje specjalistyczne.

Drugi zespół wątpliwości wiąże się z tym, że badając gry figurą Żyda w dys-
kursie publicznym o przeszłości nie sposób uciec od ich antysemickiego podszy-
cia. W przypadku społeczeństwa polskiego, a niekiedy także francuskiego, mówi
się o antysemityzmie bez Żydów – o antysemityzmie rytualnym w tym sensie, że
nie potrzebuje on, aby utrzymać swoją żywotność, ani faktycznej obecności desy-
gnatu symbolu Żyda, ani weryfikacji przypisywanych mu cech9. Co więcej, współ-
czesny antysemityzm – występujący w wielu europejskich krajach – odwołuje się
do zasobów symbolicznych kultury nowoczesnej i przednowoczesnej. Joanna To-
karska-Bakir nazywa ten wariant „«antysemityzmem strukturalnym», działającym
poprzez aluzje i dwuznaczne sygnały, słowa i czyny «skażone», które […] korzy-
stają z nadwyżek symbolicznych ukrytych w języku”10. Figura „Żyda demonicz-
nego”, „ziemskiego przedstawiciela diabła”11, nadal naznaczająca niektóre publicz-
ne reprezentacje żydowskich intelektualistów, narodziła się w średniowiecznej chrze-
ścijańskiej Europie Zachodniej i stamtąd dotarła na tereny polskie, podobnie jak
legenda o Ahaswerze, Żydzie Wiecznym Tułaczu, „który szydził z Jezusa w dro-
dze krzyżowej i któremu Jezus powiedział, że ma odtąd «wiecznie iść przed siebie,
dopóki nie wrócę»”12. Dlatego Ahaswer stał się symbolem egzystencji pozbawio-
nej ojczyzny, zakorzenienia, dziedzictwa i naznaczonej sprowadzonym na samego
siebie piętnem ucieczki.

Badając legendy o krwi, które przywędrowały na ziemie polskie z Europy Za-
chodniej, o przypisywanych Żydom mordach rytualnych na chrześcijanach, oraz
ich współczesne spetryfikowane formy, Tokarska-Bakir zwraca uwagę, że te opo-
wieści nic rzeczywistego o Żydach nie mówią. Są natomiast źródłem wiedzy o tych,
którzy je przekazują, a więc o grupie stereotypizujacej, żyjącej w pewnej kulturze
i momencie historycznym, grupie, która poprzez piętnowanie Innego wyraża to,

8 S.L. Gilman Rasse, Sexualität und Seuche, Hamburg 1992, s. 254.
9 Por. m.in. A. Smolar Tabu i niewinność, w: Przeciw antysemityzmowi, red.

A. Michnik, t. 2, Universitas, Kraków 2010, s. 1031, J.B. Michlic Czy antysemityzm
w dzisiejszej Polsce ma jakieś znaczenie – i dla kogo?, w: Przeciw antysemityzmowi,
t. 3, s. 952.

10 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 2008,
s. 51.

11 J. Trachtenberg Diabeł i Żydzi. Średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny
antysemityzm, przeł. R. Stiller, Wydawnictwo URAEUS, Gdynia 1997, s. 22.

12 Tamże, s. 24.
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o co sama nie chce być nawet posądzona. Przednowoczesna figura Żyda wchodzi
więc w relację z innymi wyobrażeniami obcego – m.in. czarownicy (kobiety), zdraj-
cy, świętokradcy czy porywacza dzieci13 – i jest instrumentalnie wykorzystywana
do ferowania wytłumaczeń o niepożądanym stanie rzeczywistości społecznej za-
grażającym fundamentom wspólnoty. Tokarska-Bakir, przywołując myśl Isaaka
B. Singera, zaznacza: „w moc czarownic i ciemne sprawki Żydów wierzy się za-
wsze, gdy zachodzi taka potrzeba”14. Bardzo dalekim echem odbija się w tych tro-
pach stwierdzenie Adorna odsyłające do tezy o językowym zakorzenieniu antyse-
mityzmu: „Obce słowa języka to Żydzi”15.

Od Ophülsa do Littella
We Francji rozrachunek z przeszłością wojenną przybrał zrazu charakter bar-

dziej publicystyczno-jurydyczny niż literacki, co jednak z biegiem dekad uległo
zmianie. Publiczną dyskusję na temat moralnego rozliczenia okresu reżimu Vichy
rozpoczyna film dokumentalny Marcela Ophülsa Smutek i litość, którego premiera
zbiega się z końcem epoki Charles’a de Gaulla, kiedy gaullistowski mit Francji-
alianta i antynazistowskiego ruchu oporu jest wrażliwszy na kwestionowanie.
Dokument (mówiący o kolaboracji „zwyczajnych” Francuzów z nazistami w eks-
terminacji Żydów) oraz jego autor spotykają się z krytyką środowisk sympatyzu-
jących z Vichy. Protagonistą sporu staje się Alfred Fabre-Luce, zwolennik mar-
szałka Pétaina, oddzielający żydowską perspektywę (m.in. Ophülsa, traktowa-
nego tu jako niemiecko-amerykański, „kosmopolityczny Żyd”) od perspektywy
administracji Vichy, chcącej, zdaniem Fabre-Luce’a, bronić ogółu francuskich
obywateli przed wojennymi prześladowaniami. Takie stanowisko prowokuje z ko-
lei odpowiedzi publicystów i historyków, ujawniających swoje żydowskie korze-
nie i tragiczne doświadczenia rodzinne z czasów Vichy. Sam Ophüls wykorzys-
tuje przypiętą mu etykietę „typowego” i zarazem „kosmopolitycznego” Żyda, do
subwersywnych polemik z oponentami swoich dzieł i obnażania ich antyżydow-
skich uprzedzeń:

w swoich filmach często prowokuje rozmówców – dawnych nazistów, neonazistów, pra-
wicowych bądź lewicowych antysemitów, przedstawiając się otwarcie jako Żyd, i uzysku-
jąc w skutek tego przewidywalną odpowiedź, że to możliwe, albo że jego rozmówca od

13 J. Tokarska-Bakir Żydzi u Kolberga, w: tejże Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze,
Sejny 2004, s. 62.

14 J. Tokarska-Bakir Ganz Andere? Żyd jako czarownica i czarownica jako Żyd w polskich
i obcych źródłach etnograficznych, czyli jak czytać protokoły przesłuchań, w: Inny, inna,
inne. O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 112.

15 T.W. Adorno Minima Moralia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1999, s. 127.
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początku się tego domyślał. Ophüls pyta zazwyczaj wówczas z czytelnym dla nas sarka-
zmem, jakie to cechy jego, Ophülsa, wyglądu bądź zachowania, naprowadziły rozmówcę
na tę myśl.16

Jednakże najdonioślejszym echem na świecie odbija się ponad dziewięciogo-
dzinny dokument Claude’a Lanzmanna Shoah, który powstawał w latach 1974-
-1985. Na jego recepcję wpływa nie tylko treść i rozmaicie interpretowane prze-
słanie, ale także warstwa formalna. W filmie nie użyto żadnych zdjęć archiwal-
nych, gdyż zdaniem Lanzmanna niszczą one wyobraźnię widza i nie wywołują
emocji. Co więcej, jak zaznacza Tomasz Majewski, warunkiem przeobrażenia ob-
razu z kamery w fantazmat współtowarzyszenia śmierci Żydów, było to, iż Shoah
„jest cały czas rodzajem operacji dokonywanej na konkretnej, realnej przestrze-
ni”17 – empatia wobec ofiar projektowana jest na fizyczną przestrzeń dawnych
pustych obozów i tras transportu więźniów. Lanzmann absolutyzuje więc świa-
dectwa ofiar: „wybory formalne w Shoah […] posłużyły za alibi całemu dyskurso-
wi – tak moralnemu, jak estetycznemu – o nieprzedstawialnym, niewidzialnym,
niewyobrażalnym…”18. Autor stawia przed kamerami świadków i sprawców Za-
głady mówiących różnymi językami, tłumaczonymi zarówno bezpośrednio, jak
i w formie napisów: „W efekcie, Lanzmann wyraźnie pokazuje, wykorzystując
metaforę przekładu, że Europa, nie tylko Niemcy, jest kontekstem dla faszyzmu”19.

Właśnie to rozszerzenie tła i zasięgu Holokaustu, ukazanie Polaków, często
prymitywnych, wyrażających obojętność lub nawet zadowolenie z eksterminacji
Żydów wywołuje dyskusję wokół filmu wśród polskich elit symbolicznych. Skupia
się ona wokół rzekomego „antypolskiego” charakteru Shoah, „pomijając w ten spo-
sób wymiar uniwersalny tego dzieła” i sprowadzając spór do konfrontacji kon-
struktów „polskiego antysemityzmu” i „antypolonizmowi Żydów”20. Po projekcji
okrojonej wersji Shoah w Telewizji Polskiej w 1986 roku, Jerzy Turowicz polemi-

16 T. Majewski Pamięć, ironia, polityka historyczna. Wokół Hotelu Terminus Marcela
Ophülsa, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.
E. Domańska, B. Krupa, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009. W latach
1984-1988 Ophüls zrealizował kolejny głośny dokument pt. Hotel Terminus. Life and
Times of Klaus Barbie, opowiadający o karierze i zbrodniach Klausa Barbiego, tzw.
„rzeźnika z Lyonu”, szefa tamtejszego Gestapo, sądzonego następnie za zbrodnie
wojenne w 1987 roku.

17 T. Majewski Sub specie mortis. Uwagi o „Shoah” Claude’a Lanzmanna, w: Pamięć
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-
-Janiszewska, Officyna, Łódź 2009, s. 874.

18 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas,
Kraków 2008, s. 35, 132.

19 V.M. Patraka Spectacular Suffering. Theatre, Fascism and the Holocaust, Indiana
University Press, Bloomington 1999, s. 23.

20 P. Zawadzki Polska, w: Historia antysemityzmu 1945-1993, red. L. Poliakov,
Universitas, Kraków 2010, s. 215-216.
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zuje z twórcą dokumentu: „[…] film Lanzmanna – jeśli chodzi o «sprawę polską»
– jest zdecydowanie nieobiektywny, tendencyjny, jest odzwierciedleniem dość po-
wszechnego na Zachodzie, uproszczonego i krzywdzącego stereotypu myślenia na
tematy polsko-żydowskie, i w ostatecznej wymowie antypolski”21. Redaktor na-
czelny „Tygodnika Powszechnego”, a wraz z nim duża część umiarkowanych pu-
blicystów, sugeruje, że intencją Lanzmanna było ukazanie Polaków w niekorzyst-
nym świetle, że dobrał specyficznych świadków Zagłady, a ze zgromadzonego
materiału filmowego wybrał szczególnie „antypolskie” sekwencje, nie uzasadnia-
jąc tego wyboru. Zarzut antypolonizmu ma charakter podwójny: z jednej strony
Lanzmann ukazuje właściwie tylko Polaków-antysemitów i przede wszystkim chło-
pów-katolików, a nie Polaków ratujących Żydów (wycina też ten wątek z wywiadu
z Janem Karskim); z drugiej strony nie unaocznia wojennego cierpienia samych
Polaków. Lanzmann jawi się zatem jako stronniczy „mściciel” ofiar, żywiący anty-
polskie przesądy, w tym antychłopskie i antykatolickie22.

Sam Lanzmann odrzuca wszelką krytykę Shoah (często nazywa to dzieło „po-
mnikiem”): „Wszystkie [artykuły w światowej prasie po projekcji filmu w Oksfor-
dzie – przyp. M.N.] były hołdem dla Shoah i sposobu, w jaki moja wiedza histo-
ryczna i cała wcześniejsza praca przygotowawcza dosłownie zapędziły w kozi róg
tych, którzy na początku przedstawiali się jako moi najzacieklejsi wrogowie i któ-
rym udowodniłem, że kieszenie mają puste, a naboje ślepe”23. Co więcej, Lan-
zmann twierdzi, że to on sprawił, że termin Holokaust coraz częściej bywa w dys-
kursie zastępowany pojęciem Shoah (warto jednak zaznaczyć, że określenie to funk-
cjonowało wśród członków diaspory wiele lat wcześniej): „Walczyłem, żeby narzu-
cić nazwę Shoah, nie zdając sobie sprawy, że dokonuję radykalnego aktu nadania
nazwy […]”24.

W wypowiedziach publicznych i w autobiografii pt. Zając z Patagonii (notę na
okładkę napisał m.in. Jan Tomasz Gross) Lanzmann gra swoją przynależnością
grupową i narodową. Z jednej strony nazywa siebie „starym Francuzem, należą-
cym do francuskiej wspólnoty […] dłużej niż wielu francuskich Żydów”. Z dru-
giej, zdarza mu się akcentować swoją narodowo-kulturową odrębność: „[…] je-
stem niewątpliwie Francuzem, ale Francuzem przypadkowym, bynajmniej nie
«rdzennym»”25. Pochodzenie, świadectwo doświadczenie, status emisariusza ofiar
Holokaustu – wszystkie te elementy, ale w różnych konfiguracjach są wykorzysty-
wane przez Lanzmanna do legitymizacji jego głosu.

Kiedy w 2006 roku ukazuje się powieść Jonathana Littella pt. Łaskawe – pierw-
szoosobowa narracja byłego SS-manna spokojnie dożywającego swoich dni w po-

21 J. Turowicz „Shoah” w polskich oczach, w: Przeciw antysemityzmowi, s. 826.
22 Tamże, s. 827-835.
23 C. Lanzmann Zając z Patagonii, przeł. M. Ochab, Czarne, Wołowiec 2010, s. 478.
24 Tamże, s. 482.
25 Tamże, s. 217-218.
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wojennej Francji – w prasie opiniotwórczej zainicjowana zostaje debata nad pra-
wem autora młodej generacji do pisania fikcji o czasach historycznych, których
pisarz sam nie doświadczył. Zabiera w niej głos Lanzmann. Przekonuje, że kaci
nie powinni mieć głosu nawet w literaturze, i sugeruje, że skutkiem ubocznym
sukcesu Łaskawych może być odebranie opracowaniom naukowym najwyższej rangi
wśród źródeł wiedzy o Zagładzie na rzecz subiektywnej literackiej fikcji26. Pierw-
szy dylemat Lanzmannowski dotyka więc moralnego prawa do przekazania sprawcy
mównicy. Nie pierwszy raz w literaturze i innych sztukach kat staje się narrato-
rem27, który w konfrontacji z Innym (w tym przypadku z Żydami) zawłaszcza całą
przestrzeń narracyjną i czyni Innego niemym. Problem tkwi w tym, iż zgodnie
z tego rodzaju genre’em zetknięcie mordercy z ofiarą, choćby anonimową, powin-
no wyzwalać dialektykę katharsis i prowadzić do wewnętrznej przemiany bohate-
ra. Natomiast w Łaskawych są zbrodnie, a nie ma kary ani nawet wyrzutów sumie-
nia. Drugi dylemat stawia pytanie o konkurencyjność świata fikcji literackiej i świa-
ta pozatekstowego. W ujęciu Lanzmanna są to wizje nieprzystawalne do siebie,
ponieważ dokument historyczny traktuje jako wyrażający „rzeczywistość realną”,
zaś fikcję o Holokauście jako niebezpieczną diegesis – rzeczywistość wtórną, a więc
zbędną28.

Obrona Łaskawych i Littella biegnie dwutorowo. Pierwszy zabieg polega na
akcentowaniu rzetelności i erudycji młodego autora. Podkreśla się długość zbiera-
nia materiałów (kilkanaście lat), podróże w miejsca kaźni, wizyty w archiwach,
rozmowy z historykami oraz konsensus krytyków i zwolenników Littela, że ten

26 M. Etchegoin Lanzmann juge «Les Bienveillantes», „Nouvel Observateur” 21.09.2006.
27 Jako najbliższy „Łaskawym” utwór wskazuje się na La mort est mon métier (‘Śmierć

jest moim rzemiosłem’) Roberta Merle’a z 1952 r., pierwszoosobową opowieść
zainspirowaną pamiętnikami Rudolfa Hössa.

28 Diegesis w ujęciu Platońskim byłaby mimesis niedoskonałą, polegającą na imitowaniu
zdarzeń realnych poprzez ich relacjonowanie. Diegesis bywa uznawana za
niebezpieczniejszą od mimesis, gdyż nie wyróżnia się formalną kreatywnością, nie
maskuje tego, że naśladuje rzeczywistość i przez to trudniej oddzielić w niej
„prawdę historyczną” od fikcji. Obawa przed zniekształceniami zarówno
mimetycznymi, jak i diegetycznymi jest neutralizowana przez wiele teorii
konstrukcjonistycznych, semiotycznych oraz przez hermeneutykę. M. Riffaterre
uważa, że spór toczy się wokół niewłaściwie postawionego pytania – zamiast
roztrząsać zgodność fikcji z rzeczywistością pozatekstową, należy pochylić się nad
semiotyczną analizą zgodności znaków i znaczeń w obrębie fikcyjnego świata.
Z kolei P. Ricoeur wskazuje, iż skoro wciąż kreowane są nowe tekstualne wersje
światów pozatekstowych, widocznie istnieje potrzeba na kolejne, opisane
ewoluującym językiem reprezentacje. Groźba bezkrytycznego zawierzenia fikcji
przez czytelnika również jest w tych nurtach podważana. Utrzymuje się, iż
świadomy genre’u odbiorca zawiesza zewnętrzne wobec fikcji kryteria rozstrzygania
o prawdzie tylko na czas lektury. Por. A. Łebkowska Między teoriami a fikcją
literacką, Universitas, Kraków 2001, s. 88-90, 135-142, 155-157; U. Eco Sześć
przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Znak, Kraków 1995.
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„przeczytał wszystko” o eksterminacji Żydów. Media we Francji doprowadzają
wręcz do konfrontacji Littella z Lanzmannem, a ten zmienia pierwotną ocenę
powieści. Popiera pisarza, zaznaczając, że widział te miejsca i wiele z tych osób,
które Littell opisuje, i może własnym doświadczeniem potwierdzić historyczną
wierność fabuły utworu. Drugi zabieg odnosi się do podkreślania moralno-etnicz-
nych zobowiązań Littella, jego żydowskiego pochodzenia – dzięki czemu włącza
się go retorycznie do grupy Żydów – spadkobierców ofiar, którym w obszarze pa-
mięci o Holokauście wolno powiedzieć więcej niż komukolwiek innemu. „Być może
tylko Żyd może sobie na to pozwolić. Littell wynajduje prawdę”29 – tak Jorge
Semprún komentuje debatę wokół Łaskawych dla „Frankfurter Allgemeine Ze-
itung”. W rezultacie tożsamość Littella jest rozrzedzana30, czyli wyłuskuje się te
jej cechy, które mają przesądzać o dopuszczeniu głosu do dyskursu, a więc jego
żydowskość.

Littell w nielicznych wywiadach podejmuje tę grę, ale wyjaskrawiając jej ab-
surdy i odwracając skalę problemu (to krytycy Littella mają problem z jego ży-
dowskością, dla niego ma to być kwestia obojętna):

Co pomyślał pan, gdy Claude Lanzmann powiedział, że ma pan „naprawdę porządny
żydowski łeb”?
Uznałem to za groteskowe i bardzo ostro się broniłem. Rzekłem mu, iż to, co mówi, jest
bzdurą. Napisał też do mnie list, w którym stwierdził, że mam wspaniałe żydowskie dzieci.
Odpowiedziałem, że mam wspaniałe [dzieci], ale nie wspaniałe żydowskie dzieci. On ma
obsesję na tym punkcie.

Dlaczego tak to panu przeszkadza, kiedy nazywa się pana Żydem?
Ponieważ odrzucam przynależność do grupy, jakiejkolwiek. Nie powinno się też o mnie
mówić ani Amerykanin, ani Francuz, chociaż jestem oboma. Potrafię świetnie się obejść
bez takich określeń. Okay, moje korzenie są żydowskie, moi przodkowie, i mam żydow-
ską fizjonomię, jak pan widzi... (odchyla głowę) Mam żydowski nos i żydowskie usta. To
jest genetycznie uwarunkowane. Ale co z tego! […].31

Littell podejmuje grę z Lanzmannem, przypisując mu fiksację na punkcie ży-
dowskości. Jednakże we francuskiej sferze publicznej pozycja Lanzmanna jako
niedebatowalnego „autorytetu prawdy” w kwestii tego, co i jak można powiedzieć
o Zagładzie, wciąż jest bardzo wysoka. Kiedy powieść Yannicka Haenela pt. Jan
Karski trafia do francuskich księgarń we wrześniu 2009 roku, początkowo zbiera
pochlebne komentarze w prasie głównego nurtu. Jedna z części książki ma formę
omówienia fragmentu wywiadu z Karskim włączonego do Shoah, druga to stresz-
czenie publikacji Karskiego Tajne państwo, trzecią stanowi fikcyjne wyznanie tytu-
łowego bohatera, polemizujące z obrazem Polaków przedstawionym przez Lan-

29 J. Altwegg, J. Semprún Ohne die Literatur stirbt die Erinnerung, FAZ, 08.02.2008.
30 Rozrzedzanie podmiotów mówiących jest kategorią zaproponowaną przez Michela

Foucaulta.
31 J. Littell, A. Müller Mögen Sie Käse?, „FR” 24.06.2008.
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zmanna i sugerujące celowe wybiórcze zaprezentowanie w filmie wywiadu z Kar-
skim32. Jednak po tym, jak Lanzmann zarzuca Haenelowi fałszowanie faktów,
opinia części krytyków zmienia się na niekorzyść książki, a dyskusja ulega polary-
zacji33.

Lanzmann, Ophüls, Littell są przykładami intelektualistów świadomie odno-
szących się do imputowanej im żydowskości. Tak jak poprzez nią są tłumaczone
w dyskursie znaczenia i cel ich działalności, tak samo oni wykorzystują, często
ironicznie, figurę Żyda do legitymizowania wyjątkowości i wiarygodności własne-
go przekazu lub do polemiki z krytykami. Można tutaj mówić o strategii samo-
wygnania służącej tworzeniu wrażenia, że atrybutem tychże autorów jest kontra-
punktowa świadomość – ofiary, świadka i pośrednika zarazem. Nie można jednak
zapominać, że takie gry figurą obcego/Żyda są uwarunkowane społecznymi zaso-
bami antysemityzmu i stanowią rodzaj przewrotnej, subwersywnej odpowiedzi na
te zasoby.

Od Kosińskiego do Grossa
Wkrótce po II wojnie światowej wypowiedzi niuansujące postawę Polaków

wobec Zagłady trafiają do szerokiej publiczności przede wszystkim za pośrednic-
twem pisarzy i poetów. Historiografia i publiczna dostępność jej dokonań są w tym
obszarze upośledzone głównie ze względów politycznych. Bezcenne źródło, jakim
jest odkopane w ruinach getta w roku 1946 i 1950 Archiwum Oneg Szabat Ema-
nuela Ringelbluma i jego zespołu, dokumentującego w latach 1940-1943 Zagładę,
czeka kilka dekad na pełną prezentację. Co prawda, pojedyncze artykuły Ringel-
bluma i jego współpracowniczki Racheli Auerbach, która przeżyła wojnę, ukazują
się w wydawnictwach specjalistycznych, ale to dzieła literackie mają szansę do-
trzeć do szerokiego odbiorcy.

Utwory Zofii Nałkowskiej i Tadeusza Borowskiego wpisują problematyczne
zachowania wobec Żydów we wspólny los okupowanego społeczeństwa oraz w uni-
wersalny lament nad kryzysem kondycji ludzkiej. Wiersze Czesława Miłosza, Campo
di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto, Jerzego Ficowskiego Odczytanie popio-
łów czy proza Jerzego Andrzejewskiego Wielki Tydzień stanowią już próbę rozgra-
niczenia pamięci zbiorowej Żydów i Polaków, jednak zatrzymują się na obrazie
obojętności w stosunku do umierających w getcie czy w obozach koncentracyjnych,
nie stawiając pytania o czynny współudział w ludobójstwie. Na kartach książek
pojawiają się szmalcownicy i szukający złota w mogiłach Żydów kopacze, lecz
występują w roli marginesu polskiego społeczeństwa. Natomiast opisująca cały
wachlarz relacji między polskim a żydowskim podziemiem na wpół biograficzna

32 Por. Y. Haenel Jan Karski, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2010, s. 170-178.

33 J.-Y. Potel Koniec niewinności. Polska wobec swojej żydowskiej przeszłości,
przeł. J. Chimiak, Znak, Kraków 2010, s. 321.
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powieść Leon Urisa Miła 18, wydana w 1961 roku w USA, w PRL znana jest głów-
nie z dyskredytujących ją przekazów „z drugiej ręki”, produkowanych przez
propagandę generała Moczara – jako antypolski paszkwil „Żyda z Ameryki”, umyśl-
nie godzącego w wizerunek Polski na świecie i podsycającego stereotyp Polaka-
-antysemity.

Poruszając fenomen polskich pisarzy żydowskiego pochodzenia, trzeba zaznaczyć,
że ta etykieta szczególnie silnie przylgnęła do autorów emigracyjnych. To oni, a mó-
wiąc dokładniej ich publiczne wizerunki, stanowią grupę szczególnie predestyno-
waną do pozycji wygnańczego intelektualisty.

Jedną ze strategii stosowanych przez twórców żyjących na emigracji jest traktowanie
pobytu za granicą jako okazji do kultywowania marginalności i świadomego intensyfi-
kowania własnego wyobcowania. Jej odwrotnością jest strategia aktywnego uczestnika
życia kulturalnego nowego otoczenia, która wiąże się z koniecznością zaistnienia w no-
wym języku i odpowiadających mu instytucjach kulturalnych.34

– pisze Halina Stephan m.in. o Jerzym Kosińskim. W świetle perspektywy Sa-
idowskiej te dwie strategie nie wykluczają się, mogą współistnieć w figurze wy-
gnańczego intelektualisty, który publicznie pielęgnuje swoją nieprzynależność i czy-
ni ją przesłanką do aktywnej obecności w cudzym życiu kulturalnym.

 Malowany ptak Jerzego Kosińskiego (wyd. amerykańskie 1965) pozostaje naj-
bardziej znaną emigracyjną powieścią o Holokauście. Ukazuje się w momencie,
gdy zachodnia publiczność wciąż żywi rozbudzone procesem Eichmanna zainte-
resowanie sprawcami i ofiarami Zagłady. Ponadto autor daje sygnały, że jego po-
wieść ma charakter autobiograficzny, co w kontekście antyżydowskiej nagonki
w Polsce przełomu lat 60. i 70. zostaje instrumentalnie zinterpretowane jako głos
ze „zgniłego” Zachodu, który chce zarzucić Polakom współodpowiedzialność za
Holokaust. W dyskursie reżimowej propagandy Kosiński stał się figurą kalające-
go własne gniazdo, nielojalnego emigranta, natomiast w dyskursie antyreżimo-
wych obrońców – ofiarą cenzury. „Nie ten gniazdo kala co je kala, / Ale ten co
mówić o tym nie pozwala”35 – przywołuje słowa Norwida Aleksander Hertz, mó-
wiąc właśnie o sytuacji Kosińskiego.

Narracja Malowanego ptaka nie daje jednoznacznego wskazania, czy chłopiec-
-główny bohater jest Żydem. Pojawiają się aluzje do jego semickiego wyglądu i spe-
cyficznego języka, którym się posługuje36, ale tym, co przesądza o żydowskości chłop-
ca jest stosunek, jaki mają do niego nie-Żydzi. Bohater, bez względu na to, kim
faktycznie jest, uważany jest za obcego w społeczności dotkniętej wojenną ano-
mią. Powstaje ciąg interpretacyjny: Żyd = Cygan = obcy = wróg. Motyw żydow-
skiej obcości jest więc u Kosińskiego do pewnego stopnia uniwersalizowany, a mi-

34 H. Stephan Wprowadzenie, w: Życie w przekładzie, red. H. Stephan, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2001, s. 10.

35 A. Hertz O ptaku, który kala…, w: Przeciw antysemityzmowi, s. 553, 564.
36 J. Kosiński Malowany ptak, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 8.
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mo to osadzenie w rzeczywistości Holokaustu pozostaje czytelne dla odbiorców
powieści. Gry „nieoczywistością” żydowskiego pochodzenia dotyczą nie tylko chłop-
ca z Malowanego ptaka, ale także samego pisarza, który kwestię swojej tożsamości
etnicznej zakrywał inscenizowanym tabu.

Najjaskrawiej autobiograficzną powieścią Kosińskiego jest Pustelnik z 69 ulicy,
gdzie narrator, Norbert Kosky, to alter ego autora. Ma świeże amerykańskie obywa-
telstwo i problemy z określeniem swojego pochodzenia: polskie, żydowsko-hucul-
skie czy amerykańskie; „utrzymuje też stanowczo, że mieści się zarówno w żydow-
skim, jak i w chrześcijańskim nurcie polskiej tradycji kulturalnej i literackiej”37.
Być może jednak to nie bohater Kosińskiego ma kłopot z własną tożsamością, ale
chce, by to inni mieli trudności z zaklasyfikowaniem Kosky’iego-Kosińskiego.

„Kosiński najpierw był Żydem, który udaje nie-Żyda, a później Żydem, który
udaje nie-Żyda, który udaje Żyda”38 – pisze Henryk Grynberg, krytykując tę żon-
glerkę tożsamościami i sugerując koniunkturalne, wykalkulowane na rynek ame-
rykański kreowanie przez pisarza swojej enigmatycznej przynależności etniczno-
-kulturowej. Nie dostrzega jednak drugiego uczestnika tej swoistej gry, a więc
krytyków i komentatorów, budujących stanowiska wobec twórczości Kosińskiego
właśnie poprzez pryzmat etniczności tego autora. „Na stole leżała moja Żydowska
wojna, którą przysłała mu z Łodzi jego matka, ale nie padło ani jedno słowo na
żydowski temat, więc po wyjściu spytałem Shneidermana: Czy Kosiński jest Ży-
dem?”39 – wspomina Grynberg i tym samym bierze udział w konstruowaniu dyskur-
sywnej figury Kosińskiego-Żyda. Po latach, w kontekście powieści Janusza Głowac-
kiego Good night, Dżerzi, ożywają w dyskursie elit symbolicznych fantazmatyczne
wyobrażenia o demonicznym Żydzie – z tą różnicą, że jego nadzwyczajność nie jest
łączona ze zdradą kraju czy żądzą pieniądza, lecz ze sferą seksualności. „Zobaczyłem
Kosińskiego [po przeczytaniu Good night, Dżerzi – przyp. M.N.] w niesamowitych
barwach: pół diabeł, pół Polak, pół Żyd…” – mówi Wojciech Staszewski na łamach
„Gazety Wyborczej”, by następnie spytać Urszulę Dudziak o jej romans z Kosiń-
skim w ten sposób: „To jaki był ten seks z Kosińskim. Dziki, szatański, bliski, czu-
ły?”40. Demoniczna żydowskość Kosińskiego pozostaje więc w oczach publiczności
differentia specifica wszelkich jego działań i postaw.

Także Henryk Grynberg staje się przedmiotem kontrowersji po publikacji
w 1965 roku Żydowskiej wojny prezentującej konkurencyjną wobec oficjalnej wizję
żydowskich i polskich postaw w czasie okupacji. Co prawda, PRL-owska cenzura
nie zapobiegła wydaniu książki, ale blokuje jej recenzje. W rezultacie Żydowska
wojna nie funkcjonuje w świadomości potencjalnych czytelników do 1966, kiedy

37 T.S. Gladsky Jerzy Kosiński – polski imigrant, w: Życie w przekładzie, s. 127.
38 H. Grynberg Monolog polsko-żydowski, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2003, s. 87.
39 Tamże, s. 80.
40 U. Dudziak, W. Staszewski Dudziak: Jak kochaliśmy się z Kosińskim, „Gazeta

Wyborcza” 3-4.03.2012.

http://rcin.org.pl



26
4

Interpretacje

Jarosław Iwaszkiewicz poświęca jej swoją rubrykę Rozmowy o książkach w „Życiu
Warszawy”. Kontynuacją Żydowskiej wojny jest Zwycięstwo wydane już na emigracji
– w Stanach Zjednoczonych w 1968 roku. Wątek żydowskiej tożsamości w Polsce
i konfrontacji z nią jest obecny w niemal każdej książce tego autora, m.in. w Oj-
czyźnie, Dziedzictwie, Prawdzie nieartystycznej i Memorbuch.

Grynberg często w swoich powieściach i esejach używa inkluzywnego (ja-Żyd)
i zarazem ekskluzywnego (oni-nie-Żydzi) sformułowania: „my, Żydzi”.

Sam akt stawania twarzą w twarz z problemem tożsamości i przyznawanie się do obsesji
sprawia, że jest on w dużo mniejszym stopniu napiętnowany syndromem wygnania niż
ci pisarze żydowskiego pochodzenia, którzy nigdy otwarcie nie stawali wobec kwestii
przynależności do narodowej literatury. […] Grynberg natomiast zawsze czuł, że jego
temat nie potrzebuje zewnętrznego uzasadnienia. Nigdy nie stosował eskapizmu. Eks-
ponował swoją obsesję, nie zważając na literackie mody.41

– przekonuje Anna Frajlich. Grynberg, dokonując w swoich utworach autowiwisek-
cji, stara się mówić w imieniu podmiotu zbiorowego to, co do tej pory pozostawało
niewypowiedziane42. Z tym przekazem zwraca się pozornie przede wszystkim do
amerykańskich Żydów, „ale w rzeczywistości czytany jest przede wszystkim w Pol-
sce”43. Akcentuje swoje wygnanie, swoją zewnętrzność wobec społeczeństwa pol-
skiego, lecz jednocześnie nie zrywa relacji z nim, wręcz rytualnie celebruje jej
ciemne karty.

Dyskusja nad dziełami Grynberga, wraca na początku lat 90., kiedy na podsta-
wie autobiograficznych wątków Żydowskiej wojny powstaje z udziałem autora film
dokumentalny w reżyserii Pawła Łozińskiego. Osią fabuły Miejsca urodzenia jest
powrót pisarza do miejscowości, gdzie przyszedł na świat i przeżył w ukryciu część
wojny. Po latach próbuje zrekonstruować losy ojca i brata, którzy padli ofiarami
eksterminacji. Scena, w której antyżydowsko nastawiony chłop (prawdopodobny
wspólnik zabójców krewnych pisarza) mówi o polskich mordercach Grynbergów,
została wycięta z wersji pokazywanej w TVP. Grynberg prezentuje się w filmie jako
duchowy, ale także biologiczny dziedzic żydowskiego losu i pamięci o nim, który
nie potrafi wybaczyć oprawcom w imieniu ofiar44, co w odbiorze filmu zostaje spe-

41 A. Frajlich Henryk Grynberg: w poszukiwaniu artystycznej i nieartystycznej prawdy, w:
Życie w przekładzie, s. 247.

42 J. Tokarska-Bakir Skandalista Henryk Grynberg, w: tejże Rzeczy mgliste, s. 118.
43 H. Stephan Życie w przekładzie, s. 14.
44 P. Litka Odzyskiwanie pamięci. „Miejsce urodzenia” Pawła Łozińskiego i „Sąsiedzi”

Agnieszki Arnold, w: Pamięć Shoah, s. 852-854. Grynberg jest także autorem
kontrowersyjnych esejów publikowanych m.in. w „Res Publice Nowej”,
wymierzonych w neofitów Edytę Stein i kardynała Paryża Jean-Marie Lustigera lub
o słabości Europejczyków do autokratów faszystowskich. Por. H. Grynberg W obliczu
nowego Holokaustu, „Res Publica Nowa” 2002 nr 1, s. 77-78; Winię Europę, „Res
Publica Nowa” 2002 nr 8, s. 4-9.
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cyficznie przetworzone. Dla krytyków Miejsca urodzenia Grynberg jawi się jako
antypolski rzecznik i członek strony żydowskiej, stronniczy „mściciel” ofiar; dla
admiratorów (m.in. Jana Karskiego) jest Żydem „miłosiernym” – tym, który nie
odrzuca polskiej części własnego dziedzictwa kulturowego.

Kosiński, Grynberg czy szerzej doceniany dopiero od niedawna Marian Pan-
kowski dokonują poprzez swoje powieści świadomej „autodemonizacji” (określenie
Adama Sandauera) figury polskiego pisarza żydowskiego pochodzenia, aby nagłośnić i,
paradoksalnie, legitymizować swój przekaz. Dwuznaczna tożsamość ukazywana jest
jako wytłumaczenie tego, że zabierają głos na niewygodnie, drażliwe tematy – tylko
parias, osoba „nie na miejscu” może się podejmować takiego zadania.

W tak złożonym dyskursywnym „krajobrazie” żydowskości, ujmowanej jako
figura wygnania lub samo-wygnania intelektualisty, pojawił się na początku XXI
wieku Jan Tomasz Gross z książką pt. Sąsiedzi, która wywołała bodaj najgwałtow-
niejszą i najszerszą do tej pory debatę o kształcie polskiej pamięci zbiorowej w po-
wojennej Polsce. Spór o tę i kolejne publikacje Grossa oraz o samą postać autora
koncentruje się wokół przypisywanej mu żydowskości. W rezultacie dochodzi do
etnizacji sporu (pojęcie użyte w analizach sporów o książki Grossa przez Marka
Czyżewskiego). Polega ona na strategicznym forsowaniu tożsamości uczestników
kontrowersji. Kwestionowana jest polskość Grossa i zarazem bezstronność jego
spojrzenia. W mediach radykalnie prawicowych określany jest jawnie jako Żyd.
W umiarkowanych mediach prawicowych Gross nie jest nazywany literalnie Ży-
dem, ale – wraz ze swoimi zwolennikami – środowiskami żydowskimi lub stroną ży-
dowską. To z kolei prowokuje kontr-etnizację dokonywaną głównie w mediach cen-
trowych i lewicowych przez sprzyjających Grossowi komentatorów, eksponujących
jego kulturowe i narodowe więzi z Polską.

Podsumowanie
Figura żydowskiego wygnańczego intelektualisty przybiera szereg formuł w spo-

rach publicznych – zwłaszcza tych, których przedmiotem jest przeszłość i pamięć
o niej. Te formuły stanowią wypadkową imputowanej lub amputowanej figurze
żydowskiego wygnańczego intelektualisty nieprzynależności, zaangażowania
w sprawy publiczne i kontrapunktowej świadomości. Niekiedy dana figura pełni
przede wszystkim funkcję publicznej prezentacji (a więc jest stymulowana przez
autora, który sam „naznacza się” żydowskością), niekiedy reprezentacji (publicz-
ne naznaczanie jest wywoływane przez otoczenie autora, a bezpośrednio przez
krytyków i komentatorów jego pracy). Nierzadko samo-wygnańcza prezentacja
autora to jednocześnie kontra wobec reprezentacyjnych zabiegów jego otoczenia.
Co więcej, niektóre warianty figury wygnańczego żydowskiego intelektualisty
można – zależnie od kontekstu komunikacyjnego – uznać zarówno za formułę
wygnańczej żydowskości, jak i samo-wygnańczej, np. figura emisariusza ofiar może
być pozycją dyskursywną przypisaną danemu autorowi przez otoczenie, jak i po-
zycją, którą sam autor sobie rości.
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Należy podkreślić, że autor zajmujący pozycję żydowskiego wygnańczego in-
telektualisty, pozostaje przedmiotem władzy dyskursywnej. Wygnanie i samo-wy-
gnanie zawsze bowiem zachodzi w ideologicznym kontekście anty- lub filosemity-
zmu. Nie oznacza to jednak, że autor musi stać się bezwolnym obiektem publicz-
nego uprzedmiotowienia. W perspektywie Saidowskiej można by mówić o ograni-
czonym upodmiotowieniu autora w dyskursie. Wydaje się, że może on do pewne-
go stopnia współkontrolować interpretacje swojego przekazu oraz swój publiczny
wizerunek, o ile krytycznie odniesie się do reguł rządzących przestrzenią publicz-
ną lub subwersywnie je wykorzysta.
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The Jew, the witch and the wardrobe. On the construction of Jewish
identity of the authors writing on “difficult” past
The article analyses the construction of Jewishness of the writers and artists in the public

discourse. Jewishness, understood as an outcome of communicative strategies, becomes
a discursive standpoint from which the author speaks or through which his/her statements
are being interpreted. The framework for the analysis is provided by Edward W. Said’s
concept of the public intellectual aware of his/her otherness, in the face of the public he/she
addresses. The strategies discussed gain an exceptional meaning in public debates on the
so-called difficult past, i.e. discussions provoke by texts and statements which question the
dominant image of the past and historical attitudes of compatriots. The analysis includes
French and Polish debates over the Jewish authors and their oeuvres.
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