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Wróbel „Nie dać się uwieść”…

Agnieszka WRÓBEL

„Nie dać się uwieść”,
czyli o zwodniczości mitu heroicznego

Za jeden z najważniejszych tematów pisarstwa Stanisława Dygata uznać moż-
na poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „Jak być Polakiem?”1. Według Adama
Zagajewskiego Jezioro Bodeńskie i Podróż kreują tego pisarza na „swoistego mini-
stra spraw zagranicznych polskiej literatury”. Zainteresowania Dygata koncen-
trują się bowiem m.in. wokół „mitów Polaków o zagranicy” i „mitów zagranicy
o Polakach”. Swoje pytanie o narodową kondycję pisarz stawia zaś na tle Gombro-
wiczowskich „powikłań z Formą”, która „przybiera kształt inteligenckich rytu-
ałów lub narodowych czynności przymusowych”2. Autora Pożegnań uznawano nie-
jednokrotnie za „łatwiejszego Gombrowicza”, a w recepcji jego twórczości zostało
utrwalone konfrontowanie jego pisarskich eksploracji z problematyką Formy.
W rozważaniach nad Jeziorem Bodeńskim skupiam się jednak na kwestii uwikłania
podmiotu we władzę dyskursu o polskości/męskości/heroiczności. Pytając o to,
„jak być Polakiem?”, Dygat podejmuje bowiem również refleksję nad tym, „jak
być mężczyzną, nie będąc żołnierzem?”. Szkoła, gdzie rozgrywa się akcja powie-
ści, konotuje nie tylko odniesienia do Ferdydurke, ale jest również „sielankowym”3

miejscem internowania głównego bohatera w niemieckim obozie dla Francuzów
i Anglików w Konstancji nad Jeziorem Bodeńskim podczas II wojny światowej.
Jak można dowiedzieć się z Karnawału, opowiadania w znacznej mierze tematy-
zującego powieść, bohater, którego autor obdarzył swoimi biograficznymi doświad-

Interpretacje

1 Por. A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, „Teksty” 1973 nr 4, s. 98.
2 Tamże, s. 98-99.
3 S. Dygat Karnawał, Książka i Wiedza, Warszawa 1974, s. 9.
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czeniami, znalazł się wśród cywili, kobiet i mężczyzn – albo bardzo młodych, albo
„takich, którzy mieli już pięćdziesiątkę”4. Takie usytuowanie wyklucza bohatera
Jeziora Bodeńskiego z męskości, gdyż, jak sam zauważa, „tu nie ma mężczyzn ani
spraw męskich. Mężczyźni są dzisiaj na froncie albo w oflagach” (s. 397). Bohater
cierpi zaś na samą myśl, że jego „koledzy i przyjaciele w mundurach, z karabinem
w ręku walczą tam gdzieś z Niemcami” (s. 288). Nie wie, „co ze sobą zrobić ze
wstydu i chęci, żeby się stąd wydostać i znaleźć tam, gdzie dziś jest [jego] miej-
sce”(s. 288).

Rozpatrując Jezioro Bodeńskie w perspektywie męskiego (nie)doświadczenia
warto rozważyć znaczenia, które ewokuje klamra powieści: „tymczasem wybuchła
wojna i dostałem się do niewoli” (s. 11, 411)5. W ujęciu badaczy wydarzenia wo-
jenne w powieści Stanisława Dygata zajmują „mało znaczące marginesy fabuły”,
wojna zaś istnieje „tylko jako klimat zagrożenia, nieuchwytny, ale dający się od-
czuć, zaostrzający konflikty i przyspieszający wcześniej zapoczątkowane procesy.
Wśród nich – proces rozpadu inteligenckich złudzeń”6. Również sam pisarz pod-
kreślał, że Jezioro Bodeńskie „nie jest książką wojenną ani w żadnej (poza formal-
ną) mierze z wojną związaną”7.

Nie-doświadczenie wojny, wokół którego nawija się nić fabuły, ustanawia jed-
nak znaczącą perspektywę, z której podjęta zostaje rewizja męskiej tożsamości.
Polskość, definiowana w ramach romantycznego paradygmatu i narzucająca – ze
względu na płeć – dyskurs heroiczny, stanowi zasadniczy układ odniesienia dla
bohatera, jawi się jako los i zniewala go. Kultura polska stwarza bowiem „bez-
ustannie atmosferę heroizmu i wskutek tego [jest] podporządkowana ideałom zbio-
rowości i walki. Czy to będzie bohater spisku i powstania, czy bohater barykad,
czy bohater pracy organicznej, zawsze będzie on nosicielem ideałów walczącej
zbiorowości”8. W paradygmacie heroicznym wojna oświetla całość męskiej egzy-
stencji, jest bowiem rygorystycznie przypisana męskiej płci – teoretycy wojny, któ-
rymi są przeważnie mężczyźni, nie dostrzegają tutaj bardzo często alternatywy9.

4 Tamże.
5 S. Dygat Jezioro Bodeńskie, Książka i Wiedza, Warszawa 1987. Cytaty lokalizuję

w tekście.
6 Por. A. Fiut Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha, Zakład Narodowy

im. Ossolińskich, Wrocław 1977, s. 137. Nt. rozrachunków inteligenckich por.
również K. Wyka Rozrachunki inteligenckie, w: tegoż Pogranicze powieści, Czytelnik,
Warszawa 1989; H. Zaworska Po upadku mitów inteligenckich, w: Z problemów
literatury polskiej XX wieku, t. 3. red. A. Brodzka, Z. Babicki, PIW, Warszawa 1965.

7 S. Dygat Przedmowa, w: tegoż, Jezioro Bodeńskie, s. 7.
8 M. Janion Polska na wiosnę. Dyskusja, w: Nasze pojedynki o romantyzm, red.

D. Siwicka, M. Bieńczyk, Wyd. IBL PAN, Warszawa 1995, s. 277.
9 B. Ehrenreich Rytuały krwi. Namiętność do wojny. Geneza i historia, przeł. P. Kołyszko,

Wyd. Jacek Santorski, Białystok 1997, s. 127.
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Wojna jest testem męskiej odwagi i dojrzałości10, chrztem ogniowym dla żołnie-
rzy11, walka na froncie zaś stanowi inicjację w męskość, jest rodzajem powtórnych
narodzin12, które odbywają się bez udziału kobiety, gdyż „bitwa czyni z chłopca
wojownika; jego odrodzeniu w postaci wojownika, w nie mniejszym stopniu niż
pierwotnym narodzinom, towarzyszy rozlew krwi”13. Nieuczestniczenie w wojnie
uniemożliwia bohaterowi takie „powtórne narodziny”, nie może się on „narodzić
jako mężczyzna”.

Bohater powieści przyznaje się do patosu, atmosfery podniosłości, jaka towarzy-
szyła mu podczas oglądania filmów wojennych. Medium filmowe tworzy bowiem
mit wojny, który niweluje jej horror, na obrazie filmowym śmierć nie jest bowiem
rzeczywista14. Bohater Jeziora Bodeńskiego konfrontuje się właśnie z takim pięknym,
„filmowym” mitem, którego rewizja w powieści dokonywana jest nie z pozycji we-
terana naznaczonego traumą wojenną, ale z perspektywy wojennego nie-doświad-
czenia. Wojna i wyobrażenia na jej temat rozpowszechnione w polskiej kulturze stają
się swoistym „ekranem”, lustrem, w którym przegląda się główny bohater. Szkoła
w Konstancji okazuje się miejscem, gdzie przeprowadzana jest lekcja polskości/
męskości, dzięki której odsłonięte zostają mechanizmy konstruowania męskiej toż-
samości w narodowym paradygmacie. Powieść, choć zdaniem Zagajewskiego nie
stała się Czarodziejską górą polskiej literatury15, można uznać za zapis procesu
(nie)dojrzewania głównego bohatera, który, będąc cywilem w czasie wojny, mierzy
się z własną, męską tożsamością. Dygat, podkreślając, że opisane wydarzenia mogłyby
równie dobrze dziać się przed wojną, gdyż „nie zmieniłoby to sensu ani istotnej
treści utworu”16, uczynił przygody swojego bohatera poniekąd modelowymi. Bez-
imienność nawiązuje jednak nie tylko do tradycji Everymana jako (inteligenta-)Po-
laka-każdego, ale świadczy również o jego zawieszeniu w liminalności i niemożności
ukonstytuowania się jako mężczyzna. Bohater sam zaś określa się jako ten, który
„wyzbyty [jest] dawnej formy i nie zrealizowany jeszcze w nowej” (s. 359).

Uwikłanie w heroiczność
Zdaniem Oscara Wilde’a, „wywierać na kogoś wpływ znaczy to samo, co obda-

rzać go swoją duszą. Człowiek taki nie posiada już wówczas własnych myśli […]

10 Por. G. Mosse Nationalism and sexuality. Middle-class morality and sexual norms
in modern Europe, The University of Wisconsin Press, Madison 1988, s. 114.

11 R. Caillois Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1973,
s. 173-174.

12 B. Ehrenreich Rytuały krwi, s. 159.
13 Tamże.
14 Por. G. Mosse Nationalism and sexuality, s. 114-115.
15 A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, s. 100.
16 S. Dygat Przedmowa, s. 8.
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namiętności. […] Staje się on […] aktorem roli nie dla niego napisanej”17. Boha-
ter Jeziora Bodeńskiego określa się mianem aktora „źle i bez przekonania” (s. 12),
odgrywającego narzuconą mu rolę – ma poczucie własnej nieautentyczności i nie-
zdarności. Za złe aktorstwo, narzucenie heroicznej roli Polaka, bohater wini włas-
nego prapradziadka, Francuza, który żeniąc się z Polką, „strumień rodnej siły
przesunął z Francji do Polski” (s. 12) i obciążył go presją polskiej tradycji. Męska
genealogia i zobowiązania, które ona wymusza, ukazywane są w kategoriach prze-
znaczenia. Narrator określa ją mianem „nitki nie mającej końca ani początku”, na
którą „członkowie jednego rodu są […] nanizani jak koraliki” (s. 169). Choć mę-
ski rodowód jest zarysowany w powieści jedynie szkicowo odsłania on również
sposób konstruowania silnych Ojców, których gesty mają być powtarzane przez
Synów. Mężczyźni jawią się jako swoje sobowtóry. Bohater Jeziora Bodeńskiego,
będąc „ogniwem łańcucha” kutego przez pokolenia (s. 169), jest niczym jego pra-
pradziadek – nim egzystencja tegoż zyskała sankcję wynikającą z podporządko-
wania się wyższej sprawie związanej z wejściem w (męski) porządek heroiczny.
Prapradziadek jako Syn, który „najchętniej leżał na workach […] i zwidywały mu
się jakieś dalekie, szerokie horyzonty” (s. 16), niemal podstępem został oddany do
oficerskiej szkoły przez swojego Ojca, który uznał: „Niechaj [Syn, prapradziadek
bohatera] złoży życie Francji i Napoleonowi […], niechaj będzie chociaż ten po-
żytek” (s. 16). W paradygmacie heroicznym stawanie się mężczyzną jest kwestią
uczestnictwa w życiu społecznym, w zdarzeniach Wielkiej Historii, możliwe jest
za sprawą podporządkowania się (wojskowej) hierarchii. W przypadku ojca pra-
pradziadka pojawienie się Napoleona, wodza dysponującego siłą falliczną18, za-
spokoiło jego męską potrzebę ideologii (s. 16), Wielkiej Sprawy, która przeistacza
egzystencję. Prapradziadek zaś „pod sztandarami napoleońskimi” również ulega
przemianie: „lok nie opadał mu już leniwie na czoło, ruchy miał dziarskie, pewne
siebie” (s. 17). Nie leży on już na workach z mąką za sklepem (s. 16), lecz skacze
„na konia wyprostowany dumnie” (s. 17).

W formowaniu męskości istotne są relacje między mężczyznami19. W Jeziorze
Bodeńskim ważną rolę     odgrywa tu „Pamiętnik”, podobnie jak tomy „trzech wiesz-
czów”, przekazywany przez męskich członków rodu z pokolenia na pokolenie i do-

17 O. Wilde Portret Doriana Graya, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław 1991, s. 32.
18 Por. N. Bryson Géricault and „Masculinity”, w: Visual culture. Images and

interpretations, ed. N. Bryson, M.A. Holly, K. Moxey, Wesleyan University Press,
Hanover and London, 1994. Bryson na przykładzie analizy kultury wojennej epoki
napoleońskiej wskazuje m.in., że w formowaniu męskości istotne są struktury
wojskowej hierarchii. Jego zdaniem, siła falliczna jest zawsze „na zewnątrz”
mężczyzny, dysponuje nią inny mężczyzna, (symboliczny) Ojciec, który sytuuje się
wyżej w (wojskowej) hierarchii.

19 Por. z koncepcją homosocjalności, np. E. Ostrowska Matki Polki i ich synowie. Kilka
uwag o genezie obrazów kobiecości i męskości w kulturze polskiej, w: Gender. Konteksty,
red. M. Radkiewicz, Rabid, Kraków 2004.
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starczający modelu identyfikacji. Stanowi on rodzaj kolejnego lustra, dzięki któ-
remu bohater „przegląda się” w swoich heroicznych przodkach. W ten sposób w ob-
rębie jednej rodziny projektowana jest (męska) tożsamość narodowa. Również
w obozie dla internowanych tożsamość bohatera konstytuuje się w relacjach mię-
dzy mężczyznami – wiąże się z kategorią innego męskiego spojrzenia, które stwa-
rza bądź unicestwia i odzwierciedla struktury władzy. Żołnierze niemieccy „lek-
ceważą cywilnych internowanych” (s. 308), co powoduje, że bohater zaczyna wąt-
pić w swoje istnienie: „wydaje mi się, że lada moment rozpłynę się w nicość. […]
ten drugi żołnierz, jakby dopiero teraz mnie dostrzegł, […] jakby kwalifikując
w ten sposób moją obecność, przywraca mnie istnieniu” (s. 118).

W heroicznym paradygmacie czas wojny to czas sakralny, uczestnictwo w woj-
nie staje się „uświęceniem”, a obecność śmierci nadaje wyższą sankcję czynom
mężczyzny. Odwaga umierania i zabijania rodzi zaś poczucie wyższości20. W Kar-
nawale miejsce internowania nad Jeziorem Bodeńskim „nie miało […] nic wspól-
nego z obozami koncentracyjnymi”21. „Niepowaga” sytuacji, w której znalazł się
bohater, powoduje, że nie może on rozpoznać się w dominującym dyskursie na
temat męskości. Usytuowanie poza, na marginesie, pozwoli mu jednak na obnaże-
nie płciowej normy, normy polskości/heroiczności, która wydaje się przezroczy-
sta. Dopiero sytuacja oddzielenia od kraju pozwala inaczej spojrzeć na wiekowe
„wzwyczajenia” (s. 79).

Regresja w kobiecość

Statek płynie, ciało omdlewa sennym znużeniem,
wewnętrzne ożywienie wzrasta. […] Nie myślę, dlate-
go tysiąckrotnie bardziej jestem. […] obudzone wspo-
mnienia rzeczy widzianych w dzieciństwie. (s. 71)

Bohater, który przed wojną odczuwał „kryzys” własnej męskości, był jak „wata”
(s. 166), pozbawiony „determinacji ducha” (s. 167), za sprawą zmiany związanej
z internowaniem ma nadzieję na odcięcie się od biernej przeszłości. Ostatecznie
jednak Everyman stwierdza, że „nic się nie stanie, nic nie nastąpi” (s. 33), co –
w perspektywie całej powieści – równoznaczne jest z rozpoznaniem niemożności
dokonania heroicznego czynu. Kończące podróż „płynięcie” statkiem, związane
z nim wodne, płynne imaginarium, konotujące „miękkość i wiotkość”, jest rów-
noznaczne z „obaleniem męskości i jej zwyrodnieniem, przekształceniem się w coś
[…] anemicznego”22. Nie jest to więc, jak się bohaterowi początkowo wydaje, wę-
drówka ku męskiej przygodzie, ale regresja w kobiecość, do „łona Matki (Ojczy-

20 Por. R. Caillois Człowiek i sacrum, s. 173-174.
21 S. Dygat Karnawał, s. 9.
22 D.D. Gilmore Mizoginia, czyli męska choroba, przeł. J. Margański, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 2003, s. 196.
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zny)”, którą poprzedzi „rodzenie Matki-Ojczyzny, Matki (heroicznych) Synów
Ojczyzny”. Ruch regresywny, będący równocześnie przejawem poszukiwania włas-
nej tożsamości, współgra z „niemęskością” sytuacji bohatera i wiąże się z „męsko-
ścią migotliwie kobiecą”23, będącą wyrazem romantycznej komplikacji związanej
z męskim doświadczeniem Matki-Ojczyzny. Bohater stwierdza, że choć „Polska
po krótkiej agonii zmarła. […] we mnie zaczyna się dopiero rodzić” (s. 102). Jak
zauważa Dorota Siwicka, romantyk (a także bohater Jeziora Bodeńskiego) „rodząc
ojczyznę” staje się kobietą, ponieważ „Polska, która przestała istnieć na zewnątrz,
przenosi się do wnętrza Polaków”24. Na takiej też zasadzie Everyman uwewnętrz-
nia utraconą Matkę-Ojczyznę. Gdy opuszcza kraj rodzinny, wyrywa się z niego
„spazmatyczny krzyk żalu” (s. 62). Uczucia związane z oddzieleniem są tak silne,
że nie może ich pomieścić „ograniczona przestrzeń uczuć”, co powoduje „spręże-
nie atmosfery tak przygniatającej ciało, że czasem aż wyciska łzy” (s. 41).

Sytuacja uwięzienia, zamknięcia ciała podczas podróży i w trakcie internowa-
nia wzmaga pracę pamięci i wyobraźni. Doznawanie zaś własnej cielesności staje
się zapisem doświadczenia osobowego ciała Matki-Ojczyzny. Polska jest w powie-
ści jak „kobieta dręcząca się w gorsecie” (s. 49). Ciało Matki jest represjonowane
kulturowo przez Ojców i Wieszczów, jej Synów, którzy stwarzają jej wizerunek
jako ciała cierpiącego. W ten sposób staje się ono ciałem Matki-Ojczyzny, istnieją-
cym w polskim, martyrologiczno-heroicznym porządku kulturowym. Cielesność
głównego bohatera – podobnie jak ciało Matki-Ojczyzny, które na zasadzie utoż-
samienia-uwewnętrznienia, wynikającego z oddzielenia, staje się „jego” ciałem –
uwikłana okaże się w kulturowy gorset pojmowany jako maska, kostium aktora,
ograniczonego symbolicznymi relacjami.

Stopniowo jednak „rodzenie (heroicznej) Matki-Ojczyzny” przekształca się
w proces sprawdzania „słowników polskości” i poszukiwania innej Matki (Ojczy-
zny) niż ta skonstruowana przez Synów Ojczyzny. Przekształci się to w negację
Matki-Ojczyzny jako opresyjnego konstruktu wytworzonego przez Ojców. Ze wzglę-
du na warunki internowania, niesprzyjające realizacji modelu bohaterskiego, bo-
hater Jeziora Bodeńskiego nie może bowiem spełnić heroicznego „nakazu Ojców”.
Można uznać również, że na poziomie metafory „rodzenie Matki-Ojczyzny” prze-
kształci się w swoiste „schronienie się” w „łonie” Matki (Ojczyzny) i oczekiwanie
na (symboliczne) narodziny. Proces odrzucania heroicznej Matki-Ojczyzny jest
próbą skonstruowania innej Matki (Ojczyzny), dzięki której Syn poszukujący włas-
nej tożsamości mógłby się narodzić jako Polak i ukonstytuować jako mężczyzna.

W porządku Suzanne
Próbowanie języków polskości wiąże się ściśle z rolą Francji w powieści. Fran-

cja jest boginią wolności, „mitem, na którym buduje się bohaterstwo ludzkie”

23 D. Siwicka Ojczyzna intymna, „Res Publica Nowa” 1993 nr 7, s. 71.
24 Tamże, s. 71.
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(s. 51), symbolizuje wojnę, zwycięstwo i witalność. Jej uosobieniem staje się Su-
zanne, z którą romansuje bohater powieści: „Francuzka. Czemu się kleisz do mnie,
Francjo?” (s. 212). Suzanne-Francja jest kolejnym lustrem, w którym przegląda
się Everyman, dla niej chce on „być urodziwym, pociągającym, ponętnym”25 Pola-
kiem. Ta „potrzeba urody”, zdaniem Gombrowicza, jest nie tylko właściwością
kobiet, lecz również narodów, a także Synów narodów, którzy w sytuacji słabości
i zagrożenia dzięki niej mogą „zakochać się w sobie i w swoim – i w imię tej miło-
ści stawić opór światu”26. Everyman jednak nie może wpisać się w żadną z mę-
skich ról przewidzianych w ramach narodowej struktury – nie jest bowiem ani
politycznym więźniem27, ani żołnierzem, „konspiratorem, bojownikiem, męczen-
nikiem za sprawę wolności”28.

Miłość nigdy nie jest samoistna, przy narodzinach uczucia niezbędne są kul-
turowe mediacje29. Uczucie Suzanne i Everymana, zapośredniczone jest przez
poezję romantyczną i tworzony przez nią zespół wyobrażeń, staje się romansem
z „książką w ręku”. Relacja miłosna przyjmuje kształt dramatu, który narzuca role
swoim bohaterom. Przyjęcie, w wyniku rozwoju miłosnej interakcji, roli kochan-
ka i syna ojczyzny, pozwala bohaterowi uwodzić Suzanne (moralnym) pięknem
określającym tego, kto miłuje swój kraj rodzinny. Pełna pozorów uwodzicielska
gra bohatera z Suzanne wywołuje „teatr osoby”, spektakl męskości, który stanowi
efekt wykorzystania chwytów retorycznych obowiązujących w strukturze heroicz-
no-romantycznej. By móc zaspokoić pragnienie Suzanne, bohater musi wspierać
się iluzją, którą stwarza literatura. Uwodzicielska narracja przekonuje bohaterkę,
utwierdza ją w przekonaniu o istnieniu esencjalnej kategorii Polaka. Dialektyka
uwodzenia powoduje jednak, że sam uwodziciel staje się zarówno inscenizatorem,
jak i ofiarą własnego dyskursu30.

Polak-histeryk
Jean Baudrillard zauważa pokrewność uwodzenia i histerii. Jego zdaniem

histeria łączy namiętność uwodzenia z namiętnością symulowania. [Histeryk] broni się
przed uwiedzeniem, oferując znaki-pułapki […]. Skrupuły, nadmierne wyrzuty sumie-
nia, patetyczne zabiegi i nieprzerwane starania, ta metoda motania wydarzeń i czynie-

25 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, WL, Kraków 1997, s. 353.
26 Tamże.
27 Por. M. Piwińska Więzień. Sztuka i życie praktyczne, w: Style zachowań romantycznych.

Propozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Zielińska, PIW, Warszawa 1986.
28 M. Janion Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 30.
29 Por. M.P. Markowski Dyskurs i pragnienie, w: R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego,

przeł. M. Bieńczyk, Wyd. KR, Warszawa 1999, s. 19.
30 Por. J. Baudrillard O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Sic!, Warszawa

2005, s. 95.
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nia się nieuchwytnym, to upajanie innych sobą i ta zwodniczość – wszystko to należy do
repertuaru uwodzicielskiego odwodzenia, którego celem jest nie tyle uwodzić, ile nie dać
się uwieść.31

Przerwanie romansu z Suzanne wiąże się ze strachem Everymana przed uwie-
dzeniem, przed złapaniem w pułapkę heroicznej fikcji powoływanej w ich wza-
jemnej relacji. Bohater zmaga się jednak nie tylko z fantazją wytwarzaną dla i przez
Suzanne, lecz także z koniecznością zintegrowania się z polskim/patriotycznym/
heroicznym porządkiem:

Suzanne czymś mi przeszkadza, […] i to nie od wczoraj, ale od dawna, nim ją jeszcze
poznałem […]. Jeżeli zniszczę Suzanne […], to uwolnię się od czegoś, co miesza się na-
trętnie w przeszłość, drażni teraźniejszość i niepokoi przyszłość… (s. 218)

Kategoria esencjalnego Polaka, wytworzona w uwodzicielskiej grze, pociąga
za sobą jego nieistnienie. Przeraża go „wewnętrzna nieobecność, którą nosimy w so-
bie”32. Poczucie nicości połączone z wrażeniem marazmu, związanego z przeświad-
czeniem, że „nic się nie stanie, nic nie nastąpi” (s. 33) z uwagi na sytuację interno-
wania wywołuje histeryczny teatr męskości-polskości. Histeria jako „teatr wznie-
siony na niczym”33 wiąże się z doświadczeniem pustki, którą odczuwa bohater:
„czasem rzucam się, by odnaleźć w sobie coś własnego, co nie tylko jest ogólnym
pojęciem człowieka jawiącego się zależnie od jawienia się innych ludzi, i popa-
dam w paniczny lęk, nie mogąc nic innego odnaleźć” (s. 106). Slavoj Žižek za
Lacanem definiuje dyskurs histeryczny jako typ społecznej więzi:

Histeryczne pytanie wyraża doznanie szczeliny, zasadniczego rozstępu między elemen-
tem znaczącym, który mnie reprezentuje (mandat symboliczny, który określa moje miej-
sce w sieci społecznej) a niesymbolizowanym naddatkiem mego „wystarczy-bycia”. Dzieli
je przepaść; mandat symboliczny nigdy nie będzie ugruntowany w moich „faktycznych
przymiotach”, które też go nie wyjaśnią, dlatego ma on status „performatywu”. Uosobie-
niem tak rozumianej „kwestii bycia” jest histeryk: podstawowy jego/jej problem brzmi:
j a k  u s p r a w i e d l i w i ć,  j a k  w y t ł u m a c z y ć  s w o j ą  e g z y s t e n c j ę  (w oczach
wielkiego Innego).34

Suzanne przypada w tym teatrze rola mandatariuszki – jej fantazja o polsko-
ści i męskości unicestwia bohatera, sytuując Everymana w Ojcowskim porządku
„trzech wieszczów” i powołując go jako „prawdziwego Polaka”: „Polacy, Polacy
[…]. Więc pan jest rzeczywiście Polakiem. […] poznaję wreszcie prawdziwego
Polaka” (s. 77). Mandat symboliczny jest arbitralny, nie może on zostać „uwiary-

31 Tamże, s. 116.
32 J. Baudrillard O uwodzeniu, s. 117.
33 M.P. Markowski W teatrze histerii, na scenie pisania, „Dialog” 2005 nr 7-8, s. 207.
34 S. Žižek Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański,

Wyd. KR, Warszawa 2003, s. 196.
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godniony przez odniesienie do «rzeczywistych» własności i zdolności podmiotu”35.
Bohater konstatuje: „Ograniczają mnie polskością jako jakimś pojęciem ustalo-
nym […]. Ja rewanżuję im się znów reprezentacją łataną z najróżniejszych skraw-
ków polskości” (s. 107). Everyman staje w obliczu problemu symbolicznej auto-
prezentacji polegającego na tym, że „nigdy nie przedstawię się takim, jakim je-
stem naprawdę”36. Sytuuje się zarówno wobec polskiego porządku kulturowego,
jak i wobec Suzanne, jest podwładnym jej pragnienia37. Kobieta wymaga od niego
aktywności, „wymusza z [niego] mężczyznę o silnym ramieniu, które otacza słabą
kibić” (s. 334). Jako histeryk zaś Everyman ma wątpliwości dotyczące „własnej
płci i własnego bycia”38.

Demaskacje
Przerwanie romansu z Suzanne rozpoczyna ciąg demaskacji, prowadzących do

rozprawy z heroiczną tradycją Ojców i skonstruowaną przez nich Matką-Ojczy-
zną. Pierwszym znaczącym ogniwem tego procesu, ogniwem, będącym intertek-
stualną grą z Kordianem Juliusza Słowackiego, jest nocna próba ucieczki z obozu
dla internowanych mająca przezwyciężyć marazm i niemoc bohatera. Niemożność
inicjacji poprzez czyn, którą byłoby uczestnictwo w wydarzeniach wojennych,
otwiera w Jeziorze Bodeńskim perspektywę „inicjacji onirycznej”. Jest ona kolej-
nym „niewydarzeniem”, w którym do pewnego momentu realizuje się fantazja
pozwalająca głównemu bohaterowi zobaczyć siebie w roli herosa. Przepisane zo-
stają słowa z Kordiana: „Jam policjantów morderca” (s. 324).

Do inicjacji w męskość heroiczną nie dochodzi ostatecznie jednak nawet na
poziomie wyobraźni. Przywołanie gestu Kordiana funkcjonuje w Jeziorze Bodeń-
skim jako rodzaj gry z modelem literackiej inicjacji w heroiczność. Bohater, gdy
„zawraca z granicy” (s. 323) uzmysławia sobie: „Na Boga! Nie dokończyłem czytać
Kordiana” (s. 321). Klęska romantycznego Kordiana jest klęską spiskowca, czło-
wieka działającego w historii. Jego śmierć przypieczętowuje heroiczną autokre-
ację, uwydatnia egzystencję, sakralizuje ją39. W Jeziorze Bodeńskim zaś, zamiast
szczytu na Mont Blanc pojawia się „trawiasty pagórek” (s. 314), co należy uznać za

35 S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wyd. UWr., Wrocław 2001,
s. 140.

36 M.P. Markowski W teatrze histerii, s. 210.
37 Por. tamże.
38 Por. R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. Ł. Mokrosiński, Subversion,

Warszawa 2009, s. 111. Zdaniem S. Freuda zaś męska histeria wiąże się
z pasywnością, histerycznych mężczyzn uznawano za sfeminizowanych. Por.
E. Showalter Hystories. Hysterical epidemics and modern media, Columbia University
Press, New York 1997, s. 76.

39 Por. M. Janion, M. Żmigrodzka Romantyzm i egzystencja: fragmenty niedokończonego
dzieła, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 20-21.
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groteskowe umniejszanie romantycznego systemu. Zdaniem Doroty Siwickiej,
współcześnie „nie ma już takich gór jak ta, na której znalazł się Kordian. Góry są
mniejsze […]. Wysokość Mont Blanc pozwala Kordianowi uchwycić myśl cało-
ściową […] wynoszącą ponad większość, oraz wzniosłą”40. Choć kontekst postmo-
dernistyczny, w którym Siwicka sytuuje swoją refleksję, nie jest najwłaściwszy dla
wydanego w 1946 roku Jeziora Bodeńskiego, zwrócenie przez badaczkę uwagi na
przystające do współczesnego doświadczenia projekty „życia na nizinach”41 oświet-
lić może również Dygatowską „małą narrację”. Bohater Jeziora Bodeńskiego zapy-
tuje bowiem: „Czy mogę porzucać swoje obowiązki? Obowiązki wobec własnych
zdarzeń? Wobec ogółu własnego życia i szczególików? […] Świat i narody daleko,
a tu może życie tuż” (s. 321). Everyman zaś zamiast „pięknej śmierci” wybiera
„podłe życie”42.

Podczas swojej antyinicjacji bohater-Everyman odczuwa „strach przed zbyt-
nim oddaleniem się od granicy” (s. 315). Gdy w innej sytuacji wraz z niemieckim
żołnierzem oddala się od obozu i sytuowany jest w heroicznym patosie jako „ko-
chany wróg”, nachodzi go nagła tęsknota, by wrócić do miejsca internowania, z któ-
rego, jak stwierdza, blisko mu do Polski: „Chcę już iść, tęsknię za czymś […]. Za
jakąś leniwą bliskością, uczuciową wygodą kątów wytartych przez swoje codzien-
ne działanie i przeżywanie” (s. 130). „Codzienność”, „bliskość”, „uczuciowość”
można uznać za atrybuty matczyne. Bohater omyłkowo utożsamia miejsce inter-
nowania z domem: „Znudziło mi się w końcu i myślę sobie, że chciałbym już iść
do domu. Do domu? Jak to do domu? Ciekawe, że tak mi się pomyślało. Chcę
wracać do naszego gmachu szkolnego, a pomyślałem: «Chcę wracać do domu»”
(s. 129). Zdaniem Freuda dom był pierwotnie namiastką łona macierzyńskiego –
„pierwszego i prawdopodobnie ciągle jeszcze wytęsknionego domostwa, w którym
człowiek był bezpieczny i czuł się dobrze”43. Regresja w kobiecość, powrót do domu-
-obozu wynika nie tylko z niemęskości czy nieudolności (pojmowanej z perspek-
tywy fallicznej), ale staje się metaforą szukania siebie:

gdybym teraz uciekł, nie trafiłbym nigdy do siebie, całe życie błąkałbym się w oderwanej
rzeczywistości. Przecież w naszym gmachu szkolnym są jakieś nici nawiązane albo wy-
snuwające się ku własnemu życiu. Na dobrą sprawę stał się to już jego przedsionek i nie
da się inaczej powrócić do siebie, jak tamtędy. (s. 129-130)

Inicjacja w męskość oznacza podporządkowanie się heroicznemu schematowi,
dlatego jego zanegowanie konotuje kobiecość, macierzyńskość, inaczej wszakże

40 D. Siwicka Spór o duszę, ojczyznę, podmiot, w: tamże, s. 23.
41 Tamże.
42 Por. wahania Ifigenii, do których odwołuje się bohater: „Śmierci chcą szaleni, /

I podłe życie lepsze niż śmierć piękna”, cyt. za: M. Janion Kobiety i duch inności, Sic!,
Warszawa 1996, s. 333.

43 S. Freud Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, KR, Warszawa
1998, s. 186.
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pojętą niż ta przypisana konstruktowi Matki-Ojczyzny. Stanowi ona reakcję obron-
ną przed przyswojeniem dominującego dyskursu polskości.

„Ja i mój naród”
Dalszy ciąg rozpraw z polskością wiąże się z zaproszeniem bohatera przez to-

warzyszy „niewoli” do przygotowania odczytu o Polsce, tradycją nawiązującego
do Mickiewiczowskich prelekcji paryskich, będącego więc jednym ze znaczących
tematów literatury polskiej44. Za sprawą publicznej prezentacji na narzucony te-
mat „Ja i mój naród” główny bohater po raz kolejny zmuszany jest więc do sytu-
owania się w porządku wyznaczonym przez męskość/polskość/heroiczność. Za
każdym razem, gdy zachodzi konieczność konfrontowania się z tym kulturowym
porządkiem, u głównego bohatera pojawiają się symptomy histeryczne. Można za
nie uznać bezwładność, paraliż, kaszel, napady, bóle głowy, zakłócenia mowy, de-
presję, bezsenność, wyczerpanie nerwowe45. W Jeziorze Bodeńskim są to m.in.: „fan-
tazja nerwów, rozedrganych przymusem niewolniczej egzystencji” (s. 218), „cho-
robliwe majaki” (s. 218), „powraca mi ból głowy i ogólna niewyraźność” (s. 359).
Kontakt z Suzanne wywołuje duszności: „zbudziłem się nocą z uczuciem niespo-
dziewanej duszności. Krew tętniła mi w żyłach, […] spazm chwytał za gardło, a nade
wszystko całe ciało i duch drżały dusznym zachceniem” (s. 301).

Jeżeli histeria jest zapisem szczeliny jaka istnieje między Ja a porządkiem sym-
bolicznym, jeżeli za jej sprawą stawiany jest opór „mandatowi symbolicznemu”,
to najdobitniejszym przejawem histerii w Jeziorze Bodeńskim jest publiczny od-
czyt głównego bohatera. Gdy Mac i Vilbert składają mu propozycję, „przejmuje
(go) dreszcz, a potem strach” (s. 351) przed złapaniem w pułapkę polskości-mę-
skości-heroiczności, a także przed „zdarciem skóry” (s. 353), maski skrywającej
pustkę, która „w środku siedzi” (s. 353). Podczas publicznego występu następuje
podważenie porządku kulturowego za sprawą subwersywego potencjału tego, co
semiotyczne (określenie Julii Kristevej), nie poddające się symbolizacji, objawia-
jące się w zaburzeniach mowy, jąkaniu bohatera: „ręce mi drżą, […] chcę zacząć
mówić, ale coraz chrząkam i przełykam ślinę. Hę, hę… hm… tego […] oj, oj, oj
[…] zaraz, zaraz… […] Ale, ale, tak. […] eee… mmm” (s. 385-386). Ujawnienie się
tego, co semiotyczne w porządku Ojcowskim odbierane jest jako transgresja, co może
stanowić podstawę kreacji nowego, rewolucyjnego podmiotu46. Semiotyczne współ-
gra z histerycznością bohatera, który odmawia używania języka heroicznego; jest
tym, co nie mieści się w porządku heroicznym i na zasadzie „obronnej” transgresji
ma potencjał „rozluźnienia” gorsetu Syna Matki-Ojczyzny.

44 Por. M. Piwińska Legenda romantyczna i szydercy, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1973, s. 191.

45 E. Showalter Hystories, s. 14.
46 Por. J. Bator Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek

„drugiej fali”, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 231-256.
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Reakcja Everymana na występ publiczny paradoksalnie sprzężona jest z (pa-
triotycznym) szaleństwem, w które wpada on na samym początku powieści, gdy
zagraniczni towarzysze „niewoli” degradują wzniosły mit Polski i Polaka. Broniąc
tego mitu, bohater burzy się: „pieniłem się, nie mogłem z wściekłości słowa wydo-
być” (s. 146), „krew buchnęła mi do głowy, zerwałem się i zacząłem krzyczeć”
(s. 145), „mówiłem w ten sposób oszalały i gniewny” (s. 146), „gnałem przez ich
słowa niepohamowanie” (s. 146-147). Jego szaleństwo przynależy do porządku Oj-
ców i skonstruowanej przez nich Matki-Ojczyzny. Semiotyczność, która „przebija
się” przez gorset, wiąże się zaś ze stawianiem oporu normie polskości i poszuki-
waniem własnego języka. Pojawiające się w obu, odmiennych przecież przypad-
kach oscylowanie na granicy komunikacji pokazuje jednak, jak silne jest doświad-
czenie Matki-Ojczyzny, za każdym razem powodujące destabilizację bohatera, który
nie może pozostać obojętny na doświadczenie polskości. Zawieszony jest między
tymi dwiema skrajnymi reakcjami na polski mit heroiczny: między destrukcyjną
obroną tegoż i, równie go niszczącą, degradacją. Są one poniekąd odsłonami dwu-
znacznej strategii unikania pułapek, w które wpędza mit heroiczny.

Po odczycie o Polsce bohater zacieśnia swój kontakt z Janką, towarzyszką „nie-
woli”. Wciąga ona bohatera w swoją pensjonarskość, infantylizm, niesforność, nie-
dojrzałość (s. 333). W przeciwieństwie do Suzanne, która „jest dojrzałą kobietą”
(s. 53), Janka jest „na granicy dziewczyny i kobiety” (s. 35). „Za sprawą Janki”
główny bohater sytuuje się poza Kulturą jako systemem opresyjnym i poza Historią:

przeraźliwe zdarzenia światowe nie tyczyły nas, były to nieprawdziwe dzieje z podręcz-
nika historii albo wypadki z innej planety. Nie czuliśmy się niczym zobowiązani wobec
tego wszystkiego. […] Czuliśmy się tylko stworzeniami obdarowanymi życiem; życie,
własne życie, poczucie życia w sobie […] to było jedyne zobowiązanie. (s. 406)

Wydaje się, że w miejsce niszczącej bohatera pustki mitu pojawia się pełna
akceptacja własnego bytu wyrażająca się w ironicznym względem heroicznej for-
my siedzeniu na ławce i powtarzaniu słów: „tak, tak”: „siedzieliśmy [z Janką] na
naszej ławce powtarzając: «Tak, tak»” (s. 408). Bohater „nie szuka już żadnych
gwarancji swego istnienia w pożądaniu odczuwanym przez kogoś innego”47. Po
odczycie Janka niczego od niego nie żąda i niczego nie oczekuje. Sprawdzając „słow-
niki polskości”, ostatecznie rozpoznaje on, że „ta polskość, to wszystko razem zu-
pełnie na czymś innym polega” (s. 407). Jezioro Bodeńskie nie daje jednak odpo-
wiedzi na pytanie, na czym miałaby polegać „ta polskość”.

Powieść kończy się znamiennie pytaniem o to, „co będzie dalej?” (s. 410). Bo-
hater następująco widzi swoje przyszłe losy:

„Wyjdę stąd kiedyś, skończy się wojna, stanę się normalnym człowiekiem, ożenię się może
z Ludką i będę wiódł życie miejskie i normalne”. I chwilami przejmowało mnie to stra-
chem. […] Przerażony przyszłością, umykałem w przeszłość. (s. 410)

47 Por. S. Žižek Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wyd. UWr., Wrocław
2001, s. 51.
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Wróbel „Nie dać się uwieść”…

W Karnawale, będącym rozwinięciem narracyjnej sytuacji z powieści, starszy
o dwadzieścia lat bohater Jeziora Bodeńskiego, stwierdza: „mit polskości […] jest
tak piękny, że człowiek nawet jak ja świadom jego nieistnienia, łatwo mu się pod-
daje. W tym wypadku mogę powiedzieć o sobie: znowu mu się poddaję”48. Sytu-
ację tę można odnieść również do powieści, gdzie bohater rozprawia się z mitami
polskości, wiedząc wszakże, że im jednocześnie ulega. Już podczas odczytu Every-
man, świadomie ośmieszając się, detronizując wzniosły porządek, ostatecznie jed-
nak wybiera kolejną maskę polskości-ludowości:

Hajże, hajże! – zawołałem niespodzianie, tęsknie i przeciągle. Idzie se Jaguś podle lasu,
dzban malin niesie, „A hej, dolo, dolo” – przyśpiewuje […]. I modli się, modli, […] a Pan
Jezus na krzyżu wisi. […] rozwarł ramiona i całą Polskę nimi obejmuje. (s. 388-389)

Tak jak wyzwolenie się z gry polskości wydaje się niemożliwe, tak (zdegradowany)
mit heroiczny zachowuje swój uwodzicielski potencjał. Lektura Jeziora Bodeńskie-
go pozostawia więc z nurtującym pytaniem o to, dlaczego? Zdaniem Zagajewskie-
go, konfrontującego Dygata z Gombrowiczem, autor Pożegnań jest konserwatyw-
ny, „idee w [jego] prozie nie są przetrawione”49, pisarz kpiąc z pewnej postawy,
równocześnie utrwala ją, a tym samym „utrzymuje […] przy pozagrobowym życiu
anachroniczne kategorie intelektualne”50.

Warto jednak zwrócić również uwagę na alternatywę, jaka staje przed bohate-
rem, czyli małżeństwo z Ludką. Michał Januszkiewicz zauważa, że mitologia ero-
tyczna jest obsesją Dygata na równi z narodową51. W prozie tego pisarza nieustan-
nie pojawiają się wizerunki madonn, które można uznać za symptom tego, że „wszelka
cielesność [i realna, konkretna kobieta] wydaje się [pisarzowi] brudna i odrażają-
ca”52. Broniąc madonn (jaką jest m.in. Suzanne) przed „zagrożeniem seksualnoś-
cią”53, a miłość idealną przed spełnieniem, pisarz kreuje kobiety-ladacznice54. Być
może więc rozpatrzenie współzależności między mitem narodowym, którego kom-
ponentą jest heroiczność, a mitologią erotyczną pozwoli odpowiedzieć na postawio-
ne pytanie. Istota uwodzenia polega bowiem na ciągłym oddalaniu spełnienia. Jak
mit heroiczny niepotwierdzony wojennym doświadczeniem, tak niezrealizowana
miłość do Suzanne (madonny) zachowują swój uwodzicielski charakter. Małżeń-
stwo zaś wiąże się ze społecznym usankcjonowaniem miłości. Bohaterowi pozostaje
więc „uwodzicielskie odwodzenie”, a więc takie działanie, które nie pozwoli dać się
uwieść (żadnej z norm).

48 S. Dygat Karnawał, s. 23.
49 A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, s. 101.
50 Tamże, s. 102.
51 M. Januszkiewicz Stanisław Dygat, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1999, s. 26.
52 Tamże, s. 113.
53 Tamże.
54 Tamże, s. 103-123.
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Interpretacje

Dygat uznawany bywa za pisarza jednej powieści55, w jego kolejnych utwo-
rach powtarzają się zarówno te same wydarzenia, jak i motywy. Jezioro Bodeńskie,
powieściowy debiut pisarza, można traktować więc jako rozpoznanie usytuowania
na marginesie obowiązującego wzoru męskości i pierwsze, znaczące ogniwo po-
szukiwań męskiej tożsamości. Natomiast konstrukcję kobiecości w twórczości
Dygata, operującego w odniesieniu do niej dialektyką uwznioślenia i degradacji,
idealizację kobiecości, której rewersem jest nienawiść do niej, uznać należy za
próbę zanegowania (rozpoznanej) kobiecości (w sobie). Tradycyjne kształtowanie
wizerunków kobiet byłoby tym, co pozwala ujarzmić (własną) kobiecość. Niemoż-
ność „ponownych narodzin” jako mężczyzna, „zawieszenie w chaosie” jako „ani to
chłopiec, ani dojrzały kochanek” (s. 334) w późniejszych prozach objawiające się
odtwarzaniem wzoru Piotrusia Pana, który jest jak „ni to, ni owo”56, pokazuje
jednak, że również męskość jest tym, czemu bohater prozy Dygata nie chce dać się
uwieść.

Abstract
Agnieszka WRÓBEL
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

‘Resisting seduction’, or, the deceptiveness of a heroic myth
In the proposed analysis of Stanisław Dygat’s novel Jezioro Bodeńskie [‘Lake Constance’],

the focus has been shifted to the marginalised issue of wartime (in)experience in the formation
of virility. Entangled in a discourse of Polish heroism, the novel’s central character wrestles
with (a male) identity, since denial of a national paradigm evokes a question about one’s
own gender. This individual situates himself between the figure of Mother-Homeland (Poland)
and Goddess-Liberty (France) who enforce upon him to take part in a spectacle that underpins
the fiction of gender. He becomes involved in a seduction discourse which is characteristic
to nations whose identity is put under threat. This analysis shows how this character,
a hysterical Pole, is defendnig himself against a heroic myth he is being seduced by.

55 Por. A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, s. 96.
56 M. Januszkiewicz, s. 81.
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