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Marek HENDRYKOWSKI

Anatomia bluesa. Studium z semiotyki kultury

Playin’ jazz is talkin’ from the heart.
William „Bunk” Johnson

Czy semiotyka nie czuje bluesa?
Przewrotne pytanie, choć całkiem na miejscu. Dziwne, ale przy całej swej nie-

ograniczonej wręcz chłonności (by nie powiedzieć żarłoczności) semiotyka kultu-
ry jakoś niespecjalnie wiele uwagi poświęciła dotąd studiom nad semiotyką blu-
esa. Przeglądając obfitą skądinąd okołojazzową literaturę, nie natrafiłem na nic
takiego, co przypominałoby analizę Borisa Eichenbauma Jak jest uszyty „Płaszcz”
Gogola1 albo słynny esej Romana Jakobsona i Claude’a Lévi-Straussa poświęcony
w całości wierszowi Charles’a Baudelaire’a Koty2. Wyjaśnienie tego zagadkowego
stanu rzeczy odkładam na później. W tym miejscu wypada najpierw przedstawić
Czytelnikom bohatera poniższego studium. Jest nim legendarny dla dziejów mu-
zyki jazzowej bluesowy standard St. James Infirmary, czyli – jak zwykli nazywać go
w skrócie jego niezliczeni fani na całym świecie – S.J.I.

Gwoli uniknięcia ewentualnych nieporozumień: wybrałem ten utwór, czy ra-
czej – zważywszy na stopień mojej fascynacji nim – on wybrał mnie, ze względu na

Interpretacje

1 B. Eichenbaum Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola, przeł. M. Czermińska, w: Rosyjska
szkoła stylistyki, wyb. i oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, PIW, Warszawa 1970.

2 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss „Koty” Baudelaire’a, przeł. M. Żmigrodzka, w: Sztuka
interpretacji, t. 1, wyb. i oprac. H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław–Warszawa 1971.
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jego absolutną wyjątkowość, nie zaś dlatego, że uważam go za modelowy przykład
bluesa, kwintesencję gatunku i pars pro toto tej formy muzycznej. A jeśli już mowa
o relacji S.J.I. do bluesowego songu jako gatunku, to nie wydaje mi się on specjal-
nie typowy czy charakterystyczny na tle innych. Wręcz przeciwnie, okazuje się
pod wieloma względami wyjątkowy. Najmocniej przykuwa moją uwagę relacja
między tym, co w nim standardowe, a tym, co niepowtarzalne.

Będąc bluesem – i to jakim! – S.J.I. wykracza bowiem swą ekspresją bardzo
daleko poza granice bluesowego standardu, zaskakując badacza sposobem organi-
zacji muzycznego materiału, najwyższą klasą artystyczną i niebywałą wręcz ży-
wotnością, która sprawia, że po tylu dziesiątkach lat ciągłej eksploatacji nadal
wszędzie go pełno. Mówiąc „wszędzie”, mam na myśli nie tylko wielokrotne na-
grania coraz to innych wybitnych wokalistów i instrumentalistów, ale także wide-
oklipy umieszczane w sieci i całkiem prozaiczne formy obecności, do których na-
leży motyw z S.J.I. w funkcji dzwonka w telefonie komórkowym. Cokolwiek by
o tym nie sądzić, to także jest miarą jego popularności.

Królewski standard
W dziejach muzyki jazzowej nie brak znanych standardów. Są ich dzisiaj set-

ki, jeśli nie tysiące. Za aristocratic standards uznaje się elitarną przynależność te-
matu jazzowego do listy skomponowanych i wykonywanych przed rokiem 1920.
Ale w tym przebogatym zbiorze istnieje klasa utworów o wyjątkowym znaczeniu,
którym przysługuje miano standardu królewskiego. Tych ostatnich jest bardzo
mało. Wspólnie tworzą coś w rodzaju matecznika jazzu. Należą do nich: When All
the Saints Go Marching In, St. Louis Blues, Alexander’s Ragtime Band, High Society,
Carless Love, Mamie’s Blues, The Memphis Blues, Tiger Rag i – last but not least – właś-
nie St. James Infirmary.

Nie jest to żadna muzealna kolekcja ani ludowy skansen jazzu. Standardy nie
stanowią zamkniętej, raz na zawsze danej konfiguracji tematów, którym niegdyś
nadano wyjątkową rangę. Oprócz tradycyjnych pojawiają się nowe, a pośród daw-
nych są takie, po które sięga się obecnie o wiele rzadziej niż po inne. Funkcja
jednych i drugich pozostaje dokładnie ta sama. „Zagraj to jeszcze raz, Sam”. Każ-
dy standard „pragnie” być grany, śpiewany i odkrywany ciągle na nowo – zmienia-
jąc się w spirali nieustannego rozwoju. Tak było zawsze. Z dzisiejszej perspektywy
kulturotwórcze oddziaływanie standardu jazzowego okazuje się równie doniosłe
jak niegdyś.

Żyjemy w czasach, gdy sięgnięcie przez muzyka – nieważne w tym momencie
czy wokalistę, czy instrumentalistę – po standard jazzowy samo przez się staje się
wymownym aktem świadczącym o kulturze muzycznej wykonawcy. Nieustanny
napór nowości każdego dnia wypłukuje ze współczesnej audiosfery to, co praw-
dziwie cenne. Nie chodzi tylko o rynkową ofertę nadawcy. W grę wchodzi również
kwestia takich, a nie innych preferencji odbiorczych. Masowa wyobraźnia karmi
się zgiełkiem coraz to nowych hitów. To one składają się na równie nudną, co mdłą
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strawę muzycznego mainstreamu. Ze szkodą dla poziomu kulturalnego współcze-
snej audiosfery, globalny rynek pop music spycha na margines wszystko inne.

Na szczęście mamy do dyspozycji Internet. Być może, zabrzmi to nieco dziw-
nie, jednak – jeśli mowa o naprawdę szerokim obiegu społecznym – standardy
jazzowe mają się dzisiaj najlepiej w sieci. Dzięki internautom i ich niestrudzonej
aktywności można nie tylko posłuchać, ale i obejrzeć coś takiego, jak rewelacyjne
wykonanie St. James Infirmary Blues zaśpiewane przez Caba Callowaya w odloto-
wej (i nie ma w tym określeniu ani trochę przesady) wersji Królewny Śnieżki z roku
1933. Tej fenomenalnej krótkometrażówce poświęcimy osobny fragment poniż-
szych rozważań. Bez jej uwzględnienia trudno sobie bowiem wyobrazić jakikol-
wiek – nawet najbardziej syntetyczny i skrótowy – opis historii wykonań klasycz-
nego standardu early jazz-bluesa, jakim jest S.J.I.

Najpierw jednak zajmiemy się wykonaniem, które dziesiątki lat temu wywin-
dowało St. James Infirmary Blues na szczyty popularności, wprowadziło w masowy
obieg mediów i uczyniło zeń powszechnie znany przebój światowego formatu, na-
dając temu utworowi niesamowicie sugestywny kształt i czyniąc z niego perłę
muzyki jazzowej końca lat 20.

Louis Armstrong, czyli standard ustanowiony
Od jakiego momentu utwór jazzowy staje się standardem? Jaka jest jego funk-

cja kulturowa? Czy istnieje coś takiego jak prawykonanie standardu? Czy stan-
dard jazzowy ma swoją wersję kanoniczną? Czy wręcz przeciwnie, jest rzeczą cał-
kiem niewłaściwą, gdyż wypaczającą sens tego zjawiska, mówienie o wzorcowym
wykonaniu standardu jazzowego? Wreszcie, co łączy standard w jazzie z kulturą
muzyczną i tradycją muzyki istniejącą poza jazzem? Innymi słowy, czy standard
jazzowy może mieć własne, niejazzowe korzenie? Na wszystkie te pytania (i na
wiele innych) odpowiada fascynująca historia St. James Infirmary.

Tym, który sprawił, że S.J.I. osiągnęło formę wokalno-muzyczną bliską dosko-
nałości, był młody Louis Armstrong. Nie miał jeszcze trzydziestki, kiedy zaczął
nagrywać pierwsze płyty z własnym zespołem Hot Five3. Szczęśliwym trafem mo-
żemy się o tym przekonać dzięki nagraniu płytowemu z roku 1928. St. James Infir-
mary w wykonaniu Louisa Armstronga and His Hot Five zostało nagrane w No-
wym Jorku 12 grudnia 1928 roku dla wytwórni Odeon jako piąty utwór na płycie
z serii Swing Music vol. 3. Wartość tego kapitalnego wykonania trudno doprawdy
przecenić.

3 Była to fantastycznie dobrana i zestrojona z sobą grupa instrumentalistów. Jej pierwszy
skład tworzyli: Mancy Carr, grający na banjo, Jimmy Strong (klarnet i saksofon
tenorowy), puzonista Fred Robinson, perkusista Arthur „Zutty” Singleton oraz pianista
Earl „Fatha” Hines. Przypominam ten legendarny skład, bo choć „Satchmo” w całej
swej dalszej karierze bardzo starannie dobierał sobie muzyków, później już nigdy żaden
z jego zespołów nie osiągnął takiej ekspresji i takiego mistrzostwa w sztuce grania jazzu,
jaką demonstrują Louis Armstrong and His Hot Five.
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Pierwszą rzeczą, która uderza słuchacza, jest niezwykle krótki czas trwania
utworu, wynoszący zaledwie 3 minuty i 15 sekund. Louis Armstrong jako aranżer
i wykonawca zrobił wszystko, co w jego mocy, by maksymalnie zagęścić swój utwór.
Podobnie jak w przypadku rozdzierającej serce słuchacza Carless Love, nagranej
trzy lata wcześniej przez Bessie Smith (czas trwania songu to 3 minuty 26 se-
kund), mamy tu arcydzieło złotej ery jazzu i bluesa4, którego konstrukcja dosko-
nale realizuje zasadę: minimum materiału, maksimum muzycznego wyrazu5.

W wykonaniu Louisa Armstronga partie wokalne i partie instrumentalne współ-
istnieją i ścierają się z sobą w ciągłym napięciu słowa i bezsłowności. Całość składa
się z dwóch zwrotek i refrenu. Została skonstruowana w taki sposób, aby środko-
wa partia śpiewana przez Satchmo znalazła się w ramie dwóch innych, instrumen-
talnych. Ekwiwalencja, jaka łączy obie strofy, polega na prostym przeciwstawie-
niu opisu śmierci, która się dokonała, i śmierci, która kiedyś nastąpi. Tą, która
leży zimna i martwa na białym łóżku w St. James Infirmary, jest ukochana boha-
tera. Tym, który kiedyś umrze – plastycznie opisując dla nas własną śmierć i szcze-
góły własnego pogrzebu – jest sam bohater.

W swoim wykonaniu z roku 1928 Louis Armstrong usunął wszelkie relatywi-
zujące wokalną opowieść formy pośrednie (skądinąd obecne w innych wersjach
S.J.I.) i postawił na lirykę osobistą. Tak samo postąpił w późniejszych granych
i śpiewanych przez siebie dłuższych wersjach St. James Infirmary. Dwie najbar-
dziej cenione z nich to: utrzymana w wolniejszym tempie bluesowa elegia z 1947
roku (The Complete Town Hall Concert) oraz blisko pięciominutowa wersja z ro-
ku 1959 nagrana z The All Stars. Choć się między sobą różnią, generalna zasada
konstrukcyjna każdej z nich pozostaje ta sama.

Solowy fragment wokalny niesie z sobą wstrząsające wyznanie człowieka pora-
żonego śmiercią. Jego bezpośrednio skierowany do nas monolog liryczny zestawia
odejście ukochanej z jego własnym. Młody mężczyzna szczegół po szczególe opi-
suje z detalami własną śmierć i pogrzeb. Mowa uczuć odsyła słuchacza wprost do
doświadczeń duchowych i przeżyć bohatera. Lapidarna zwięzłość i rygorystyczna
organizacja materiału językowego sprawiają, że poza ich prezentacją nie liczy się
w tej pieśni nic innego. Efektem tych zabiegów staje się niezwykle poruszający
s p i r i t u a l  b l u e s, harmonijnie łączący urzekającą prostotę swego ukształtowa-
nia z głębią wyrazu.

Niewiele jest utworów, które w sposób równie doskonały realizują poetykę blu-
esa, oczarowując słuchacza najczystszą poezją, a mówią o stracie ukochanej oso-
by, cierpieniu, niesprawiedliwości, biedzie, krzywdzie, nieszczęściu, braku nadziei
i śmierci. Tak funkcjonuje nie najlepszy ze światów, ukazany w zwierciadle tego

4 We wspomnianym klasycznym nagraniu Careless Love z roku 1925 królowej bluesa
towarzyszyli: Louis Armstrong na kornecie, Charlie Green na puzonie i Fred
Longhow na pianinie.

5 Szerzej na ten temat zob. M. Hendrykowski Sztuka krótkiego metrażu, Ars Nova,
Poznań 1998.
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bluesa. Kiedy Louis Armstrong nagrywa płytę z S.J.I. jest już po premierze Opery
za trzy gorsze według libretta Bertolta Brechta z muzyką Kurta Weilla, która zosta-
ła wystawiona po raz pierwszy w berlińskim Theater am Schiffbauerdamm 31 sierp-
nia 1928. Aura songów przypomina poniekąd S.J.I., z tą zasadniczą różnicą, że
Zeitoper Brechta/Weilla stanowi kwintesencję epickości XX-wiecznego dramatu,
podczas gdy Armstrong w swej interpretacji St. James Infirmary Blues konsekwent-
nie eliminuje aspekt epicki na rzecz liryki.

Wydawać by się mogło, że S.J.I. jako standard ustanowiony przez wielkiego
artystę jazzu pozostanie już na zawsze utworem granym i śpiewanym w ten właś-
nie sposób. Wykonując go z niebywałym mistrzostwem i nadając mu określony
wyraz i głębszy sens, Armstrong zawiesił poprzeczkę bardzo wysoko. Tymczasem
mija ledwie kilka miesięcy i St. James Infirmary Blues w odmienionej prawie nie do
poznania, nowej wersji zmienia się w pospolicie brzmiący kawałek, w niczym nie-
przypominający swej niedawno osiągniętej wielkości.

Patent Millsa
Na przełomie roku 1928 i 1929, dzięki rewelacyjnemu wykonaniu przez Lou-

isa Armstronga i jego zespół, St. James Infirmary Blues staje się standardem usta-
nowionym. Nie komu innemu jak właśnie „Satchmo” zawdzięcza on swój arty-
styczny szlif. To Armstrongowi przypada wielka zasługa wydobycia go
z nowoorleańskiej lokalności i ponownego odkrycia dla uniwersum współczesnej
kultury. Armstrong sprawił, że śpiewana dotąd jedynie na amerykańskim Połu-
dniu ludowa piosenka, należąca do afroamerykańskiego folkloru Delty, zyskała
nagle ogromną popularność jako szlagier płytowy.

Wkrótce potem wydarzyło się jednak coś, co wymaga od nas oddzielnej reflek-
sji: jazzowy standard S.J.I. został opatentowany. No, może niedosłownie i nie do
końca, ale w każdym razie w amerykańskim światku muzycznym znalazł się ktoś,
kto postanowił nieźle zarobić na popularnym nowoorleańskim folksongu, pieczętu-
jąc go własnym copyrightem. Jak to możliwe, spyta ktoś. Przecież grano go przedtem
i śpiewano niezliczoną ilość razy. Pozostawał bezimienny, należąc do wszystkich.
Tak, ale owo nieprzebrane bogactwo tworzone z reguły przez ludzi niepiśmien-
nych, którzy nosili je w swej pamięci, lecz nie potrafili go zapisać, pozostawało
przez dziesiątki lat materiałem niechronionym. Anonimowość nie tylko tego, ale
także wielu innych jemu podobnych utworów sprawiała, że wielokrotnie później
czerpali z nich zyski nie ci, którzy je stworzyli. W roku 1929 nowojorski produ-
cent muzyczny i tekściarz Irving Mills działający pod pseudonimem artystycz-
nym Joe Primrose zarejestrował jako dzieło własnego autorstwa6 tekst zatytułowa-
ny St. James Infirmary.

6 Irving Mills nie był pierwszym, który wpadł na ten pomysł. Kilka lat wcześniej
w Nowym Jorku ukazała się w formie książkowej antologia bluesa opracowana
przez zbieracza utworów tego gatunku, „amerykańskiego Oskara Kolberga”,
Williama C. Handy’ego, nazywanego całkiem niesłusznie „ojcem amerykańskiego
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Już na pierwszy rzut oka widać, że tekst w wersji Millsa różni się znacznie od
tekstu śpiewanego przez Armstronga. Spostrzeżenie to dotyczy zarówno rozma-
itych szczegółów stylistycznych, jak i przede wszystkim dużo bardziej rozbudo-
wanej kilkuzwrotkowej kompozycji całości. Nie koniec na tym. Przygotowując ową
aneksję, przedsiębiorczy Mills zaplanował ofensywę na wielu frontach. Równo-
cześnie bowiem prowadzona przez niego firma wydała album nutowy pod tym
samym tytułem, zawierający aranżację S.J.I. na orkiestrę. Autorstwo wspomnia-
nej aranżacji przypisuje się mistrzowi gry na banjo Fredowi Van Epsowi. Tak czy
inaczej, cel całej operacji był ewidentnie komercyjny.

Zanim jednak ktoś surowo osądzi postępek Millsa7, dobrze jest dokładniej
poznać fakty. Otóż, jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach, wiele zależy od
sposobu interpretacji. Przedsiębiorczy producent nie podszył się bowiem pod au-
torstwo samego utworu. Zarejestrował jedynie sporządzoną przez siebie wersję:
własne opracowanie słów tekstu oraz zamówioną u Van Epsa aranżację orkiestro-
wą; nota bene nie bluesa, jak można się było spodziewać, tylko fokstrota! S.J.I. stało
się więc w swym nowym wcieleniu nie bluesowym songiem, lecz rozrywkowym
utworem do tańca.

Rzutka konkurencja nie pozostała w tyle i błyskawicznie zareagowała na tę
inicjatywę, publikując nową wersję S.J.I. pod tytułem Gambler’s Song (St. James
Infirmary). Bezprawne, zdaniem prawników Millsa, użycie tytułu St. James Infir-
mary natychmiast stało się kością niezgody między rywalizującymi ze sobą produ-
centami. Nie to jednak było najważniejsze, jeśli przyjrzeć się skutkom tej opera-
cji. Semiotyk kultury zauważy natychmiast, że zabieg Millsa w gruncie rzeczy był
ingerencją w kod genetyczny S.J.I. godzącą w głęboki sens, jaki zawiera w sobie ta
bluesowa pieśń. Z prowokacyjną śmiałością dotykający tematu ludzkiego nieszczę-
ścia, lekkomyślnego zejścia na złą drogę, występnego życia i jego fatalnych skut-
ków, „grzeszny” blues w wyniku nowej aranżacji zmienił się w grzeczny kawałek
do tańca.

Spory o copyright w niczym nie przeszkodziły kolejnym wykonawcom. Me-
chaniczny jak z szafy grającej – i, co tu dużo rozprawiać, absolutnie nietrafiony
względem ducha S.J.I. – fokstrot nie przyjął się, na powrót ustępując miejsca
muzyce jazzowej i bluesowi. Nie stało się to jednak od razu. W latach 1930-1931
swoje dansingowe wykonania utworu zaprezentowali jeszcze: Joe „King” Oliver
(wersja jazzbandowa, 1930) oraz Jack Teagarden (na zamówienie nowojorskiej
wytwórni płytowej Mills Music, której właścicielem był wspomniany wcześniej
Irving Mills, 1930).

bluesa”. Ten skądinąd wielce zasłużony dla historii muzyki amerykańskiego
Południa nauczyciel muzyki, kolekcjoner i lider orkiestry firmował własnym
nazwiskiem zbiór kilkudziesięciu utworów bluesowych. Zob. W.C. Handy Blues: An
Anthology – Complete Words and Music of 53 Great Songs, New York 1926.

7 Kilka lat przed Irvingiem Millsem, w roku 1925, kompozytor i bandleader Phil
Baxter opublikował wraz z Carlem Moore’em partyturę zatytułowaną St. James
Infirmary (Gambler’s Blues), nie zabiegając jednak o prawa autorskie do tego utworu.

http://rcin.org.pl



19
4

Interpretacje

Kurs zmienił dopiero podążający śladami Armstronga Cab Calloway (1931).
Można tu mówić o ponownym odkryciu skarbu early jazz-bluesa, jakim jest S.J.I.
Równie zauroczony nim jak Armstrong, Calloway nadał mu nowy szlif. W jego
aranżacji St. James Infirmary na powrót stała się bluesem, odsłaniając swój wielki
potencjał artystyczny – jako dzieło sztuki jazzowej. Nowe wykonanie z roku 1931
miało się okazać wydarzeniem doniosłym w dalszych dziejach królewskiego stan-
dardu.

Cab Calloway śpiewa dla Betty Boop
Parodia znanej baśni nakręcona przez braci Fleischerów uchodzi za później-

szą od Królewny Śnieżki Walta Disneya. Tymczasem jest od niej całe cztery lata
starsza i o niebo bardziej atrakcyjna, bo frywolna pod względem obyczajowym. Jej
ekranowy tytuł brzmiał: Betty Boop in Snow-White (1933), całość trwa siedem mi-
nut. Rolę producenta kreskówki pełnił Max Fleischer, reżyserował Dave Fleischer,
twórcą animacji był stały współpracownik braci, mistrz nad mistrzami, Roland C.
Crandall. Bracia Fleischerowie wpadli na pomysł, aby w kulminacyjnej scenie
niedoszłego pogrzebu bohaterki w grocie siedmiu krasnoludków wykorzystać właś-
nie St. James Infirmary, angażując jako wykonawcę (wokalistę i tancerza), aranżera
i dyrygenta, młodego Caba Callowaya.

Zanim zajmiemy się analizą znakomitego numeru z jego udziałem, słów kilka
o samym filmie. W tytułową Snow-White z perwersyjnym wdziękiem wcieliła się
na ekranie emanująca sex appealem prowokatorka Betty Boop. Już samo połącze-
nie dwóch tak odmiennych postaci w jedną stanowiło wyzwanie. Niczym jej rów-
nie prowokacyjna konkurentka Mae West, Betty Boop w roli Królewny Śnieżki
z upodobaniem gra tutaj na nerwach stróżom moralności. Grzeszna niewinność
i niewinna zmysłowość tej postaci zwróciły uwagę oburzonych cenzorów, choć
w czołówce filmu widnieje napis: „Passed by The National Board of Review”.

Z formalnoprawnego punktu widzenia uczyniono wszystko, aby uniknąć kło-
potów z cenzurą. A jednak figlarna Betty Boop wpadła w tarapaty. I nic dziwnego,
bowiem Fleischerowska Snow-White była zdecydowanie Królewną Śnieżką dla do-
rosłych, co miało jej przysporzyć niemałych problemów w drodze na ekrany kin
zarówno w Ameryce, jak i na świecie8. Z tego też względu ów niekwestionowany
majstersztyk filmu rysunkowego ery wczesnodźwiękowej pozostawał przez wiele
następnych lat znany jedynie wąskiemu gronu koneserów sztuki animacji filmowej.

Premiera Snow-White odbyła się 31 marca 1933, na moment przed wprowadze-
niem w życie Kodeksu Produkcyjnego Haysa. To właśnie w tym filmie Fleischer
wpadł na pomysł klipu, w którym KoKo the Clown wykonuje St. James Infirmary

8 Nie był to pierwszy przypadek problemów z cenzurą wywołanych rzekomą
niemoralnością tego utworu, który już wcześniej niepokoił stróżów ładu moralnego.
Wiadomo skądinąd, że kłopoty z emisją w niektórych amerykańskich stacjach
radiowych swego nagrania St. James Infirmary z 1928 roku miał także Louis
Armstrong.
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w trakcie groteskowej ceremonii pogrzebowej Śnieżki. Pomysł był zaiste przewrot-
ny. Na ekranie KoKo śpiewa S.J.I. przenikliwym głosem Caba Callowaya, wyko-
nując jednocześnie taneczną parodię jego słynnych powłóczystych kroków i wygi-
bów. Dzięki musicalowej polifonii sztuk miniaturowa całość należy do największych
osiągnięć poetyki kina wczesnodźwiękowego.

Popisy taneczne popularnego klowna nie byłyby możliwe bez użycia rotosko-
pii: metody animacji, która polega na rysunkowym przetransponowaniu powięk-
szonych fragmentów fotografii filmowej na celuloid i ponownym sfotografowaniu
klatka po klatce animowanych postaci wkomponowanych w przestrzenną dekora-
cję. To pozwoliło realizatorom nie tylko uruchomić drugi plan akcji, ale także
zapanować choreograficznie nad każdą z ekranowych postaci i nad wszelkimi de-
talami bez utraty ich właściwego rytmu. Efekt filmowy wypadł imponująco: za-
równo dzięki kapitalnemu wykonaniu bluesa przez Callowaya z akompaniamen-
tem jego własnej orkiestry jazzowej, jak i ze względu na finezyjnie zainscenizowany
udział elementów tła wywołujących złudzenie trzeciego wymiaru.

Najpierw na ekranie pojawia się rozmawiająca ze swym zwierciadłem Zła Kró-
lowa, którą odwiedza seksowna pasierbica. Następnie widzimy scenę, w której ślicz-
na Betty Boop zostaje skazana na śmierć przez okrutną macochę – zazdrosną wła-
ścicielkę magicznego lustra. Tymi, którzy mają wykonać egzekucję, okazują się
KoKo i Bimbo, obaj zakuci w rycerskie hełmy i zbroje. Przywiązana do drzewa na
mrozie królewna błaga o ratunek. Zostaje ocalona, gdy wolność przywraca jej lito-
ściwe drzewo, do którego została przywiązana. Toczy się i koziołkuje po ośnieżo-
nym zboczu, aż wpada prosto do groty Siedmiu Krasnoludków, pogrążona we śnie
wewnątrz lodowego sarkofagu. St. James Infirmary Blues śpiewany przez klowna
KoKo rozbrzmiewa w momencie, gdy w grocie pojawia się Zła Królowa, by osobi-
ście sprawdzić wykonanie rozkazu.

Półtoraminutową parodię pogrzebu Śnieżki wypełniają iście surrealistyczne
pomysły Fleischera i Crandalla. Na pierwszym planie oglądamy kuriozalną cere-
monię pogrzebową, która staje się pełnym wigoru hymnem na cześć życia. Posęp-
ny song zaczyna śpiewać KoKo, ale starucha zamienia go swym zwierciadłem w ani-
mowaną karykaturę Caba Callowaya i odtąd to on tańczy i śpiewa S.J.I. w asyście
Bimbo. Nieboszczka Betty Boop na wieki zahibernowana w swej przezroczystej
lodowej trumnie niesionej przez siedmiu krasnoludków nie tylko nadal żyje, ale
smacznie śpi w czarnej sukience mini, eleganckich bucikach i z głową na podusz-
ce, od czasu do czasu trzepocząc rzęsami i przewracając się we śnie na bok.

Jak nietrudno się domyślić, cała opowieść zmierza wprost do finałowego hap-
py endu, w którym KoKo, Bimbo i Betty, pozbywszy się swej zamienionej w po-
czwarę prześladowczyni, tańczą radośnie we troje trzymając się za ręce. Mistrzo-
stwo autorów objawia się też w drugim planie kreskówki, w której ogromną rolę
odgrywa aktywne tło. To w nim dochodzi do głosu świat przedstawiony St. James
Infirmary Blues. Tworzy go mroczny fresk ukazujący jaskinię występku i hazardu.

Oprócz monstrualnych postaci, znaczącą rolę odgrywają w tym entourage’u
rekwizyty. Przesuwające się jeden po drugim obrazy przybierają formę szyderczej
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karykatury. Na zewnątrz stoi elegancki automobil z martwym kierowcą za kół-
kiem i martwym portierem zapraszającym do wejścia z napisem „GO”. Grotę pod
szyldem „Seven Dwarfs Mistery Cave” zaludniają bywalcy tego przybytku: bonzo-
wie podziemia, hazardziści, szulerzy, typy spod ciemnej gwiazdy, utracjusze i pi-
jacy. Na kontuarze baru (wszak mamy prohibicję!) stoi wielkie naczynie z napi-
sem „MILK”. Krowa-pianistka zamarła na wieki z dłońmi uniesionymi w powietrzu
nad klawiaturą. W grocie uciech widać: broń, płaszcze w szatni, kapelusze i cylin-
dry na głowach gości, czaszki, szkielety, kieszonkowy zegarek, sztony do gry i pli-
ki banknotów na stołach.

Oglądamy rzeczywistość, z której wyciekło życie: świat w stanie całkowitego
rozpadu. Niesamowity obraz, którego nie powstydziłby się Georg Grosz. Panora-
mująca kamera pokazuje upiorną galerię kościotrupów siedzących przy stołach
do kart i na stołkach barowych, zastygłych na zawsze z cygarem w zębach lub re-
wolwerem w dłoni – w bezruchu przywodzącym na myśl krajobraz Pompei z jej
mieszkańcami, których zaskoczył straszliwy kataklizm. Jeden z nich trzyma w mar-
twym ręku pięć asów!

Sekwencja S.J.I. w Królewnie Śnieżce trwa zaledwie jedną minutę i czterdzieści
sekund, czyli o połowę krócej niż w wersji Armstronga. Niezmiernie sugestywna
interpretacja Caba Callowaya wydaje się podobna do tamtego wykonania, jednak
mocno się od niego różni. Jej podstawą jest wisielczy humor. Całość doskonale
koresponduje z posępną aurą wielkiego kryzysu i rozpadu społeczeństwa. Ostina-
towa wersja Armstronga nie zawiera żadnych akcentów satyrycznych. Inaczej niż
wykonanie Callowaya, który śpiewa i tańczy w sposób groteskowy i przerysowany.

Uderza drapieżność przedstawionej wizji świata. St. James Infirmary, nie prze-
stając być bluesem, wchłania w siebie inspirację songami z Opery za trzy grosze.
Dzięki przemyślnemu skumulowaniu energii filmowych efektów animowana mi-
niatura osiąga niezwykłą dynamikę audiowizualnego kształtu. Mimo znacznych
różnic interpretacyjnych, oba wykonania łączy ze sobą to, iż każde z nich po swo-
jemu wydobywa wielki potencjał artystyczny S.J.I.

Nie tylko Nowy Orlean
Co takiego jest w tej niezwykłej balladzie, że jest wciąż odkrywana na nowo?

Dlaczego sięgało po nią tylu największych z największych? Co wyróżnia ją spo-
śród innych, bardziej może melodyjnych, witalnych, pogodnych, dających więk-
szą swobodę improwizacji? Wrażenie, jakie S.J.I. wywołuje na słuchaczach, wyda-
je się mieć swoje źródło w autentyczności opowiadanego w niej zdarzenia. To się
musiało wydarzyć naprawdę – myślimy. Ktoś, kto o tym tak przejmująco śpiewa,
coś takiego kiedyś przeżył – zakładamy. I dlatego wyobraźnia słuchacza, głęboko
poruszona emocjonalnym wydźwiękiem tej opowieści, skłonna jest odnosić ją do
przeżyć bezwzględnie prawdziwych. Prawdziwych, czyli realnych, poświadczonych
czyimś przeżyciem, mających swoje źródło w rzeczywistości, a nie w wybujałej fan-
tazji tekściarza. Jest to myśl kusząca i zarazem zwodnicza, za którą stoi jedynie
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siła artystycznej sugestii autora piosenki oraz jej wykonawcy. Czy naprawdę nic
więcej?

Na mapie Nowego Orleanu, nawet takiej sprzed stu i więcej lat, próżno szukać
St. James Infirmary. Nie ma i nie było takiego szpitala. Dziwne, bo przecież to
miejsce, o którym nie tylko się śpiewa, ale także wyróżnia jego imię w samym ty-
tule. Czy mamy zatem do czynienia z całkowitym zmyśleniem? Czyżby w grę wcho-
dziła wyłącznie legenda i nigdy nie było tej nowoorleańskiej lecznicy dla ubogich,
działającej dawno temu pod wezwaniem św. Jakuba w tym właśnie mieście? Otóż
rzeczywiście, nigdy jej w Nowym Orleanie nie było, i trop ten okazuje się prowa-
dzić donikąd.

Pozostawmy zatem na uboczu kwestię udziału zewnętrznej rzeczywistości
w świecie przedstawionym St. James Infirmary. O wiele ważniejsze od takich czy
innych realnych umocowań jest bowiem symboliczne wyobrażenie zapisane w pa-
mięci kulturowej tej pieśni. Rzeczywistość nie pozostawia nawet najmniejszej
wątpliwości co do tego, że mieszkańcy Nowego Orleanu traktowali i nadal traktu-
ją St. James Infirmary jako integralną cząstkę ich własnego dziedzictwa kulturowe-
go. Uważali ją za własną w stopniu nie mniejszym od tego, w jakim – toutes propor-
tions gardées – Podhalanie bez cienia wahania uważają stylizowaną Tetmajerowską
śpiewkę W murowanej piwnicy za wytwór rdzennie góralski i odwiecznie „swój”.

Respektując właściwe proporcje, należy pamiętać o różnicy dzielącej dwa kie-
runki kulturowego przemieszczenia. Góralska przyśpiewka o tańcujących zbójni-
kach weszła do folkloru. Całkiem przeciwnie niż blues S.J.I., który się z niego wy-
emancypował, wchodząc do obiegu artystycznego. To samo można powiedzieć o nader
kunsztownych stylizacjach songów z Opery za trzy grosze. Weill podczas ich tworze-
nia czerpał pełnymi garściami z bluesa i jazzu. Ale Opera za trzy grosze, czerpiąc
inspirację i dynamikę z gatunków „niższych”, typowych dla ulicznego folkloru, prze-
nosi je na wyższe piętro i wprowadza ich elementy do kultury wysokiego obiegu.

Songi Brechta i Weilla w sposób niezwykle nośny i twórczy nawiązywały do
klasyki ballady ulicznej, pokazując przy tym grozę ludzkiej biedy i społecznego
ubóstwa. Nieprzypadkowo jednym z głównych bohaterów Opery za trzy grosze jest
niejaki Peachum, potężny i niebezpieczny przywódca gangsterskiego podziemia,
ironicznie zwany „królem żebraków”. Aspekt epicki tej sztuki nie wynika jednak
z samej fabuły, lecz z drapieżnej wizji źle urządzonego świata, który scena po sce-
nie przenika – typowe dla gatunku Zeitoper – wyostrzone, na wskroś krytyczne
spojrzenie na współczesną rzeczywistość.

Poetyka bluesowego songu została tu ewidentnie zaprzęgnięta w służbę anty-
kapitalistycznej ideologii. Wyśpiewana krzywda nędzarza i lament poniżonego
człowieka przeplatają się w tych posępnych pieśniach z kultem siły i groźną fas-
cynacją złem. Gniew i bunt przeciw triumfowi bezprawia i niesprawiedliwości łą-
czy się z uległością i lękiem wobec brutalnej przemocy. Nadzieja na lepsze jutro
okazuje się niczym więcej jak zbiorowym złudzeniem, które podstępnie wykorzy-
stują dla własnych celów cyniczni hochsztaplerzy i mordercy, dążący wszelkimi
metodami do zdobycia totalnej władzy nad bezwolną resztą.
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Zwróćmy uwagę, że wszystko to pojawiło się w kulturze światowej niemal jed-
nocześnie, w ciągu zaledwie kilku lat. Louis Armstrong, a po nim Cab Calloway
sprawili, że St. James Infirmary Blues zyskał niebywale szeroki obieg (płytowy i fil-
mowy). Nie zagubili jednak w swoich interpretacjach folkowych korzeni tej wspa-
niałej pieśni, podczas gdy dla Brechta i Weilla ważna była przede wszystkim eks-
presja ulicy i wielkomiejskość przypisana wcześniej temu gatunkowi muzycznemu.

Powinowactwo funkcjonalne S.J.I. z Operą za trzy grosze dotyczące społeczne-
go awansu bluesa w kulturze XX wieku obejmuje swym zakresem nie tylko samą
sztukę teatralną, lecz również jej filmową adaptację w reżyserii Georga Wilhelma
Pabsta, która weszła na ekrany w roku 1931, a ponadto niesłusznie zapomniany
dzisiaj film Kinga Vidora Dusze czarnych (Hallelujah!, 1929), który z kolei ekspo-
nuje plantacyjno-rustykalny kontekst muzyki bluesowej i śpiewów amerykańskiego
Południa.

Powrócimy jeszcze do tego intrygującego wątku w toku dalszych rozważań.
W tym miejscu najważniejsze jest dla nas stwierdzenie, iż standard jazzowy może
funkcjonować na bardzo wiele różnych sposobów, niekiedy wzajemnie się wyklu-
czających. Nowy status i nowa funkcja danego materiału nie są w żaden sposób
zdeterminowane przez poprzednie. Oznaczają nawiązanie, a nie obowiązujący
wzorzec, nie zmuszają do naśladownictwa. Nie muszą też oznaczać odcięcia od
jego wcześniejszych źródeł i kulturowych kontekstów.

Opowiadam się tutaj za otwartym, holistycznym rozumieniem kulturotwór-
czej funkcji standardu. Serią jego wykonań rządzi całkowita przypadkowość. Nie
sposób przewidzieć jego kolejnych metamorfoz, ani dowieść „prawidłowego” cha-
rakteru którejkowiek z nich, wnioskując o tym zjawisku na podstawie właściwości
jego elementów. Jako fenomen kultury standard jazzowy istnieje nie w jednym,
lecz w kilku naraz wymiarach. Posiada on swoje wczoraj, dziś, jutro i zawsze. W jego
materiale (muzycznym, literackim, tematycznym etc.) nie ma jednej, z góry danej
dyspozycji wykonawczej9. Co więcej, w tym samym czasie mogą się pojawić bar-
dzo różne i konkurencyjne wykonania. Wszystkie one składają się na zbiorową
pamięć standardu, nadając mu określone znaczenie i rangę w systemie kultury.

Standard jest zadaniem szczególnego typu. W zależności od tego, kto się go
podejmuje, zadanie to może zostać wykonane w sposób pełen inwencji (a więc
operujący głęboko) lub banalny (sięgający płytko). Standardy królewskie, takie
jak St. James Infirmary Blues, cechuje niezwykła pojemność dyspozycji wykonaw-
czej. Czas pokazał, iż kryją one w sobie bardzo szerokie (pytanie, czy niewyczer-
pane) pole twórczego manewru. Innymi słowy, można je zaaranżować, zaśpiewać
i zagrać na bardzo wiele sposobów, odkrywając za każdym razem coś, czego nie
odkryli poprzednicy.

Warianty takiego utworu mogą sięgać bardzo głęboko. Nie ogranicza ich jedna
ścieżka ruchu ani też tylko jeden styl wykonawczy czy klucz interpretacji. Chodzi

9 Por. J. Ziomek Projekt wykonawcy w dziele literackim a problemy genologiczne, w: tegoż
Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980.
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o to, by zagrać go pięknie, w sposób jak najbardziej poruszający. Dzięki szczegól-
nej pojemności struktury muzycznej i otwartości na coraz nowsze wykonania stan-
dardy królewskie zachowują zdolność wielostronnego rozwoju i rozgałęziania się.
Właśnie ta nadzwyczajna operacyjna mobilność sprawia, że – w pojedynkę i jako
wyposażony w specyficzne właściwości zbiór – posiadają szczególną wartość dla
rozwoju muzyki jazzowej.

W długim trwaniu
Stulecie w jazzie jako dziedzinie twórczości to dystans bardzo odległy i coraz

bardziej szacowny. A cóż dopiero okres sięgający poza ostatnią ćwierć XIX wieku.
W praktyce mówimy tutaj o pierwotnych, to jest wywodzących się kulturowo z ob-
szaru Delty, źródłach jego tradycji, której integralną cząstką pozostaje S.J.I. Za-
głębiając się w studia nad przeszłością tego fascynującego utworu, miałem świa-
domość, iż będzie to nader pouczająca wyprawa. Moimi przewodnikami po
fascynującym curriculum vitae królewskiego standardu stali się dwaj wytrawni znaw-
cy historii bluesa i dziejów Nowego Orleanu, autorzy fundamentalnych opraco-
wań na ten temat: Robert W. Harwood10 i Rob Walker11.

Ruszając w tę podróż do źródeł, wiedziałem, rzecz oczywista, że St. James Infir-
mary należy do standardów jazzowych z długą historią. Nie przypuszczałem jed-
nak, że dzieje tej folkowej ballady są starsze niż jazz nowoorleański i sięgają XVIII
wieku. A korzenie jej tytułu, czyli przywołana w nim infirmeria pod wezwaniem
św. Jakuba, sięgają jeszcze ponad dwa stulecia wcześniej, do XVI-wiecznego Lon-
dynu. Król Henryk VIII, potrzebując miejsca pod budowę kolejnego pałacu, na-
kazał w roku 1532 zburzyć St. James Infirmary, czyli lecznicę dla ubogich, w któ-
rej leczono chorych na trąd. Nie ma więc szpitala św. Jakuba nie tylko w Nowym
Orleanie, ale nawet w Londynie. Jego istnienie zostało jednak zapisane w ludowej
pieśni, która przetrwała stulecia, współtworząc dzisiaj folkowy kanon anglosaskiej
kultury muzycznej po obu stronach Atlantyku. Tyle na temat genezy, pora zająć
się ponownie funkcją kulturową.

Standard jazzowy żyje pamięcią siebie samego, wspomnieniem własnej pełni,
a równocześnie jest strukturą w zalążku: podatną na rozwój i otwartą na nowe
wykonania. Ta podwójna natura wyróżnia go spośród wszelkich innych kategorii
utworów muzycznych.

Nie sposób mówić o jednej gotowej wersji danego standardu. Liczy się ich se-
ria i związana z nią dynamika przemiany. W sposób wręcz modelowy widać to na
przykładzie analizy porównawczej kolejnych wariantów (wersji) tekstu St. James

10 R.W. Harwood I Went Down To St. James Infirmary, Harland Press, Kitchener, Ont. 2008.
11 R. Walker Letters From New Orleans, Garrett County Press, New Orleans 2005; tegoż I

Went Down To St. James Infirmary blog; journal.robwalker.net. Zob. również M. Shedd
Bluesman Booker and the History of the St. James Infirmary Blues, www.nodepression.com,
March 24, 2011. Zobacz ponadto klasyczną w literaturze przedmiotu książkę R. Blesha
Shining Trumpets: A History of Jazz, Alfred A. Knopf, New York 1946.
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Infirmary. Gros z nich to wersje bezimienne, stworzone nie wiadomo kiedy i w ja-
kim miejscu przez anonimowych wykonawców. Tekst S.J.I. z pewnością nie pod-
daje się jakimkolwiek rygorom kanonicznej edycji no varietur. Wszystko jest w nim
tymczasowe i wymienne. Słowa co rusz się zmieniają, niosąc z sobą różną treść;
włącznie z prehistorią, jaką stanowi dla tego dawnego bluesa, śpiewanego niemal
od zawsze na amerykańskim Południu, XVIII-wieczna angielska ballada The Unfor-
tunate Rake (względnie Lad), skądinąd także posiadająca własne wersje12.

Rysuje się tutaj interesująca paralela. St. James Infirmary Gambler’s Blues tak
się ma do XVIII-wiecznej ballady The Unfortunate Rake, jak Opera za trzy grosze
Brechta i Weilla do Opery żebraczej Johna Gaya z muzyką niemieckiego kompozy-
tora Johanna Pepusha (1728). Zauważalne powinowactwo, które je łączy, odczyty-
wane bywa zazwyczaj w kluczu genetycznym. Podczas gdy prawdziwie nośne oka-
zuje się co innego niż dyskusyjny skądinąd aspekt „wpływologiczny”. Związek
między nimi opiera się na zasadzie homologii struktur wynikającej z przeniesie-
nia i twórczego zaadaptowania dawnej formy w nowym wykonaniu.

Utwór będący standardem nieustannie się zmienia, ulegając ciągłym przekształ-
ceniom i adaptacjom. Każda z jego kolejnych wersji inaczej i po swojemu rozwija
wyjściowy temat. Różnice między jedną a drugą w niektórych przypadkach są drob-
ne, w innych zasadnicze. Jak na przykład ta, że w przywołanej balladzie bohate-
rem smutnej historii jest młody żołnierz (stąd jej alternatywny tytuł The Man Cut
Down in His Prime), a w songu St. James Infirmary – młodziutka dziewczyna (stąd
tytuł The Young Girl Cut Down in Her Prime), którą kochanek znajduje martwą
w szpitalu. W niektórych wersjach bohaterem jest lekkomyślny żołnierz zarażony
kiłą, a w jeszcze innych – bad girl umierająca w szpitalu dla biedoty jako ofiara
własnego występku i grzesznego żywota.

Dreszcz metafizyczny
Może się komuś wydać nieco dziwne, że przeżycie metafizyczne staje się w tym

studium przedmiotem analizy semiotycznej. Dziwne, tym bardziej iż u jego źró-
deł leży doświadczenie czegoś niewyrażalnego. Uzasadnienie jest jednak proste:
tajemnica, z jaką mamy do czynienia w dziele artystycznym, każdorazowo okazu-
je się komunikatem tak czy inaczej ewokowanym środkami ekspresji danej sztuki.
Gorycz istnienia, niewysłowiony ból, pragnienie, pożądanie, poczucie krzywdy,
cierpienie, samotność, rozpacz dostarczają muzyce bluesowej naturalnej pożywki
emocjonalnej.

Tym, co wprawia słuchacza w zdumienie w St. James Infirmary, okazuje się ce-
lowo wywołane napięcie między sferą doczesnego concretum i sferą niepojętego
abstractum. Wyrażając się bardziej precyzyjnie, w kategoriach poetyki komunika-
tów artystycznych, rzec można, iż w grę wchodzi tu – zaprojektowana subtelnie

12 K.S. Goldstein The Unfortunate Rake: A Study in the Evolution of a Ballad, Folkways,
New York 1960.
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i z wielkim wyczuciem każdego szczegółu – relacja zachodząca w strukturze tego
utworu pomiędzy szeregiem metonimicznym a szeregiem metaforycznym. Całość
została bowiem zbudowana na zasadzie coincidentia oppositorum, zbieżności przeci-
wieństw. Dzięki twórczemu wykorzystaniu tej zasady St. James Infirmary okazuje
się konstrukcją rozpostartą między wiadomym i niewiadomym, znanym i niezna-
nym – doskonale przy tym zbalastowaną (za sprawą swego zakotwiczenia w reali-
stycznym konkrecie) i umiejętnie zbalansowaną (za sprawą dynamicznej równo-
wagi między konkretem a abstrakcją).

Codzienność na każdym kroku spotyka się w tej balladzie z powszechnością.
Słychać w niej o wiele więcej niż gambler’s blues opowiadający o tym, co przytrafiło
się niejakiemu Joe McKinney’owi (w innych wersjach McKennedy’emu). Śpiewa-
jący tę pieśń bohater jest jednym z nas. Uniwersalne doświadczenie życia przegląda
się w swym obrazie odbitym w słowach i dźwiękach. Poetycka metafora zaprezen-
towanej w S.J.I. wizji świata oraz ludzkiego losu znajduje konieczną przeciwwagę
w inwentarzu prozaicznych i najbardziej „przyziemnych” elementów metonimicz-
nych.

Owa prozaiczność ukazanego obrazu świata ma to do siebie, że twardo trzyma
się rzeczywistości. Poetyka bluesa ze szczególnym upodobaniem metaforyzuje
wszelkie postaci i formy istnienia: zarówno ludzi, miejsca, rzeczy i nieubłagany
czas, jak i zdarzenia, to wszystko, co człowiekowi się w życiu przytrafia. Owe re-
alia stanowią jego metonimiczne residuum osadzone w konkrecie rzeczywistości
i osobistego doświadczenia. Poetycka przenośnia z reguły opiera się w nim na fi-
gurze semantycznej porównania metaforycznego: blues jako…, życie jako…

Widać to również w St. James Infirmary Blues, który nieprzypadkowo nosi al-
ternatywny tytuł Gambler’s Blues. To blues dozgonnych hazardzistów. Świat jest
jaskinią hazardu pełną graczy, którym nie idzie karta. Życie, o którym mowa w tym
songu, to hazardowa gra, w której wszyscy chcą wygrać, lecz w której rzadko sprzyja
komuś szczęście. Na koniec najczęściej zostajemy z niczym. Przegrywamy, bo nie
uśmiechnęła się do nas fortuna, bo nie szła nam karta, bo mieliśmy – podobnie jak
tylu innych – pecha. Ważne jednak, by grać, by usiąść przy stole z pokerową miną
i nadal próbować. A kiedy w końcu przegrywamy i nadchodzi kres, mieć godną
śmierć: ze szklaneczką czegoś mocnego przed sobą, trzymając w ręku kartę, której
nie musimy wymieniać; a po niej godny pochówek: w eleganckim stetsonie i z ze-
garkiem ze złotą dewizką.

Kluczowym wersem S.J.I., na który nie zwrócono dotąd należytej uwagi, na-
stępujący: „So God’ll know I died standin’ pat”. „To stand pat” jest idiomem w an-
glosaskim żargonie pokerzystów. Jego polskim odpowiednikiem jest „zdrów”.
Wyrażenie to oznacza sytuację, w której gracz otrzymał w rozdaniu pięć kart w ukła-
dzie niewymagającym wymiany żadnej z nich. Słowem, szczęście mu sprzyja.
W chwili śmierci zwrot ten nabiera paradoksalnie ironicznej wymowy, którą moż-
na by porównać do Leśmianowskiego: „Mrze garbus całkiem korzystnie w pogodę
i w babie lato”. O ironio, kiedy już wszystko tracimy, w ostatniej chwili przydarza
nam się dobra passa.

http://rcin.org.pl



20
2

Interpretacje

Wers „So God’ll know I died standin’ pat” okazuje się także kluczowy z innego
powodu. Chodzi o wyższą instancję, która asystuje przy śmierci bohatera. Rozma-
ite wariacje tekstu S.J.I. w różny sposób ją określają. Oprócz wyżej przywołanej
mamy na przykład: „So the guys will know I died standin’ pat”, „So the gang’ll
know I died standin’ pat”, a w wersji śpiewanej przez Joe Cockera: „and let the
fellas know that I died standin’ pat”. Niezależnie od tych mutacji za każdym ra-
zem chodzi o to samo: by zejść z tego świata z fasonem i aby ten fakt został przez
kogoś na zawsze zapamiętany. Jak widać, również tutaj poetycka metafora wynika
z metonimii, nadając jej głębszy, przenośny sens.

Poetyką bluesa rządzi zasada komplementarności dwu połączonych ze sobą
porządków przedstawienia. Jeden nie tylko nie wyklucza drugiego, ale co więcej –
potrzebuje go, dopełnia i współzależy od niego. Metonimia odsłania swój przenośny
sens, a metafora czerpie z metonimicznego podłoża opisywanych w tekście szcze-
gółów i realiów. Oba te szeregi nawzajem się dopełniają i wspierają. Jak w kropli
wody przegląda się w bluesowym songu St. James Infirmary bezkresny ocean sztu-
ki jazzu, o którym Leopold Tyrmand trafnie napisał w książce U brzegów jazzu, iż
„jego wielkość żywi się wyłącznie przyziemnością”13.

O czym opowiada ten blues? Co komunikuje? W gruncie rzeczy chodzi w nim
o przekazanie porażającego doświadczenia, jakim jest nagłe zetknięcie człowieka
ze śmiercią oraz ból wywołany odejściem kogoś bliskiego. Codzienność opisana
w S.J.I. opiera się na mozaice prozaicznych metonimii. Po stronie żyjących jest to,
co zwykle: oni sami, ten sam co zwykle tłum w old Joe’s barroom na rogu przy pla-
cu, zwykłe miasto, szpital św. Jakuba, długi biały stół szpitalny, ale także martwe
ciało ukochanej osoby.

Po tamtej stronie króluje okrutna i bezwzględna śmierć, która nieodwołalnie
i raz na zawsze zabrała z tego świata piękną, ale już zimną („so cold, so sweet, so
fair”) młodziutką dziewczynę. Po tej stronie serce mężczyzny, który ją kochał i dla
której („She’ll never find a sweet man like me”) był tym jedynym, rozrywa cier-
pienie z powodu śmierci ukochanej i przeszywa nieczuła obcość świata, który, jak
gdyby nic, toczy się obojętnie dalej.

Istnieje tylko jedno słowo, które nadal ich łączy. Tym wspólnym dla obojga
słowem jest dwukrotnie przywołany w tekście songu wyraz „sweet”. Wspomnienie
owego „sweet” oznacza jednak dla śpiewającego nie słodycz, lecz ból po stracie. To
właśnie ów niewysłowiony ból próbują na różne sposoby wyrazić i przekazać ko-
lejni wykonawcy St. James Infirmary.

Bluesa St. James Infirmary nie śpiewa homo religiosus. W słowach tej pieśni na
każdym kroku daje o sobie znać coś zgoła innego: fatalistyczne spojrzenie na rze-
czywistość. Nie pozostawia ono żadnych złudzeń co do natury ludzkich spraw i re-
aliów tego świata, które komentuje z ironicznym dystansem. Gdzie tu więc miej-
sce na obecność metafizyki? Czy przysięgły fatalista, którym wydaje się być podmiot

13 L. Tyrmand U brzegów jazzu, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1956,
s. 255.
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tej smutnej pieśni, byłby zdolny odczuć dreszcz metafizyczny? Czy tajemnica ludz-
kiego losu nie sprowadza się w jego myśleniu tylko do dobrej lub złej passy?

Metafizyczny wymiar S.J.I. z pewnością nie wynika z wiary w istnienie anio-
łów czy światów pozaziemskich. Przywodzące na myśl modlitwę słowa pieśni: „let
her go, let her go, God bless you” nie mają głębszego uzasadnienia religijnego.
Memento mori, które dociera do słuchacza, nie jest pełnym żalu lamentem po śmierci
kogoś bliskiego ani modlitwą podyktowaną wiarą w życie pozagrobowe. St. James
Infirmary Blues próbuje przywrócić godność i sens ludzkiemu istnieniu, na prze-
kór biedzie, niesprawiedliwości, krzywdzie, cierpieniu i temu wszystkiemu, co je
na co dzień degraduje i unieważnia. Widoki na przyszłość są tu przecież kiepskie.

Wyrazista trwałość tej pieśni bierze się z użycia jedynie możliwej i dostępnej
wykonawcy formy przekazu, jaką jest przejmujące zaśpiewanie bluesa o śmierci
kogoś bliskiego i własnej. Staje się on niezwykłym nagrobkiem, rodzajem prymi-
tywnego w swym chropawym kształcie, lecz nad wyraz szlachetnego w wymowie,
epitafium jednostkowego losu. Awansuje do rangi symbolicznego powiadomienia:
muzycznej inskrypcji, dzięki której przedłużone i na zawsze utrwalone zostaje
czyjeś niepowtarzalne istnienie: właśnie zakończone życie, całkiem nieważne, ale
przecież warte zapisania w ludzkiej pamięci.

Morfologia standardu jazzowego
Standardy pobudzają jazz do życia, generują jego kulturę: muzyczną, wokal-

ną, instrumentalną, aranżacyjną, wykonawczą. Nie ma standardu jazzowego bez
udziału przeszłości. Co więcej, owa przeszłość (czytaj: aktywna pamięć jednego,
kilku bądź bardzo wielu mistrzowskich wykonań) stanowi jego kwintesencję. Tym
właśnie każdy standard różni się od jakiejkolwiek, choćby najwspanialszej kom-
pozycji, która nim nie jest (lub jeszcze nie jest), lecz niewykluczone, że się nim
kiedyś stanie, jeśli nie w samym jazzie, to jako standard pop.

Coś takiego miało miejsce w przypadku „namaszczonej” w 1954 roku przez
Louisa Armstronga piosenki o Mackiem Majchrze (Die Moritat von Mackie Messer,
ang. Mack the Knife) z Opery za trzy grosze, którą śpiewali po Satchmo między inny-
mi: Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Marlene Dietrich, The Doors, Sting i Nick
Cave, a w Polsce Jan Kobuszewski, Wiesław Gołas i Kazik Staszewski.

Pojęcie standardu zakłada powtarzalność i oznacza serię: 1 + n. Z definicji
swej jest on klasycznym „tekstem drugim”. To różni go od wszelkich innych,
zwykłych utworów. Dana melodia, temat, piosenka itp. zyskują eksponowany
status standardu w momencie, gdy wyrasta za nimi szacowna pamięć poprzed-
niego wykonania. Nie ma tutaj postępu, jest natomiast ciągły rozwój. W tym
sensie standard pozostaje szczególnego rodzaju artefaktem: wyposażonym w war-
tościową przeszłość, istniejącym w danym hic et nunc i jednocześnie – otwartym
na przyszłość swoich następnych, indywidualnych wykonań – wykonań o różnej
wartości dodanej, mających różny stopień inwencji, bardziej lub mniej twór-
czych.

http://rcin.org.pl



20
4

Interpretacje

Historia standardu jazzowego przypomina przekrój przez pień starego drze-
wa. Z każdym nowym wykonaniem przyrasta w nim słojów. I jak w przypadku
słoju drewna, widać lepsze i gorsze przyrosty, gdyż słój słojowi nierówny. Można
je z sobą porównać, ale nie da się powiedzieć, że każdy następny będzie automa-
tycznie lepszy od poprzedniego tylko z tego powodu, iż jest nowszy i bardziej zbli-
żony do współczesności, z perspektywy której dokonujemy ich porównania.

W przypadku standardu jazzowego owa otwartość na coraz to nowe wykonania
ma walor życiodajny. Dzięki niej staje się utworem ciągle nieostatecznym i nigdy
nieskończonym. Można więc w odniesieniu do niego mówić o pewnym powtarzal-
nym temacie, ale nie o kanonicznej wersji danego standardu. Wbrew swojej na-
zwie, utwór będący standardem niczego nie standaryzuje. Nie chodzi w nim o speł-
nienie wzorca czy dochowanie mu wierności na drodze imitacji czegoś, co było,
ale o ponowne twórcze wykonanie. To ono odnawia i wskrzesza każdy standard.
Podobnie jak w przypadku struktury mitu, analizowanej przez Lévi-Straussa,
wystarczy przy tym takie quantum powtórzonych elementów, które zapewni mu
rozpoznawalność.

Standard jazzowy jest strukturą w ruchu, istniejącą w procesie ciągłej meta-
morfozy. Każdy nowy wykonawca i każde nowe wykonanie zmienia go i wnosi coś
odmiennego. W standardach jazzowych tkwi dramatyczna sprzeczność. Z jednej
strony, racją ich istnienia jest trwanie, z drugiej – aby nadal żyć i funkcjonować
w kulturze, muszą ulegać kolejnym metamorfozom.

Wariantów tych może być nieskończona liczba. W każdym z nich daje o sobie
znać ożywcza inwencja kolejnego, mniej lub bardziej twórczego, wykonania. Nie
ma w nich praktycznie żadnych ograniczeń. St. James Infirmary Blues śpiewali za-
równo mężczyźni (oprócz Armstronga i Callowaya m.in. Bing Crosby, Dave Van
Ronk, Joe Cocker, Van Morrison i Hugh Laurie), jak i wspaniałe wokalistki (Big
Mama Thornton, Billie Holliday, Janis Joplin i Lily Tomlin).

Zmieniają się nie tylko sami wykonawcy. W przypadku standardów jazzowych
z długą i bogatą historią wykonań zmienia się i może się zmienić choćby jutro
dosłownie wszystko: tonacja, w której standard jest grany i śpiewany, czas trwania
utworu, dobór instrumentów, tekst piosenki, jej bohaterowie, medium narracji,
sposób zaaranżowania tematu, tempo i rytm, frazowanie, styl muzyczny, gatunek,
ale także wymowa całości i odmienne rozłożenie jej akcentów, które sprawia, że
słuchając danego standardu w nowym wykonaniu, mamy poczucie obcowania z jak-
by nowym utworem.

Widać to i słychać również na przykładzie cyklu mutacji St. James Infirmary.
Nie tylko wtedy, gdy porównamy tekst wykonania Louisa Armstronga z tym, któ-
ry śpiewa Cab Calloway. Bywa, że zmiany wprowadzane przez wykonawców sięga-
ją o wiele głębiej. Blind Willie McTell nagrał S.J.I. pod tytułem Dying Crapsho-
oter’s Blues, przenosząc akcję songu daleko od Nowego Orleanu, do Hotelu św.
Jakuba w Minneapolis. Podobną różnorodność ujęcia tematu – zgodnie z duchem
sekwencji pogrzebu Betty Boop w animowanej wersji Królewny Śnieżki – zawierają
w sobie powstające jak grzyby po deszczu współczesne wideoklipy z tematem S.J.I.,
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w których także daje o sobie znać daleko idąca swoboda i dowolność kolejnych
interpretacji. Badaczy bluesa od dawna intryguje również powinowactwo St. Ja-
mes Infirmary z innym amerykańskim standardem folkowym, jakim jest przywo-
dząca na myśl temat The Unfortunate Rake stara kowbojska ballada pod tytułem
The Streets of Laredo, śpiewana między innymi przez Arlo Guthriego i Johnny’ego
Casha.

Wiemy już, że aby dany utwór zaistniał w kulturze muzycznej jako standard,
nie wystarczy jedno – choćby nawet najwspanialsze – jego wykonanie. Musi się
pojawić ich seria, czyli przynajmniej dwa. I, co niezmiernie ważne, drugie z nich
w żadnym razie nie powinno być naśladownictwem pierwszego. Pojawienie się stan-
dardu jazzowego można i należy traktować w kategoriach antropologii kultury jako
specyficzny rodzaj rytuału. Podczas nowoorleańskich Mardi Gras, na paradach
i turniejach muzycznych grano co roku utwory już wykonywane i dobrze znane.
Na ulicach, w obecności tysięcy słuchaczy odbywał się swoisty pojedynek muzy-
ków. Naturalna rywalizacja między wykonawcami sprawiała, że zespoły i soliści
konkurowali z sobą o to, kto lepiej – to jest w sposób bardziej pomysłowy i pory-
wający zafascynowanych słuchaczy – zagra i zaśpiewa dany kawałek.

Świadomie piszę „kawałek” (angielski odpowiednik muzyczny tego słowa brzmi
piece14), a nie używam tutaj wyrażenia „dzieło muzyczne”, choć równie uprawnio-
ne byłoby jedno i drugie. Mimo swej klasy artystycznej, muzyczny erotyk St. Ja-
mes Infirmary Blues nie należy do utworów tej samej kategorii, co aria Vissi d’arte
z Toski Pucciniego. Fenomen standardu jazzowego z prawdziwego zdarzenia pole-
ga bowiem na połączeniu w jedno sprzeczności, jaką jest bycie jednocześnie: po-
pularnym kawałkiem (dającym się wykorzystać choćby jako dzwonek w komórce)
oraz utworem muzycznym o wielkim potencjale kulturotwórczym. To właśnie ta
wewnętrzna sprzeczność i powiązana z nią aksjologiczna ambiwalencja stają się
źródłem jego dynamiki, żywotności i niewyczerpanej energii.

Wiadomo nie od dziś, że jazz jest sztuką improwizacji. Ciągłe oszukiwanie
i nieustanna przemiana są jego żywiołem. Powtórzmy raz jeszcze: standard jazzo-
wy – obserwowany w długim trwaniu swych dziejów – okazuje się strukturą mu-
zyczną w procesie. Nie ma ona jednej, raz na zawsze danej postaci. Rzec by można,
iż szuka dopiero swego maksymalnego spełnienia, klasycznej formy i doskonałe-
go kształtu, będąc nieustającym wyzwaniem i wdzięcznym zadaniem dla kolej-
nych, coraz to nowych wykonawców. Na tym polega jej doniosła kulturotwórcza
rola i znaczenie.

Tak właśnie, to znaczy na drodze rywalizacji, rozwinęła się sztuka jazzu. Stan-
dardom jazzowym przypadła w tym procesie rola sui generis konkurencji sporto-
wych, dających wykonawcom sposobność wykazania się instrumentalno-wokalny-
mi umiejętnościami. Standard jest fenomenem kulturowym, którego nie da się

14 Angielski wyraz ‘piece’ charakteryzuje znaczny stopień semantycznej ambiwalencji.
W zależności od kontekstu, w jakim został użyty, może on oznaczać: ‘kawałek’,
‘utwór’ bądź ‘dzieło’.

http://rcin.org.pl



20
6

Interpretacje

sztucznie wyprodukować ani w żaden sposób zadekretować. Stoi za nim potrzeba
kolejnego wykonania rzeczy znanej w sposób odkrywczy, a zatem tak czy inaczej
twórczy. Można więc powiedzieć, że standard jazzowy to utwór plus pamięć jego
konkurencyjnych wykonań oraz potencjał jutra obejmujący te wykonania, które
w przyszłości nastąpią. Właśnie ów łańcuch wykonań składający się na pewną ich
serię wyróżnia standardy jazzowe spośród innych, wpisując je na listę kompozycji
mających w sztuce jazzu szczególny status.

Standard jazzowy jako wartość
Podkreślmy z naciskiem: rzecz nie w tym, że standard jazzowy miałby być

w czymkolwiek lepszy od „zwykłego” utworu, który nim nie jest. Standard tym
różni się od niego, że posiada swój ciężar właściwy i określoną rangę. Jest rzeczą
oczywistą, że ów ciężar właściwy zależy od klasy wykonawców i wartości wykonań,
jakimi dany standard się legitymuje. Nie jest bez znaczenia, że St. James Infirmary
grali poza Louisem Armstrongiem najwięksi: Artie Shaw, Thelonius Monk, Duke
Ellington, Count Basie i Dizzy Gillespie; że mieli go w swoim repertuarze Eric
Clapton, The Animals i The Doors. To kolejny powód, dla którego S.J.I. nazywa-
my standardem królewskim.

W przypadku standardu jazzowego refleksja aksjologiczna okazuje się nie-
odzowna w tym sensie, że uświadamia nam jego eksponowane miejsce i doniosłe
znaczenie w kulturze. Standardy w sztuce jazzowej łączy to, iż wszystkie mają cha-
rakter s y s t e m o w y  (co, nawiasem mówiąc, zbliża spojrzenie antropologa kul-
tury z perspektywą semiotyka zainteresowanego relacją pomiędzy tym, co jednost-
kowe i niepowtarzalne, a tym, co systemowe). Liczy się w nich przynależność do
serii. To właśnie ona stanowi ich znaczeniotwórczy kontekst i podstawowy układ
odniesienia.

Systemowość, o której tu mowa, należy rozumieć jak najszerzej. Seryjny cha-
rakter standardu jazzowego obejmuje swoim zakresem nie tylko imponującą nie-
raz listę wykonań różnych muzyków, lecz także serię indywidualnych wykonań
tego samego artysty. Bogactwo danego standardu wyznacza więc zarówno – długa
i obfitująca w wielkie nazwiska – lista jego kolejnych wykonawców, jak i wymow-
ny skądinąd fakt, że niektórzy z nich na w trakcie swej kariery artystycznej twór-
czo powracali i „podchodzili” do fascynującego ich tematu wiele razy. W przypad-
ku St. James Infirmary Blues dotyczy to zwłaszcza Louisa Armstronga i Caba
Callowaya. Seria, jaką tworzą ich znakomite wykonania S.J.I. z różnych lat, także
stanowi wyznacznik jego szczególnej rangi.

Standardy jazzowe można by poniekąd porównać do tatrzańskich, alpejskich
czy himalajskich ścian i szczytów. Ich wykonania to jakby drogi wspinaczkowe,
noszące często nazwiska tych, którzy nimi przeszli i dotarli na szczyt po raz pierw-
szy. Góry istnieją „od zawsze”, stanowiąc rodzaj zaproszenia i wyzwania dla śmiał-
ków. Kulturowa historia każdej z nich jest historią jej zdobywania: kolejnych, od-
miennych niż poprzednie „wejść” (chciałoby się w tym miejscu powiedzieć:
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najlepszych „wykonań”), jakich dokonały pokolenia taterników, alpinistów i hi-
malaistów. Osiągnięć, które zostały zapisane w annałach danej góry, nadając jej
szczególny status.

Obojętne góra, ściana czy grań, mówimy tutaj o czymś w rodzaju zadania. W od-
różnieniu od Zamarłej Turni, Aiguille du Dru w Masywie Mont Blanc czy Północ-
nego Filaru K2, standard jazzowy istnieje nie sam dla siebie, lecz jako integralny
element ogólniejszego systemu kultury i sztuki jazzu. Jest przy tym rzeczą naj-
ważniejszą, iż każde wielkie wykonanie jazzowego standardu zawiera w sobie nie-
odzowny czynnik improwizacji na zadany (sobie) temat.

Standard jest szczególnym rodzajem evergreenu, wokół którego istnieje aura
twórczości. Klasa samego utworu, wypracowana i zakodowana w serii jego poprzed-
nich wykonań, spotyka się z twórczym podejściem nowego wykonawcy, który –
poszukując własnej drogi – ponownie odkrywa wykonywany przez innych stan-
dard w zaprezentowanej przez siebie interpretacji. Będąc wyzwaniem dla muzy-
ka, równie pociągającym jak wejście na szczyt nową drogą dla wspinacza, wykona-
nie to nie powinno być jednak traktowane w kategoriach wyczynu, lecz doniosłego
osiągnięcia.

Fakt, że chodzi o standard jazzowy (wykreowany dzięki sztuce jazzu i współ-
tworzący jego specyficzną kulturę), czyni go cząstką pewnego uniwersum. Ow-
szem, standard jako „kawałek” (melodia, piosenka, ragtime, blues etc.) istniał
dawno temu i nieznane są w wielu przypadkach jego początki. W tym sensie był
on kiedyś „naturalny” i stąd mógł uchodzić za „odwieczny”; przynajmniej w za-
mierzchłym stadium swej przynależności do afroamerykańskiego folkloru, który
stanowi prehistorię klasycznych standardów jazzowych. Już wtedy jednak z wła-
ściwą mu „naturalnością” zapisaną w pamięci danej zbiorowości należał do pew-
nego systemu kultury (bardziej co prawda ludowej niż artystycznej).

Szczególny status standardu i jego znaczenie wyznacza właśnie eksponowana
pozycja, którą zajmuje on w granicach tego systemu. Nakreślony tutaj sposób jego
pojmowania, nakierowany na ujęcie interdyscyplinarne, kryje w sobie jeszcze inną
zaletę. Wpisane weń podejście aksjologiczne nie uchyla się bynajmniej od stwier-
dzenia, że poszczególne wykonania danego standardu bywają raz lepsze, raz gor-
sze, a on sam zyskuje lub traci na każdym z nich. Standardy nie tworzą kanonu.
Jako pewien specjalnie wyróżniony zbiór przechowują jednak pamięć wielkości
sztuki jazzu. Każdy z nich staje się przez to dla swoich wykonawców rodzajem
bezwzględnego testu. Ich granie i śpiewanie jednych deprymuje, innych inspiruje
do twórczego rozwoju.

Standardom przysługuje szczególny status kulturowych memorabiliów. Kul-
tura muzyczna i sztuka jazzu kultywuje pamięć o nich, bo są jej niezbędne w pro-
cesie dalszej ewolucji i samoodtwarzania się. Dla systemu kultury i dla samych
muzyków ich konstelacja stanowi układ orientacyjny. Pozwala unikać błądzenia
w rozwoju, oszczędzać energię i ustrzec się przed wyważaniem dawno otwartych
drzwi. Nie znaczy to jednak, że ich szacowny charakter czyni je odpornymi na
proces erozji i destrukcji sztuki, do której należą. Istnieją niczym oaza na pustyni
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bylejakości i tandety muzycznej. Pomimo zawartego w nich odwiecznego poten-
cjału, źródła sztuki jazzowej, jakie w sobie mają – podobnie jak cały system kultu-
ry jazzu – narażone są na degradację.

Ów pesymistyczny wniosek da się jednak odwrócić, stwierdzając, że może też
nastąpić proces odwrotny. To nie żadne złudzenie, ani pospolite wishful thinking.
Jeśli możliwa jest degradacja danej sztuki, to równie możliwy scenariusz jutra
pozwala wypatrywać na horyzoncie współczesnej kultury także szansy jej nagłego
odrodzenia, w nowej, co prawda, formie. W standardach bowiem – i to jest w nich
szczególnie cenne – skumulowana została olbrzymia energia jazzu jako jednego
z kluczowych fenomenów rozwoju współczesnej kultury. Inwencja ich ponowne-
go, oryginalnego wykonania niesie ze sobą perspektywę pojawienia się czegoś no-
wego. Wartość historyczna styka się tutaj z wartością prognostyczną. Niewyklu-
czone, że ich ponowne odkrycie w przyszłości odegra kapitalną rolę w procesie jej
odrodzenia.

Pora na ostateczną konkluzję naszych rozważań. Dotyczy ona zasadniczej kwe-
stii, jaką jest sposób funkcjonowania zjawiska standardu w sztuce jazzu i w kultu-
rze jazzowej. Generalnie rzecz ujmując, funkcjonowanie to polega na zasadzie dłu-
giego trwania. Standard jest fenomenem względnie trwałym. Trwa w wiecznym
teraz, w makrosystemie wielkiej synchronii (słuchamy przecież wykonań sprzed
dziesiątków lat z uczuciem, że są grane i śpiewane dla nas właśnie w tym momen-
cie), a jednocześnie ulega przemianie – w miarę, jak zmieniają się jego coraz to
nowi wykonawcy i wykonania.

Seryjność oznacza nie tylko łańcuch następowania po sobie indywidualnych
aktywności (kolejnych wykonań), ale także cykliczność: odkrywczy powrót do miej-
sca, w którym dana sztuka już była, dokonujący się w innej fazie jej rozwoju. Twór-
cze wykonanie standardu odgrywa ważną rolę kulturotwórczą w tym sensie, iż spra-
wia, że przywołana zostaje przeszłość jazzu i do głosu dochodzi tradycja tej wielkiej
sztuki. Rzec by można, iż standard jazzowy jest konstrukcją w ciągłym procesie
jej budowania. Liczy się oryginalność tego, co było (czytaj: wielkie wykonania
poprzedników), oraz oryginalność tego, co nastąpi.

Standardy są bogactwem jazzu. Każdy z nich to pewna powszechnie rozpozna-
walna forma istnienia jazzu w kulturze. Poniekąd wbrew nazwie „standard”, obce
temu pojęciu jest istnienie wersji uznanej za kanoniczną. Wprost przeciwnie, li-
czy się otwartość, powszechny dostęp i możliwość nieskrępowanego korzystania
z tego wciąż nie do końca odkrytego bogactwa, jakie w sobie zawiera.

Zawsze chodziło i nadal chodzi o to, by zagrać czy zaśpiewać dany standard
tak, jak jeszcze nikt dotąd go nie zagrał i nie zaśpiewał. Jednak wartością szcze-
gólnie wysoko cenioną jest przy tym nie dziwność , lecz t w ó r c z a  o r y g i n a l -
n o ś ć  konkretnego wykonania. Dyspozycja wykonawcza, jaka znajduje się w sa-
mym utworze, spotyka się tutaj z dyspozycją artystyczną wykonawcy. To ona
sprawia, że w kulturze jazzowej – na drodze kreatywnego przypomnienia (względ-
nie: odtworzenia) wcześniej istniejącej wartości – pojawia się ożywcza i nowa war-
tość.
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Abstract
Marek HENDRYKOWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Blues Anatomy. A study in the semiotics of culture
The author analyses the phenomenon of standard in culture and jazz music on the

example of “St. James Infirmary Blues”. The variety of a particular standard is thus determined
by both the list of its subsequent performers and the fact that some of them have approached
it more than once and in a very creative way. Standards as an especially distinguished group
preserve memory of the grandeur of the art of jazz and they serve as a commonly recognised
form of the presence of jazz in culture. What is particularly valued is not the peculiarity but
creative originality of every single performance. Standard is thus a specific kind of evergreen,
surrounded by an aura of creativity.
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