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Anatomia bluesa. Studium z semiotyki kultury

Playin’ jazz is talkin’ from the heart.
William ,,Bunk” Johnson

Czy semiotyka nie czuje bluesa?

Przewrotne pytanie, cho¢ catkiem na miejscu. Dziwne, ale przy calej swej nie-
ograniczonej wrecz chtonnosci (by nie powiedzie¢ zartocznosci) semiotyka kultu-
ry jakos$ niespecjalnie wiele uwagi poswiecita dotad studiom nad semiotyka blu-
esa. Przegladajac obfitg skadingd okolojazzowg literature, nie natrafitem na nic
takiego, co przypominafoby analiz¢ Borisa Eichenbauma Jak jest uszyty ,,Plaszcz”
Gogola! albo stynny esej Romana Jakobsona i Claude’a Lévi-Straussa poswiecony
w calosci wierszowi Charles’a Baudelaire’a Koty?. Wyjasnienie tego zagadkowego
stanu rzeczy odktadam na pozniej. W tym miejscu wypada najpierw przedstawié
Czytelnikom bohatera ponizszego studium. Jest nim legendarny dla dziejéw mu-
zyki jazzowej bluesowy standard St. Fames Infirmary, czyli — jak zwykli nazywac go
w skrocie jego niezliczeni fani na calym $wiecie — S.7.1.

Gwoli uniknigcia ewentualnych nieporozumien: wybratem ten utwor, czy ra-
czej — zwazywszy na stopien mojej fascynacji nim — on wybral mnie, ze wzglgdu na

1 B. Eichenbaum Jak jest srobiony ,,Plasscz” Gogola, przel. M. Czerminska, w: Rosyjska
szkola stylistyki, wyb. 1 oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, PIW, Warszawa 1970.

2 R.Jakobson, C. Lévi-Strauss ,Koty” Baudelaire’a, przel. M. Zmigrodzka, w: Sztuka
interpretacyi, t. 1, wyb. i oprac. H. Markiewicz, Ossolineum, Wroctaw—Warszawa 1971.
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jego absolutng wyjatkowosc, nie zas dlatego, ze uwazam go za modelowy przyktad
bluesa, kwintesencj¢ gatunku i pars pro toto tej formy muzycznej. A jesli juz mowa
o relacji S.7.1. do bluesowego songu jako gatunku, to nie wydaje mi si¢ on specjal-
nie typowy czy charakterystyczny na tle innych. Wrecz przeciwnie, okazuje sie
pod wieloma wzgledami wyjatkowy. Najmocniej przykuwa moja uwage relacja
miedzy tym, co w nim standardowe, a tym, co niepowtarzalne.

Bedac bluesem — i to jakim! — S.7.1. wykracza bowiem swg ekspresjg bardzo
daleko poza granice bluesowego standardu, zaskakujac badacza sposobem organi-
zacji muzycznego materialu, najwyzsza klasa artystyczng i niebywala wrecz zy-
wotnoscia, ktora sprawia, ze po tylu dziesiatkach lat cigglej eksploatacji nadal
wszedzie go pelno. Mowiac »,wszedzie”, mam na mysli nie tylko wielokrotne na-
grania coraz to innych wybitnych wokalistow i instrumentalistow, ale takze wide-
oklipy umieszczane w sieci i catkiem prozaiczne formy obecnosci, do ktérych na-
lezy motyw z §.7.1. w funkcji dzwonka w telefonie komoérkowym. Cokolwiek by
o tym nie sgdzi¢, to takze jest miarg jego popularnosci.

Krolewski standard

W dziejach muzyki jazzowej nie brak znanych standardow. Sg ich dzisiaj set-
ki, jesli nie tysigce. Za aristocratic standards uznaje si¢ elitarng przynaleznosc te-
matu jazzowego do listy skomponowanych i wykonywanych przed rokiem 1920.
Ale w tym przebogatym zbiorze istnieje klasa utworow o wyjatkowym znaczeniu,
ktéorym przystuguje miano standardu krolewskiego. Tych ostatnich jest bardzo
malo. Wspolnie tworzg co§ w rodzaju matecznika jazzu. Nalezg do nich: When All
the Saints Go Marching In, St. Louis Blues, Alexander’s Ragtime Band, High Society,
Carless Love, Mamie’s Blues, The Memphis Blues, Tiger Rag 1 — last but not least — wlas-
nie St. James Infirmary.

Nie jest to zadna muzealna kolekcja ani ludowy skansen jazzu. Standardy nie
stanowig zamknietej, raz na zawsze danej konfiguracji tematéw, ktorym niegdys
nadano wyjatkowg range. Oprocz tradycyjnych pojawiajg si¢ nowe, a posrod daw-
nych sg takie, po ktore sigga si¢ obecnie o wiele rzadziej niz po inne. Funkcja
jednych i drugich pozostaje dokiadnie ta sama. ,Zagraj to jeszcze raz, Sam”. Kaz-
dy standard ,,pragnie” by¢ grany, Spiewany i odkrywany ciagle na nowo — zmienia-
jac si¢ w spirali nieustannego rozwoju. Tak bylto zawsze. Z dzisiejszej perspektywy
kulturotworcze oddzialywanie standardu jazzowego okazuje si¢ rownie donioste
jak niegdys.

Zyjemy w czasach, gdy siegniecie przez muzyka — niewazne w tym momencie
czy wokaliste, czy instrumentalist¢ — po standard jazzowy samo przez si¢ staje si¢
wymownym aktem $wiadczgcym o kulturze muzycznej wykonawcy. Nieustanny
nap6r nowosci kazdego dnia wyptukuje ze wspodiczesnej audiosfery to, co praw-
dziwie cenne. Nie chodzi tylko o rynkowg oferte nadawcy. W gre wchodzi rowniez
kwestia takich, a nie innych preferencji odbiorczych. Masowa wyobraZnia karmi
sie zgietkiem coraz to nowych hitéw. To one skiadajg si¢ na rownie nudng, co mdia
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straw¢ muzycznego mainstreamu. Ze szkodg dla poziomu kulturalnego wspodtcze-
snej audiosfery, globalny rynek pop music spycha na margines wszystko inne.

Na szczg¢s$cie mamy do dyspozycji Internet. By¢ moze, zabrzmi to nieco dziw-
nie, jednak — jesli mowa o naprawde szerokim obiegu spolecznym — standardy
jazzowe majg si¢ dzisiaj najlepiej w sieci. Dzieki internautom i ich niestrudzone;j
aktywnosci mozna nie tylko postuchad, ale i obejrzec co§ takiego, jak rewelacyjne
wykonanie St. James Infirmary Blues zaspiewane przez Caba Callowaya w odloto-
wej (i nie ma w tym okresleniu ani troche przesady) wersji Krdlewny Snieski z roku
1933. Tej fenomenalnej krotkometrazowce poswigcimy osobny fragment poniz-
szych rozwazan. Bez jej uwzglednienia trudno sobie bowiem wyobrazi¢ jakikol-
wiek — nawet najbardziej syntetyczny i skrotowy — opis historii wykonan klasycz-
nego standardu early jazz-bluesa, jakim jest S.7.1.

Najpierw jednak zajmiemy si¢ wykonaniem, ktore dziesiatki lat temu wywin-
dowato St. James Infirmary Blues na szczyty popularnosci, wprowadzifo w masowy
obieg mediow i1 uczynifo zen powszechnie znany przeboj swiatowego formatu, na-
dajgc temu utworowi niesamowicie sugestywny ksztalt i czyniac z niego perie
muzyki jazzowej konca lat 20.

Louis Armstrong, czyli standard ustanowiony

Od jakiego momentu utwor jazzowy staje si¢ standardem? Jaka jest jego funk-
cja kulturowa? Czy istnieje co$ takiego jak prawykonanie standardu? Czy stan-
dard jazzowy ma swojg wersj¢ kanoniczng? Czy wrecz przeciwnie, jest rzeczg cal-
kiem niewlasciwa, gdyz wypaczajaca sens tego zjawiska, mowienie o wzorcowym
wykonaniu standardu jazzowego? Wreszcie, co laczy standard w jazzie z kulturg
muzyczng i tradycja muzyki istniejacg poza jazzem? Innymi stowy, czy standard
jazzowy moze mie¢ wiasne, niejazzowe korzenie? Na wszystkie te pytania (i na
wiele innych) odpowiada fascynujgca historia St. Fames Infirmary.

Tym, ktory sprawil, ze S.7.1. osiggneto forme wokalno-muzyczng bliskg dosko-
nalosci, byl mtody Louis Armstrong. Nie mial jeszcze trzydziestki, kiedy zaczal
nagrywa¢ pierwsze plyty z wlasnym zespotem Hot Five3. Szcze$liwym trafem mo-
zemy si¢ o tym przekona¢ dzieki nagraniu plytowemu z roku 1928. St. James Infir-
mary w wykonaniu Louisa Armstronga and His Hot Five zostalo nagrane w No-
wym Jorku 12 grudnia 1928 roku dla wytworni Odeon jako piaty utwor na plycie
z serii Swing Music vol. 3. Wartos¢ tego kapitalnego wykonania trudno doprawdy
przecenic.

3 Byla to fantastycznie dobrana i zestrojona z sobg grupa instrumentalistéw. Jej pierwszy
sktad tworzyli: Mancy Carr, grajacy na banjo, Jimmy Strong (klarnet i saksofon
tenorowy), puzonista Fred Robinson, perkusista Arthur ,Zutty” Singleton oraz pianista
Earl ,,Fatha” Hines. Przypominam ten legendarny skiad, bo cho¢ ,,Satchmo” w catej
swej dalszej karierze bardzo starannie dobieral sobie muzykow, pézniej juz nigdy zaden
7z jego zespolow nie osiggnal takiej ekspres;ji i takiego mistrzostwa w sztuce grania jazzu,
jaka demonstrujg Louis Armstrong and His Hot Five.
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Pierwszg rzeczg, ktora uderza stuchacza, jest niezwykle krotki czas trwania
utworu, wynoszacy zaledwie 3 minuty i 15 sekund. Louis Armstrong jako aranzer
1 wykonaweca zrobil wszystko, co w jego mocy, by maksymalnie zagescic¢ swoj utwor.
Podobnie jak w przypadku rozdzierajacej serce stuchacza Carless Love, nagranej
trzy lata wczesniej przez Bessie Smith (czas trwania songu to 3 minuty 26 se-
kund), mamy tu arcydzieto zlotej ery jazzu i bluesa, ktérego konstrukcja dosko-
nale realizuje zasade: minimum materialu, maksimum muzycznego wyrazuS.

W wykonaniu Louisa Armstronga partie wokalne i partie instrumentalne wspot-
istniejg i Scierajg si¢ z sobg w cigglym napigciu stowa i bezstownosci. Catos¢ sktada
si¢ z dwoch zwrotek 1 refrenu. Zostata skonstruowana w taki sposob, aby srodko-
wa partia Spiewana przez Satchmo znalazla si¢ w ramie dwoch innych, instrumen-
talnych. Ekwiwalencja, jaka taczy obie strofy, polega na prostym przeciwstawie-
niu opisu $mierci, ktora si¢ dokonata, i $mierci, ktora kiedys nastgpi. Ta, ktora
lezy zimna i martwa na bialym 16zku w St. James Infirmary, jest ukochana boha-
tera. Tym, ktory kiedys umrze — plastycznie opisujac dla nas wiasng Smierc i szcze-
goly wlasnego pogrzebu — jest sam bohater.

W swoim wykonaniu z roku 1928 Louis Armstrong usunal wszelkie relatywi-
zujace wokalng opowies¢ formy posrednie (skadingd obecne w innych wersjach
S.J.1.) i postawil na liryke osobistg. Tak samo postapil w pdzniejszych granych
i Spiewanych przez siebie diuzszych wersjach St. Fames Infirmary. Dwie najbar-
dziej cenione z nich to: utrzymana w wolniejszym tempie bluesowa elegia z 1947
roku (The Complete Town Hall Concert) oraz blisko pigciominutowa wersja z ro-
ku 1959 nagrana z The All Stars. Choc¢ si¢ mi¢dzy sobg rdznig, generalna zasada
konstrukcyjna kazdej z nich pozostaje ta sama.

Solowy fragment wokalny niesie z sobg wstrzgsajace wyznanie cztowieka pora-
zonego $miercig. Jego bezposrednio skierowany do nas monolog liryczny zestawia
odejscie ukochanej z jego wlasnym. Mtody me¢zczyzna szczegol po szczegole opi-
suje z detalami wiasng Smier¢ i pogrzeb. Mowa uczu¢ odsyla stuchacza wprost do
doswiadczen duchowych i przezy¢ bohatera. Lapidarna zwiezlos¢ 1 rygorystyczna
organizacja materialu jezykowego sprawiajg, ze poza ich prezentacjg nie liczy si¢
w tej piesni nic innego. Efektem tych zabiegdéw staje si¢ niezwykle poruszajacy
spiritual blues, harmonijnie taczacy urzekajacg prostote swego uksztattowa-
nia z glebig wyrazu.

Niewiele jest utwordw, ktore w sposob rownie doskonaty realizujg poetyke blu-
esa, oczarowujac stuchacza najczystsza poezja, a mowia o stracie ukochanej oso-
by, cierpieniu, niesprawiedliwosci, biedzie, krzywdzie, nieszczg¢sciu, braku nadziei
i $mierci. Tak funkcjonuje nie najlepszy ze swiatéw, ukazany w zwierciadle tego

4 We wspomnianym klasycznym nagraniu Careless Love z roku 1925 krélowej bluesa
towarzyszyli: Louis Armstrong na kornecie, Charlie Green na puzonie i Fred
Longhow na pianinie.

5 Szerzej na ten temat zob. M. Hendrykowski Sztuka krotkiego metrazu, Ars Nova,
Poznan 1998.
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bluesa. Kiedy Louis Armstrong nagrywa plyte z S.7.1. jest juz po premierze Opery
za trzy gorsze wedtug libretta Bertolta Brechta z muzyka Kurta Weilla, ktora zosta-
ta wystawiona po raz pierwszy w berlinskim Theater am Schiffbauerdamm 31 sierp-
nia 1928. Aura songéw przypomina poniekad S.7.1., z ta zasadniczg roznica, ze
Zeitoper Brechta/Weilla stanowi kwintesencje¢ epickosci XX-wiecznego dramatu,
podczas gdy Armstrong w swej interpretacji St. Fames Infirmary Blues konsekwent-
nie eliminuje aspekt epicki na rzecz liryki.

Wydawac by sie mogto, ze S.7.1. jako standard ustanowiony przez wielkiego
artyste jazzu pozostanie juz na zawsze utworem granym i Spiewanym w ten wias-
nie sposob. Wykonujgac go z niebywalym mistrzostwem i nadajgc mu okreslony
wyraz i glebszy sens, Armstrong zawiesil poprzeczke bardzo wysoko. Tymczasem
mija ledwie kilka miesigcy 1 St. Fames Infirmary Blues w odmienionej prawie nie do
poznania, nowej wersji zmienia si¢ w pospolicie brzmigcy kawalek, w niczym nie-
przypominajacy swej niedawno osiggnietej wielkosci.

Patent Millsa

Na przetomie roku 1928 i1 1929, dzig¢ki rewelacyjnemu wykonaniu przez Lou-
isa Armstronga i jego zespol, St. Fames Infirmary Blues staje si¢ standardem usta-
nowionym. Nie komu innemu jak wlasnie ,Satchmo” zawdzigcza on swoj arty-
styczny szlif. To Armstrongowi przypada wielka zastuga wydobycia go
z nowoorleanskiej lokalnosSci i ponownego odkrycia dla uniwersum wspolczesnej
kultury. Armstrong sprawil, ze $piewana dotad jedynie na amerykanskim Potu-
dniu ludowa piosenka, nalezaca do afroamerykanskiego folkloru Delty, zyskata
nagle ogromng popularnosc¢ jako szlagier plytowy.

Wkrotce potem wydarzylo si¢ jednak cos, co wymaga od nas oddzielnej reflek-
sji: jazzowy standard S.7.I. zostal opatentowany. No, moze niedostownie i nie do
konca, ale w kazdym razie w amerykanskim swiatku muzycznym znalazt si¢ ktos,
kto postanowil niezle zarobi¢ na popularnym nowoorleanskim folksongu, pieczetu-
jac go wlasnym copyrightem. Jak to mozliwe, spyta ktos. Przeciez grano go przedtem
i Spiewano niezliczong ilos$¢ razy. Pozostawal bezimienny, nalezac do wszystkich.
Tak, ale owo nieprzebrane bogactwo tworzone z reguly przez ludzi niepi$mien-
nych, ktorzy nosili je w swej pamieci, lecz nie potrafili go zapisaé, pozostawalo
przez dziesigtki lat materialem niechronionym. Anonimowos$¢ nie tylko tego, ale
takze wielu innych jemu podobnych utworéw sprawiala, ze wielokrotnie p6Zniej
czerpali z nich zyski nie ci, ktorzy je stworzyli. W roku 1929 nowojorski produ-
cent muzyczny i teksciarz Irving Mills dziatajacy pod pseudonimem artystycz-
nym Joe Primrose zarejestrowat jako dzielo wiasnego autorstwa® tekst zatytutowa-
ny St. James Infirmary.

6 Irving Mills nie byl pierwszym, ktory wpadt na ten pomyst. Kilka lat weze$niej
w Nowym Jorku ukazata si¢ w formie ksigzkowej antologia bluesa opracowana
przez zbieracza utworow tego gatunku, ,amerykanskiego Oskara Kolberga”,
Williama C. Handy’ego, nazywanego calkiem niestusznie ,ojcem amerykanskiego
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Juz na pierwszy rzut oka widac, ze tekst w wersji Millsa rdzni si¢ znacznie od
tekstu $piewanego przez Armstronga. Spostrzezenie to dotyczy zardwno rozma-
itych szczegolow stylistycznych, jak i przede wszystkim duzo bardziej rozbudo-
wanej kilkuzwrotkowej kompozycji calosci. Nie koniec na tym. Przygotowujac owa
aneksje, przedsiebiorczy Mills zaplanowal ofensywe na wielu frontach. Réwno-
cze$nie bowiem prowadzona przez niego firma wydata album nutowy pod tym
samym tytulem, zawierajacy aranzacje¢ S.7.I. na orkiestre. Autorstwo wspomnia-
nej aranzacji przypisuje si¢ mistrzowi gry na banjo Fredowi Van Epsowi. Tak czy
inaczej, cel calej operacji byt ewidentnie komercyjny.

Zanim jednak kto$§ surowo osadzi postepek Millsa’, dobrze jest doktadniej
pozna¢ fakty. Ot6z, jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach, wiele zalezy od
sposobu interpretacji. Przedsigbiorczy producent nie podszyl si¢ bowiem pod au-
torstwo samego utworu. Zarejestrowal jedynie sporzadzong przez siebie wersje:
wlasne opracowanie stow tekstu oraz zamoéwiong u Van Epsa aranzacj¢ orkiestro-
wa; nota bene nie bluesa, jak mozna si¢ byto spodziewac, tylko fokstrota! S.7.1. stato
si¢ wigc w swym nowym wecieleniu nie bluesowym songiem, lecz rozrywkowym
utworem do tanca.

Rzutka konkurencja nie pozostata w tyle i1 blyskawicznie zareagowala na te
inicjatywe, publikujac nowa wersje S.7.1. pod tytulem Gambler’s Song (St. James
Infirmary). Bezprawne, zdaniem prawnikow Millsa, uzycie tytutu St. Fames Infir-
mary natychmiast stato si¢ koscig niezgody miedzy rywalizujgcymi ze sobg produ-
centami. Nie to jednak bylo najwazniejsze, jesli przyjrzec si¢ skutkom tej opera-
¢ji. Semiotyk kultury zauwazy natychmiast, ze zabieg Millsa w gruncie rzeczy byt
ingerencja w kod genetyczny S.7.1. godzaca w gleboki sens, jaki zawiera w sobie ta
bluesowa piesn. Z prowokacyjng $miatoscia dotykajacy tematu ludzkiego nieszcze-
Scia, lekkomyslnego zejscia na zlg droge, wystgpnego zycia i jego fatalnych skut-
koéw, »grzeszny” blues w wyniku nowej aranzacji zmienit si¢ w grzeczny kawatek
do tanca.

Spory o copyright w niczym nie przeszkodzily kolejnym wykonawcom. Me-
chaniczny jak z szafy grajacej — i, co tu duzo rozprawiaé, absolutnie nietrafiony
wzgledem ducha S.7.1. — fokstrot nie przyjal si¢, na powrot ustepujac miejsca
muzyce jazzowej i bluesowi. Nie stalo sie to jednak od razu. W latach 1930-1931
swoje dansingowe wykonania utworu zaprezentowali jeszcze: Joe ,King” Oliver
(wersja jazzbandowa, 1930) oraz Jack Teagarden (na zamoéwienie nowojorskiej
wytworni plytowej Mills Music, ktorej wiascicielem byt wspomniany wczeSniej
Irving Mills, 1930).

bluesa”. Ten skadinad wielce zastuzony dla historii muzyki amerykanskiego
Potudnia nauczyciel muzyki, kolekcjoner i lider orkiestry firmowat wiasnym
nazwiskiem zbidr kilkudziesigciu utworéw bluesowych. Zob. W.C. Handy Blues: An
Anthology — Complete Words and Music of 53 Great Songs, New York 1926.

7 Kilka lat przed Irvingiem Millsem, w roku 1925, kompozytor i bandleader Phil
Baxter opublikowal wraz z Carlem Moore’em partyturg zatytulowana St. James
Infirmary (Gambler’s Blues), nie zabiegajac jednak o prawa autorskie do tego utworu.
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Kurs zmienit dopiero podazajacy sladami Armstronga Cab Calloway (1931).
Mozna tu moéwi¢ o ponownym odkryciu skarbu early jazz-bluesa, jakim jest S.7.1.
Roéwnie zauroczony nim jak Armstrong, Calloway nadal mu nowy szlif. W jego
aranzacji St. James Infirmary na powrot stala si¢ bluesem, odstaniajgc swoj wielki
potencjal artystyczny — jako dzieto sztuki jazzowej. Nowe wykonanie z roku 1931
mialo sie okaza¢ wydarzeniem doniostym w dalszych dziejach krolewskiego stan-
dardu.

Cab Calloway $piewa dla Betty Boop

Parodia znanej basni nakrgcona przez braci Fleischeréw uchodzi za p6zniej-
sza od Krdlewny Snieski Walta Disneya. Tymczasem jest od niej cale cztery lata
starsza i o niebo bardziej atrakcyjna, bo frywolna pod wzgledem obyczajowym. Jej
ekranowy tytul brzmiat: Betty Boop in Snow-White (1933), catos¢ trwa siedem mi-
nut. Role producenta kreskowki peinit Max Fleischer, rezyserowat Dave Fleischer,
tworcg animacji byl staly wspoipracownik braci, mistrz nad mistrzami, Roland C.
Crandall. Bracia Fleischerowie wpadli na pomysi, aby w kulminacyjnej scenie
niedosziego pogrzebu bohaterki w grocie siedmiu krasnoludkéw wykorzystac wias-
nie St. James Infirmary, angazujac jako wykonawce (wokaliste i tancerza), aranzera
i dyrygenta, mlodego Caba Callowaya.

Zanim zajmiemy si¢ analiza znakomitego numeru z jego udziatem, stéw kilka
o samym filmie. W tytulowg Snow-White z perwersyjnym wdzigkiem wcielifa si¢
na ekranie emanujgca sex appealem prowokatorka Betty Boop. Juz samo polacze-
nie dwoch tak odmiennych postaci w jedng stanowito wyzwanie. Niczym jej row-
nie prowokacyjna konkurentka Mae West, Betty Boop w roli Krolewny Sniezki
z upodobaniem gra tutaj na nerwach str6zom moralnosci. Grzeszna niewinnos¢
i niewinna zmystowos¢ tej postaci zwrocily uwage oburzonych cenzoréw, choc
w czoldwce filmu widnieje napis: ,Passed by The National Board of Review”.

Z formalnoprawnego punktu widzenia uczyniono wszystko, aby unikng¢ kto-
potéw z cenzura. A jednak figlarna Betty Boop wpadta w tarapaty. I nic dziwnego,
bowiem Fleischerowska Snow-White byta zdecydowanie Krolewng Sniez’kq dla do-
rostych, co mialo jej przysporzy¢ niematych probleméw w drodze na ekrany kin
zaréwno w Ameryce, jak i na $wiecied. Z tego tez wzgledu 6w niekwestionowany
majstersztyk filmu rysunkowego ery wczesnodzwigkowej pozostawal przez wiele
nastepnych lat znany jedynie waskiemu gronu koneserow sztuki animacji filmowe;j.

Premiera Snow-White odbyta sie 31 marca 1933, na moment przed wprowadze-
niem w zycie Kodeksu Produkcyjnego Haysa. To wiasnie w tym filmie Fleischer
wpadt na pomyst klipu, w ktorym KoKo the Clown wykonuje St. James Infirmary

8 Nie byt to pierwszy przypadek problemow z cenzurg wywolanych rzekoma
niemoralno$cia tego utworu, ktory juz wezesniej niepokoit strézow fadu moralnego.
Wiadomo skadinad, ze klopoty z emisja w niektorych amerykanskich stacjach
radiowych swego nagrania St. Fames Infirmary z 1928 roku miat takze Louis
Armstrong.
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w trakcie groteskowej ceremonii pogrzebowe;j Sniezki. Pomyst byt zaiste przewrot-
ny. Na ekranie KoKo $piewa S.7.I. przenikliwym glosem Caba Callowaya, wyko-
nujac jednoczesnie taneczng parodi¢ jego stynnych powltdczystych krokéw i wygi-
bow. Dzieki musicalowej polifonii sztuk miniaturowa catos$¢ nalezy do najwiekszych
osiggnie¢ poetyki kina wczesnodzwiekowego.

Popisy taneczne popularnego klowna nie bylyby mozliwe bez uzycia rotosko-
pii: metody animacji, ktora polega na rysunkowym przetransponowaniu powiek-
szonych fragmentéw fotografii filmowej na celuloid i ponownym sfotografowaniu
klatka po klatce animowanych postaci wkomponowanych w przestrzenng dekora-
cje. To pozwolilo realizatorom nie tylko uruchomié¢ drugi plan akcji, ale takze
zapanowac choreograficznie nad kazda z ekranowych postaci i nad wszelkimi de-
talami bez utraty ich wtasciwego rytmu. Efekt filmowy wypadl imponujgco: za-
réwno dzieki kapitalnemu wykonaniu bluesa przez Callowaya z akompaniamen-
tem jego wlasnej orkiestry jazzowej, jak i ze wzglgedu na finezyjnie zainscenizowany
udzial elementéw tta wywotujacych ztudzenie trzeciego wymiaru.

Najpierw na ekranie pojawia si¢ rozmawiajgca ze swym zwierciadtem Zta Kro-
lowa, ktorg odwiedza seksowna pasierbica. Nastepnie widzimy scene, w ktorej §licz-
na Betty Boop zostaje skazana na Smier¢ przez okrutng macoch¢ — zazdrosng wia-
scicielke magicznego lustra. Tymi, ktorzy majg wykona¢ egzekucje, okazuja si¢
KoKo i Bimbo, obaj zakuci w rycerskie helmy i zbroje. Przywigzana do drzewa na
mrozie krélewna biaga o ratunek. Zostaje ocalona, gdy wolnos¢ przywraca jej lito-
sciwe drzewo, do ktorego zostala przywigzana. Toczy si¢ i koziolkuje po o$niezo-
nym zboczu, az wpada prosto do groty Siedmiu Krasnoludkéw, pograzona we $nie
wewnatrz lodowego sarkofagu. St. Fames Infirmary Blues $piewany przez klowna
KoKo rozbrzmiewa w momencie, gdy w grocie pojawia si¢ Zta Krolowa, by osobi-
Scie sprawdzi¢ wykonanie rozkazu.

Pottoraminutows parodi¢ pogrzebu Sniezki wypelniajg iscie surrealistyczne
pomysly Fleischera i Crandalla. Na pierwszym planie oglagdamy kuriozalng cere-
moni¢ pogrzebowa, ktdra staje si¢ pelnym wigoru hymnem na cze$¢ zycia. Pos¢p-
ny song zaczyna $piewa¢ KoKo, ale starucha zamienia go swym zwierciadiem w ani-
mowang karykature Caba Callowaya i odtad to on tanczy i $piewa S.7.1. w asyScie
Bimbo. Nieboszczka Betty Boop na wieki zahibernowana w swej przezroczystej
lodowej trumnie niesionej przez siedmiu krasnoludkéw nie tylko nadal zyje, ale
smacznie Spi w czarnej sukience mini, eleganckich bucikach i z glowg na podusz-
ce, od czasu do czasu trzepoczgc rzgsami i przewracajac si¢ we Snie na bok.

Jak nietrudno si¢ domysli¢, cala opowies¢ zmierza wprost do finatowego hap-
py endu, w ktorym KoKo, Bimbo i Betty, pozbywszy si¢ swej zamienionej w po-
czware przesladowczyni, tanczg radosnie we troje trzymajac si¢ za rece. Mistrzo-
stwo autorow objawia si¢ tez w drugim planie kreskowki, w ktorej ogromng role
odgrywa aktywne tlo. To w nim dochodzi do gtosu swiat przedstawiony St. James
Infirmary Blues. Tworzy go mroczny fresk ukazujacy jaskini¢ wystepku i hazardu.

Oprocz monstrualnych postaci, znaczacg role odgrywajg w tym entourage’u
rekwizyty. Przesuwajgce si¢ jeden po drugim obrazy przybierajg forme szyderczej
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karykatury. Na zewnatrz stoi elegancki automobil z martwym kierowca za kot-
kiem i martwym portierem zapraszajacym do wejscia z napisem »GO”. Grot¢ pod
szyldem ,,Seven Dwarfs Mistery Cave” zaludniaja bywalcy tego przybytku: bonzo-
wie podziemia, hazardzisci, szulerzy, typy spod ciemnej gwiazdy, utracjusze i pi-
jacy. Na kontuarze baru (wszak mamy prohibicje!) stoi wielkie naczynie z napi-
sem ,MILK”. Krowa-pianistka zamarta na wieki z dlonmi uniesionymi w powietrzu
nad klawiaturg. W grocie uciech wida¢: bron, ptaszcze w szatni, kapelusze 1 cylin-
dry na glowach gosci, czaszki, szkielety, kieszonkowy zegarek, sztony do gry i pli-
ki banknotow na stotach.

Ogladamy rzeczywistos¢, z ktorej wycieklo zycie: Swiat w stanie catkowitego
rozpadu. Niesamowity obraz, ktorego nie powstydzilby si¢ Georg Grosz. Panora-
mujgca kamera pokazuje upiorng galeri¢ kosciotrupoéw siedzacych przy stotach
do kart i na stotkach barowych, zastyglych na zawsze z cygarem w z¢bach lub re-
wolwerem w dloni — w bezruchu przywodzacym na mysl krajobraz Pompei z jej
mieszkancami, ktorych zaskoczyt straszliwy kataklizm. Jeden z nich trzyma w mar-
twym reku piec¢ asow!

Sekwencja S.7.1. w Krolewnie Sniesce trwa zaledwie jedng minute i czterdziesci
sekund, czyli o polowe krocej niz w wersji Armstronga. Niezmiernie sugestywna
interpretacja Caba Callowaya wydaje si¢ podobna do tamtego wykonania, jednak
mocno si¢ od niego rozni. Jej podstawg jest wisielczy humor. Catos¢ doskonale
koresponduje z pos¢png aurg wielkiego kryzysu i rozpadu spoteczenstwa. Ostina-
towa wersja Armstronga nie zawiera zadnych akcentow satyrycznych. Inaczej niz
wykonanie Callowaya, ktory $piewa i tanczy w sposob groteskowy i przerysowany.

Uderza drapieznos¢ przedstawionej wizji Swiata. St. Fames Infirmary, nie prze-
stajac by¢ bluesem, wchiania w siebie inspiracje¢ songami z Opery za trgy grosge.
Dzigki przemyslnemu skumulowaniu energii filmowych efektow animowana mi-
niatura osigga niezwykiag dynamike audiowizualnego ksztaitu. Mimo znacznych
roznic interpretacyjnych, oba wykonania tgczy ze sobg to, iz kazde z nich po swo-
jemu wydobywa wielki potencjat artystyczny S.7.1.

Nie tylko Nowy Orlean

Co takiego jest w tej niezwyktej balladzie, ze jest wcigz odkrywana na nowo?
Dlaczego siegalo po nig tylu najwigkszych z najwiekszych? Co wyr6znia ja spo-
$rod innych, bardziej moze melodyjnych, witalnych, pogodnych, dajacych wigk-
sza swobode¢ improwizacji? Wrazenie, jakie S.7.1. wywoluje na stuchaczach, wyda-
je si¢ mie¢ swoje zrodto w autentycznosci opowiadanego w niej zdarzenia. To si¢
musiato wydarzy¢ naprawde — myslimy. Ktos, kto o tym tak przejmujgco $piewa,
cos$ takiego kiedys przezyt — zaktadamy. I dlatego wyobraznia stuchacza, glteboko
poruszona emocjonalnym wydzwiekiem tej opowiesci, skfonna jest odnosic jg do
przezy¢ bezwzglednie prawdziwych. Prawdziwych, czyli realnych, poswiadczonych
czyimS$ przezyciem, majacych swoje zrodlo w rzeczywistosSci, a nie w wybujatej fan-
tazji teksciarza. Jest to mysl kuszgca i zarazem zwodnicza, za ktorg stoi jedynie
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sita artystycznej sugestii autora piosenki oraz jej wykonawcy. Czy naprawdg¢ nic
wiecej?

Na mapie Nowego Orleanu, nawet takiej sprzed stu i wigcej lat, prézno szukac
St. James Infirmary. Nie ma i nie bylo takiego szpitala. Dziwne, bo przeciez to
miejsce, o ktorym nie tylko si¢ §piewa, ale takze wyrdznia jego imi¢ w samym ty-
tule. Czy mamy zatem do czynienia z catkowitym zmysleniem? Czyzby w gre wcho-
dzita wytgcznie legenda i nigdy nie bylo tej nowoorleanskiej lecznicy dla ubogich,
dzialajgcej dawno temu pod wezwaniem $w. Jakuba w tym wlasnie miescie? Ot6z
rzeczywiscie, nigdy jej w Nowym Orleanie nie byto, i trop ten okazuje si¢ prowa-
dzi¢ donikad.

Pozostawmy zatem na uboczu kwesti¢ udzialu zewnetrznej rzeczywistosci
w $wiecie przedstawionym St. Fames Infirmary. O wiele wazniejsze od takich czy
innych realnych umocowan jest bowiem symboliczne wyobrazenie zapisane w pa-
migci kulturowej tej piesni. Rzeczywisto$¢ nie pozostawia nawet najmniejsze]
watpliwosci co do tego, ze mieszkancy Nowego Orleanu traktowali i nadal traktu-
ja St. James Infirmary jako integralng czastke ich wiasnego dziedzictwa kulturowe-
go. Uwazali jg za wlasng w stopniu nie mniejszym od tego, w jakim — toutes propor-
tions gardées — Podhalanie bez cienia wahania uwazajg stylizowang Tetmajerowska
spiewke W murowanej piwnicy za wytwor rdzennie goralski 1 odwiecznie ,swoj”.

Respektujgc wiasciwe proporcje, nalezy pamigtac o roznicy dzielgcej dwa kie-
runki kulturowego przemieszczenia. Goralska przyspiewka o tancujacych zboéjni-
kach weszta do folkloru. Catkiem przeciwnie niz blues S.7.1., ktory si¢ z niego wy-
emancypowal, wchodzac do obiegu artystycznego. To samo mozna powiedzie¢ o nader
kunsztownych stylizacjach songdéw z Opery za trzy grosze. Weill podczas ich tworze-
nia czerpal pelnymi garsciami z bluesa ijazzu. Ale Opera za trzy grosze, czerpiac
inspiracj¢ 1 dynamike z gatunkow ,nizszych”, typowych dla ulicznego folkloru, prze-
nosi je na wyzsze pi¢tro i wprowadza ich elementy do kultury wysokiego obiegu.

Songi Brechta 1 Weilla w sposob niezwykle nosny i tworczy nawigzywaly do
klasyki ballady ulicznej, pokazujac przy tym groz¢ ludzkiej biedy i spotecznego
ubostwa. Nieprzypadkowo jednym z gtéwnych bohaterow Opery za trzy grosze jest
niejaki Peachum, potezny i niebezpieczny przywodca gangsterskiego podziemia,
ironicznie zwany ,krolem zebrakow”. Aspekt epicki tej sztuki nie wynika jednak
z samej fabuly, lecz z drapieznej wizji zle urzadzonego $wiata, ktory scena po sce-
nie przenika — typowe dla gatunku Zeitoper — wyostrzone, na wskro$ krytyczne
spojrzenie na wspolczesng rzeczywistosc.

Poetyka bluesowego songu zostata tu ewidentnie zaprze¢gnigta w stuzbe anty-
kapitalistycznej ideologii. WySpiewana krzywda nedzarza i lament ponizonego
czlowieka przeplatajg si¢ w tych posg¢pnych piesniach z kultem sity i grozng fas-
cynacja ztem. Gniew i bunt przeciw triumfowi bezprawia i niesprawiedliwosci 1a-
czy si¢ z ulegtoscia 1 lekiem wobec brutalnej przemocy. Nadzieja na lepsze jutro
okazuje si¢ niczym wigcej jak zbiorowym ziudzeniem, ktére podstepnie wykorzy-
stujg dla wlasnych celow cyniczni hochsztaplerzy i mordercy, dgzacy wszelkimi
metodami do zdobycia totalnej wiadzy nad bezwolng resztg.
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Zwrocmy uwage, ze wszystko to pojawilo si¢ w kulturze swiatowej niemal jed-
noczesnie, w ciggu zaledwie kilku lat. Louis Armstrong, a po nim Cab Calloway
sprawili, ze St. James Infirmary Blues zyskal niebywale szeroki obieg (ptytowy i fil-
mowy). Nie zagubili jednak w swoich interpretacjach folkowych korzeni tej wspa-
niatej piesni, podczas gdy dla Brechta 1 Weilla wazna byta przede wszystkim eks-
presja ulicy i wielkomiejskos¢ przypisana wczesniej temu gatunkowi muzycznemu.

Powinowactwo funkcjonalne S.7.1. z Operq za trzy grosze dotyczace spoleczne-
go awansu bluesa w kulturze XX wieku obejmuje swym zakresem nie tylko samg
sztuke teatralna, lecz rowniez jej filmowa adaptacj¢ w rezyserii Georga Wilhelma
Pabsta, ktora weszta na ekrany w roku 1931, a ponadto niestusznie zapomniany
dzisiaj film Kinga Vidora Dusze czarnych (Hallelujah!, 1929), ktory z kolei ekspo-
nuje plantacyjno-rustykalny kontekst muzyki bluesowej i §piewow amerykanskiego
Potudnia.

Powrdcimy jeszcze do tego intrygujacego watku w toku dalszych rozwazan.
W tym miejscu najwazniejsze jest dla nas stwierdzenie, iz standard jazzowy moze
funkcjonowac na bardzo wiele réznych sposobdw, niekiedy wzajemnie sie wyklu-
czajacych. Nowy status i nowa funkcja danego materiatu nie s3 w zaden sposob
zdeterminowane przez poprzednie. Oznaczajg nawigzanie, a nie obowigzujacy
wzorzec, nie zmuszajg do nasladownictwa. Nie muszg tez oznaczaé odcigcia od
jego wezesniejszych zrodet i kulturowych kontekstow.

Opowiadam si¢ tutaj za otwartym, holistycznym rozumieniem kulturotwor-
czej funkeji standardu. Serig jego wykonan rzadzi calkowita przypadkowos¢. Nie
sposob przewidzie¢ jego kolejnych metamorfoz, ani dowies¢ ,,prawidtowego” cha-
rakteru ktorejkowiek z nich, wnioskujgc o tym zjawisku na podstawie wlasciwosci
jego elementéw. Jako fenomen kultury standard jazzowy istnieje nie w jednym,
lecz w kilku naraz wymiarach. Posiada on swoje wczoraj, dzis, jutro i zawsze. W jego
materiale (muzycznym, literackim, tematycznym etc.) nie ma jednej, z gory danej
dyspozycji wykonawczej”. Co wiecej, w tym samym czasie moga sie pojawi¢ bar-
dzo rozne i konkurencyjne wykonania. Wszystkie one skiadajg si¢ na zbiorowsg
pamig¢ standardu, nadajgc mu okreslone znaczenie i range w systemie kultury.

Standard jest zadaniem szczegdlnego typu. W zaleznosci od tego, kto si¢ go
podejmuje, zadanie to moze zosta¢ wykonane w sposob pelen inwencji (a wiec
operujacy gieboko) lub banalny (siggajacy plytko). Standardy krélewskie, takie
jak St. Fames Infirmary Blues, cechuje niezwykla pojemnos¢ dyspozycji wykonaw-
czej. Czas pokazal, iz kryjg one w sobie bardzo szerokie (pytanie, czy niewyczer-
pane) pole tworczego manewru. Innymi stowy, mozna je zaaranzowac, zaspiewac
i zagra¢ na bardzo wiele sposobow, odkrywajac za kazdym razem cos, czego nie
odkryli poprzednicy.

Warianty takiego utworu mogg si¢gac bardzo gieboko. Nie ogranicza ich jedna
Sciezka ruchu ani tez tylko jeden styl wykonawczy czy klucz interpretacji. Chodzi

9 Por J. Ziomek Projekt wykonawcy w dziele literackim a problemy genologiczne, w: tegoz

Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980.
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o to, by zagrac go pigknie, w sposob jak najbardziej poruszajacy. Dzigki szczegol-
nej pojemnosci struktury muzycznej i otwartosci na coraz nowsze wykonania stan-
dardy krolewskie zachowujg zdolnos¢ wielostronnego rozwoju i rozgalt¢ziania sig.
Wiasnie ta nadzwyczajna operacyjna mobilnos¢ sprawia, ze — w pojedynke i jako
wyposazony w specyficzne wlasciwosci zbior — posiadajg szczegdlng wartos¢ dla
rozwoju muzyki jazzowe;j.

W dtugim trwaniu

Stulecie w jazzie jako dziedzinie tworczosci to dystans bardzo odlegly i coraz
bardziej szacowny. A c6z dopiero okres si¢gajacy poza ostatnig ¢wier¢ XIX wieku.
W praktyce mowimy tutaj o pierwotnych, to jest wywodzacych si¢ kulturowo z ob-
szaru Delty, zrodtach jego tradycji, ktorej integralng czastka pozostaje S.7.1. Za-
glebiajac si¢ w studia nad przeszioscig tego fascynujgcego utworu, mialem $wia-
domos¢, iz bedzie to nader pouczajaca wyprawa. Moimi przewodnikami po
fascynujacym curriculum vitae krolewskiego standardu stali si¢ dwaj wytrawni znaw-
cy historii bluesa i dziejow Nowego Orleanu, autorzy fundamentalnych opraco-
wan na ten temat: Robert W. Harwood!? i Rob Walker!!.

Ruszajac w te podroz do zrodet, wiedziatem, rzecz oczywista, ze St. Fames Infir-
mary nalezy do standardow jazzowych z dlugg historig. Nie przypuszczatem jed-
nak, ze dzieje tej folkowej ballady sa starsze niz jazz nowoorleanski i siegaja XVIII
wieku. A korzenie jej tytulu, czyli przywolana w nim infirmeria pod wezwaniem
sw. Jakuba, siegaja jeszcze ponad dwa stulecia wczesniej, do XVI-wiecznego Lon-
dynu. Krol Henryk VIII, potrzebujgac miejsca pod budowe kolejnego patacu, na-
kazat w roku 1532 zburzy¢ St. James Infirmary, czyli lecznicg¢ dla ubogich, w kto-
rej leczono chorych na trad. Nie ma wigc szpitala $w. Jakuba nie tylko w Nowym
Orleanie, ale nawet w Londynie. Jego istnienie zostato jednak zapisane w ludowej
piesni, ktora przetrwala stulecia, wspottworzac dzisiaj folkowy kanon anglosaskiej
kultury muzycznej po obu stronach Atlantyku. Tyle na temat genezy, pora zajac
sie ponownie funkcjg kulturows.

Standard jazzowy zyje pamiecig siebie samego, wspomnieniem wilasnej petni,
a rownoczesnie jest strukturg w zalgzku: podatng na rozwoj i otwartg na nowe
wykonania. Ta podwdjna natura wyrdznia go sposrod wszelkich innych kategorii
utworéw muzycznych.

Nie sposob mowic o jednej gotowej wersji danego standardu. Liczy si¢ ich se-
ria i zwigzana z nig dynamika przemiany. W sposéb wrecz modelowy widac to na
przyktadzie analizy poréwnawczej kolejnych wariantow (wersji) tekstu St. Fames

10 R.W. Harwood I Went Down To St. James Infirmary, Harland Press, Kitchener, Ont. 2008.

11 R, Walker Letters From New Orleans, Garrett County Press, New Orleans 2005; tegoz
Went Down To St. James Infirmary blog; journal.robwalker.net. Zob. rowniez M. Shedd
Bluesman Booker and the History of the St. James Infirmary Blues, www.nodepression.com,
March 24, 2011. Zobacz ponadto klasyczna w literaturze przedmiotu ksigzke R. Blesha
Shining Trumpets: A History of Jazz, Alfred A. Knopf, New York 1946.
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Infirmary. Gros z nich to wersje bezimienne, stworzone nie wiadomo kiedy i w ja-
kim miejscu przez anonimowych wykonawcow. Tekst S.7.1. z pewnoscia nie pod-
daje si¢ jakimkolwiek rygorom kanonicznej edycji no varietur. Wszystko jest w nim
tymczasowe 1 wymienne. Stowa co rusz si¢ zmieniajg, niosgc z sobg roézng tresc;
wigcznie z prehistorig, jaka stanowi dla tego dawnego bluesa, $piewanego niemal
od zawsze na amerykanskim Poludniu, XVIII-wieczna angielska ballada The Unfor-
tunate Rake (wzglednie Lad), skadinad takze posiadajaca wiasne wersjel2.

Rysuje si¢ tutaj interesujaca paralela. St. James Infirmary Gambler’s Blues tak
si¢ ma do XVIII-wiecznej ballady The Unfortunate Rake, jak Opera za trzy grosse
Brechta 1 Weilla do Opery gebraczej Johna Gaya z muzyka niemieckiego kompozy-
tora Johanna Pepusha (1728). Zauwazalne powinowactwo, ktore je taczy, odczyty-
wane bywa zazwyczaj w kluczu genetycznym. Podczas gdy prawdziwie nosne oka-
zuje si¢ co innego niz dyskusyjny skadinad aspekt ,wplywologiczny”. Zwiazek
miedzy nimi opiera si¢ na zasadzie homologii struktur wynikajacej z przeniesie-
nia i tworczego zaadaptowania dawnej formy w nowym wykonaniu.

Utwor bedacy standardem nieustannie si¢ zmienia, ulegajgc cigglym przeksztai-
ceniom 1 adaptacjom. Kazda z jego kolejnych wersji inaczej 1 po swojemu rozwija
wyjsciowy temat. Roznice migedzy jedng a drugg w niektérych przypadkach sg drob-
ne, w innych zasadnicze. Jak na przyklad ta, ze w przywolanej balladzie bohate-
rem smutnej historii jest mlody zolnierz (stad jej alternatywny tytul The Man Cut
Down in His Prime), a w songu St. Fames Infirmary — mtodziutka dziewczyna (stad
tytul The Young Girl Cut Down in Her Prime), ktorg kochanek znajduje martwg
w szpitalu. W niektoérych wersjach bohaterem jest lekkomyslny Zolnierz zarazony
kitg, a w jeszcze innych — bad girl umierajaca w szpitalu dla biedoty jako ofiara
wlasnego wystepku 1 grzesznego zywota.

Dreszcz metafizyczny

Moze si¢ komus$ wydac nieco dziwne, ze przezycie metafizyczne staje si¢ w tym
studium przedmiotem analizy semiotycznej. Dziwne, tym bardziej iz u jego zro-
det lezy doswiadczenie czego$ niewyrazalnego. Uzasadnienie jest jednak proste:
tajemnica, z jakg mamy do czynienia w dziele artystycznym, kazdorazowo okazu-
je si¢ komunikatem tak czy inaczej ewokowanym $rodkami ekspresji danej sztuki.
Gorycz istnienia, niewystowiony bol, pragnienie, pozadanie, poczucie krzywdy,
cierpienie, samotno$¢, rozpacz dostarczaja muzyce bluesowej naturalnej pozywki
emocjonalne;j.

Tym, co wprawia stuchacza w zdumienie w St. Fames Infirmary, okazuje si¢ ce-
lowo wywotlane napigcie migdzy sferg doczesnego concretum 1 sfera niepojetego
abstractum. Wyrazajac si¢ bardziej precyzyjnie, w kategoriach poetyki komunika-
tow artystycznych, rzec mozna, iz w gre wchodzi tu — zaprojektowana subtelnie

12 K.S. Goldstein The Unfortunate Rake: A Study in the Evolution of a Ballad, Folkways,
New York 1960.
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iz wielkim wyczuciem kazdego szczegétu — relacja zachodzaca w strukturze tego
utworu pomiedzy szeregiem metonimicznym a szeregiem metaforycznym. Catos¢
zostala bowiem zbudowana na zasadzie coincidentia oppositorum, zbieznosci przeci-
wienstw. Dzigki tworczemu wykorzystaniu tej zasady St. James Infirmary okazuje
si¢ konstrukcja rozpostartg miedzy wiadomym i niewiadomym, znanym i niezna-
nym — doskonale przy tym zbalastowang (za sprawg swego zakotwiczenia w reali-
stycznym konkrecie) 1 umiej¢tnie zbalansowang (za sprawg dynamicznej rowno-
wagi miedzy konkretem a abstrakcjg).

Codziennos$¢ na kazdym kroku spotyka si¢ w tej balladzie z powszechnoscig.
Stychac w niej o wiele wigcej niz gambler’s blues opowiadajacy o tym, co przytrafilo
sie niejakiemu Joe McKinney’owi (w innych wersjach McKennedy’emu). Spiewa-
jacy te piesn bohater jest jednym z nas. Uniwersalne doswiadczenie zycia przeglada
si¢ w swym obrazie odbitym w stowach i dzwigkach. Poetycka metafora zaprezen-
towanej w S.7.1. wizji $wiata oraz ludzkiego losu znajduje konieczng przeciwwage
w inwentarzu prozaicznych i najbardziej ,przyziemnych” elementéw metonimicz-
nych.

Owa prozaicznos¢ ukazanego obrazu swiata ma to do siebie, ze twardo trzyma
si¢ rzeczywistosci. Poetyka bluesa ze szczegdlnym upodobaniem metaforyzuje
wszelkie postaci i formy istnienia: zaréwno ludzi, miejsca, rzeczy i nieublagany
czas, jak i zdarzenia, to wszystko, co czlowiekowi sie w zyciu przytrafia. Owe re-
alia stanowig jego metonimiczne residuum osadzone w konkrecie rzeczywistosci
i osobistego doswiadczenia. Poetycka przenosnia z reguly opiera si¢ w nim na fi-
gurze semantycznej porownania metaforycznego: blues jako..., zycie jako...

Widaé to rowniez w St. James Infirmary Blues, ktory nieprzypadkowo nosi al-
ternatywny tytul Gambler’s Blues. To blues dozgonnych hazardzistéw. Swiat jest
jaskinia hazardu pelna graczy, ktérym nie idzie karta. Zycie, o ktérym mowa w tym
songu, to hazardowa gra, w ktorej wszyscy chcg wygracé, lecz w ktorej rzadko sprzyja
komus szczescie. Na koniec najczesciej zostajemy z niczym. Przegrywamy, bo nie
usmiechnetla si¢ do nas fortuna, bo nie szta nam karta, bo mieliSmy — podobnie jak
tylu innych — pecha. Wazne jednak, by grac, by usigs¢ przy stole z pokerowg ming
i nadal probowaé. A kiedy w koncu przegrywamy i nadchodzi kres, mie¢ godng
Smier¢: ze szklaneczkg czego$ mocnego przed sobg, trzymajac w reku karte, ktorej
nie musimy wymieniac; a po niej godny pochéwek: w eleganckim stetsonie i z ze-
garkiem ze zlotg dewizka.

Kluczowym wersem S.7.7., na ktéry nie zwrocono dotad nalezytej uwagi, na-
stepujacy: »So God’ll know I died standin’ pat”. ,,To stand pat” jest idiomem w an-
glosaskim zargonie pokerzystow. Jego polskim odpowiednikiem jest ,zdrow”.
Wyrazenie to oznacza sytuacje¢, w ktorej gracz otrzymal w rozdaniu pigc kart w ukta-
dzie niewymagajacym wymiany zadnej z nich. Stowem, szczg¢Scie mu sprzyja.
W chwili $mierci zwrot ten nabiera paradoksalnie ironicznej wymowy, ktorg moz-
na by poréwnac do Lesmianowskiego: ,Mrze garbus catkiem korzystnie w pogode¢
1w babie lato”. O ironio, kiedy juz wszystko tracimy, w ostatniej chwili przydarza
nam si¢ dobra passa.
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Wers ,So God’ll know I died standin’ pat” okazuje si¢ takze kluczowy z innego
powodu. Chodzi o wyzsza instancje, ktora asystuje przy Smierci bohatera. Rozma-
ite wariacje tekstu S.7.1. w rézny sposob jg okreslaja. Oprdocz wyzej przywolanej
mamy na przyklad: ,,So the guys will know I died standin’ pat”, ,So the gang’ll
know I died standin’ pat”, a w wersji $piewanej przez Joe Cockera: »and let the
fellas know that I died standin’ pat”. Niezaleznie od tych mutacji za kazdym ra-
zem chodzi o to samo: by zej$¢ z tego Swiata z fasonem i aby ten fakt zostal przez
kogo$ na zawsze zapamietany. Jak widaé, rowniez tutaj poetycka metafora wynika
z metonimii, nadajac jej glebszy, przenosny sens.

Poetyka bluesa rzadzi zasada komplementarnosci dwu potgczonych ze sobg
porzadkow przedstawienia. Jeden nie tylko nie wyklucza drugiego, ale co wigcej —
potrzebuje go, dopetnia i wspotzalezy od niego. Metonimia odstania swoj przenosny
sens, a metafora czerpie z metonimicznego podioza opisywanych w tekscie szcze-
gotow 1 realiow. Oba te szeregi nawzajem si¢ dopelniajg i wspierajg. Jak w kropli
wody przeglada si¢ w bluesowym songu St. James Infirmary bezkresny ocean sztu-
ki jazzu, o ktérym Leopold Tyrmand trafnie napisal w ksigzce U brzegow jazzu, iz
»jego wielkoé¢ zywi sie wylacznie przyziemnosécig”!3.

O czym opowiada ten blues? Co komunikuje? W gruncie rzeczy chodzi w nim
o przekazanie porazajacego doswiadczenia, jakim jest nagle zetkniecie cztowieka
ze $miercig oraz bol wywolany odejsciem kogo$ bliskiego. Codzienno$¢ opisana
w S.7.1. opiera si¢ na mozaice prozaicznych metonimii. Po stronie zyjacych jest to,
co zwykle: oni sami, ten sam co zwykle ttum w old Joe’s barroom na rogu przy pla-
cu, zwykle miasto, szpital $w. Jakuba, dlugi bialy stot szpitalny, ale takze martwe
cialo ukochanej osoby.

Po tamtej stronie kroluje okrutna i bezwzgledna $Smier¢, ktora nieodwotalnie
1raz na zawsze zabrala z tego Swiata piekna, ale juz zimng (,s0 cold, so sweet, so
fair”) mlodziutky dziewczyng. Po tej stronie serce me¢zczyzny, ktory ja kochat i dla
ktorej (»She’ll never find a sweet man like me”) byt tym jedynym, rozrywa cier-
pienie z powodu $mierci ukochanej 1 przeszywa nieczula obcos¢ swiata, ktory, jak
gdyby nic, toczy si¢ obojetnie dalej.

Istnieje tylko jedno stowo, ktére nadal ich tgczy. Tym wspolnym dla obojga
sfowem jest dwukrotnie przywolany w tekscie songu wyraz ,sweet”. Wspomnienie
owego »sweet” oznacza jednak dla Spiewajgcego nie stodycz, lecz bdl po stracie. To
wlasnie 6w niewystowiony bol probujg na rézne sposoby wyrazic i przekazac ko-
lejni wykonawcy St. Fames Infirmary.

Bluesa St. Fames Infirmary nie $piewa homo religiosus. W stowach tej piesni na
kazdym kroku daje o sobie zna¢ co$ zgota innego: fatalistyczne spojrzenie na rze-
czywisto$¢. Nie pozostawia ono zadnych ztudzen co do natury ludzkich spraw i re-
aliow tego $wiata, ktore komentuje z ironicznym dystansem. Gdzie tu wigc miej-
sce na obecno$¢ metafizyki? Czy przysiegty fatalista, ktorym wydaje sie by¢ podmiot

13 1, Tyrmand U brzegow jazzu, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 1956,
s. 255.
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tej smutnej pie$ni, bylby zdolny odczu¢ dreszcz metafizyczny? Czy tajemnica ludz-
kiego losu nie sprowadza si¢ w jego mysleniu tylko do dobrej lub zlej passy?

Metafizyczny wymiar S.7.1. z pewnoscig nie wynika z wiary w istnienie anio-
1ow czy swiatow pozaziemskich. Przywodzgce na mysl modlitwe stowa piesni: ,let
her go, let her go, God bless you” nie maja giebszego uzasadnienia religijnego.
Memento mori, ktore dociera do stuchacza, nie jest pelnym zalu lamentem po Smierci
kogo$ bliskiego ani modlitwg podyktowang wiarg w zycie pozagrobowe. St. James
Infirmary Blues probuje przywroci¢ godnosé i sens ludzkiemu istnieniu, na prze-
kor biedzie, niesprawiedliwosci, krzywdzie, cierpieniu i temu wszystkiemu, co je
na co dzien degraduje i uniewaznia. Widoki na przysziosc sg tu przeciez kiepskie.

Wyrazista trwalos¢ tej piesni bierze si¢ z uzycia jedynie mozliwej i dostepne;j
wykonawcy formy przekazu, jaka jest przejmujace zaspiewanie bluesa o Smierci
kogo$ bliskiego i wiasnej. Staje si¢ on niezwyklym nagrobkiem, rodzajem prymi-
tywnego w swym chropawym ksztalcie, lecz nad wyraz szlachetnego w wymowie,
epitafium jednostkowego losu. Awansuje do rangi symbolicznego powiadomienia:
muzycznej inskrypcji, dzieki ktorej przediuzone i na zawsze utrwalone zostaje
czyje$ niepowtarzalne istnienie: wlasnie zakonczone zycie, catkiem niewazne, ale
przeciez warte zapisania w ludzkiej pamigci.

Morfologia standardu jazzowego

Standardy pobudzajg jazz do zycia, generuja jego kulture: muzyczng, wokal-
na, instrumentalna, aranzacyjng, wykonawcza. Nie ma standardu jazzowego bez
udziatu przesztosci. Co wiecej, owa przeszios¢ (czytaj: aktywna pamiec jednego,
kilku badz bardzo wielu mistrzowskich wykonan) stanowi jego kwintesencje. Tym
wtasnie kazdy standard rézni si¢ od jakiejkolwiek, cho¢by najwspanialszej kom-
pozycji, ktora nim nie jest (lub jeszcze nie jest), lecz niewykluczone, ze si¢ nim
kiedys stanie, jesli nie w samym jazzie, to jako standard pop.

Co$ takiego mialo miejsce w przypadku ,namaszczonej” w 1954 roku przez
Louisa Armstronga piosenki o Mackiem Majchrze (Die Moritat von Mackie Messer,
ang. Mack the Knife) z Opery za trzy grosze, ktorg Spiewali po Satchmo miedzy inny-
mi: Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Marlene Dietrich, The Doors, Sting i Nick
Cave, a w Polsce Jan Kobuszewski, Wiestaw Golas i Kazik Staszewski.

Pojecie standardu zaktada powtarzalnos¢ 1 oznacza seri¢: 1 + n. Z definicji
swej jest on klasycznym ,tekstem drugim”. To r6zni go od wszelkich innych,
zwyktych utworéw. Dana melodia, temat, piosenka itp. zyskujg eksponowany
status standardu w momencie, gdy wyrasta za nimi szacowna pami¢¢ poprzed-
niego wykonania. Nie ma tutaj postepu, jest natomiast ciggly rozwoj. W tym
sensie standard pozostaje szczegdlnego rodzaju artefaktem: wyposazonym w war-
tosciowa przeszlosc¢, istniejacym w danym hic et nunc i jednoczesnie — otwartym
na przysztos¢ swoich nastepnych, indywidualnych wykonan — wykonan o réznej
wartosci dodanej, majacych rézny stopien inwencji, bardziej lub mniej twor-
czych.
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Historia standardu jazzowego przypomina przekrdj przez pien starego drze-
wa. Z kazdym nowym wykonaniem przyrasta w nim stojow. I jak w przypadku
stoju drewna, widac lepsze i gorsze przyrosty, gdyz st6j stojowi nieréwny. Mozna
je z sobg porownac, ale nie da si¢ powiedzie¢, ze kazdy nastepny bedzie automa-
tycznie lepszy od poprzedniego tylko z tego powodu, iz jest nowszy i bardziej zbli-
zony do wspolczesnosci, z perspektywy ktorej dokonujemy ich poréwnania.

W przypadku standardu jazzowego owa otwartos$¢ na coraz to nowe wykonania
ma walor zyciodajny. Dzi¢ki niej staje si¢ utworem ciggle nieostatecznym i nigdy
nieskonczonym. Mozna wigc w odniesieniu do niego mowic¢ o pewnym powtarzal-
nym temacie, ale nie o kanonicznej wersji danego standardu. Wbrew swojej na-
zwie, utwor bedacy standardem niczego nie standaryzuje. Nie chodzi w nim o spel-
nienie wzorca czy dochowanie mu wiernosci na drodze imitacji czego$, co bylo,
ale o ponowne tworcze wykonanie. To ono odnawia i wskrzesza kazdy standard.
Podobnie jak w przypadku struktury mitu, analizowanej przez Lévi-Straussa,
wystarczy przy tym takie quantum powtdérzonych elementow, ktére zapewni mu
rozpoznawalnosc.

Standard jazzowy jest strukturg w ruchu, istniejgcg w procesie cigglej meta-
morfozy. Kazdy nowy wykonawca i kazde nowe wykonanie zmienia go i wnosi co$
odmiennego. W standardach jazzowych tkwi dramatyczna sprzecznos¢. Z jednej
strony, racjg ich istnienia jest trwanie, z drugiej — aby nadal zy¢ i funkcjonowaé
w kulturze, muszg ulega¢ kolejnym metamorfozom.

Wariantow tych moze by¢ nieskonczona liczba. W kazdym z nich daje o sobie
zna¢ ozywcza inwencja kolejnego, mniej lub bardziej tworczego, wykonania. Nie
ma w nich praktycznie zadnych ograniczen. St. James Infirmary Blues $piewali za-
réwno mezczyzni (oprocz Armstronga i Callowaya m.in. Bing Crosby, Dave Van
Ronk, Joe Cocker, Van Morrison 1 Hugh Laurie), jak i wspaniate wokalistki (Big
Mama Thornton, Billie Holliday, Janis Joplin i Lily Tomlin).

Zmieniajg sie nie tylko sami wykonawcy. W przypadku standardow jazzowych
z dtugg 1 bogata historig wykonan zmienia si¢ i moze si¢ zmieni¢ chocby jutro
dostownie wszystko: tonacja, w ktorej standard jest grany 1 Spiewany, czas trwania
utworu, dobor instrumentow, tekst piosenki, jej bohaterowie, medium narracji,
sposob zaaranzowania tematu, tempo i rytm, frazowanie, styl muzyczny, gatunek,
ale takze wymowa calosci i odmienne rozlozenie jej akcentow, ktore sprawia, ze
stuchajgc danego standardu w nowym wykonaniu, mamy poczucie obcowania z jak-
by nowym utworem.

Widac to i stycha¢ rowniez na przykladzie cyklu mutacji St. James Infirmary.
Nie tylko wtedy, gdy porownamy tekst wykonania Louisa Armstronga z tym, kt6-
ry spiewa Cab Calloway. Bywa, ze zmiany wprowadzane przez wykonawcow si¢ga-
ja o wiele giebiej. Blind Willie McTell nagrat S.7.1. pod tytutem Dying Crapsho-
oter’s Blues, przenoszac akcje songu daleko od Nowego Orleanu, do Hotelu §w.
Jakuba w Minneapolis. Podobng réznorodnos¢ ujecia tematu — zgodnie z duchem
sekwencji pogrzebu Betty Boop w animowanej wersji Krolewny Snieski — zawierajg
w sobie powstajgce jak grzyby po deszczu wspotczesne wideoklipy z tematem S.7.1.,
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w ktorych takze daje o sobie znaé daleko idaca swoboda i dowolnos¢ kolejnych
interpretacji. Badaczy bluesa od dawna intryguje réwniez powinowactwo St. Ja-
mes Infirmary z innym amerykanskim standardem folkowym, jakim jest przywo-
dzgca na mysl temat The Unfortunate Rake stara kowbojska ballada pod tytutem
The Streets of Laredo, $piewana miedzy innymi przez Arlo Guthriego i Johnny’ego
Casha.

Wiemy juz, ze aby dany utwor zaistnial w kulturze muzycznej jako standard,
nie wystarczy jedno — cho¢by nawet najwspanialsze — jego wykonanie. Musi si¢
pojawi¢ ich seria, czyli przynajmniej dwa. I, co niezmiernie wazne, drugie z nich
w zadnym razie nie powinno by¢ nasladownictwem pierwszego. Pojawienie si¢ stan-
dardu jazzowego mozna i nalezy traktowac w kategoriach antropologii kultury jako
specyficzny rodzaj rytuatu. Podczas nowoorleanskich Mardi Gras, na paradach
1 turniejach muzycznych grano co roku utwory juz wykonywane i dobrze znane.
Na ulicach, w obecnosci tysigcy stuchaczy odbywat si¢ swoisty pojedynek muzy-
koéw. Naturalna rywalizacja miedzy wykonawcami sprawiala, ze zespoty i solisci
konkurowali z sobg o to, kto lepiej — to jest w sposob bardziej pomystowy i pory-
wajacy zafascynowanych stuchaczy — zagra i za$piewa dany kawatek.

Swiadomie pisze »kawalek” (angielski odpowiednik muzyczny tego stowa brzmi
piecel), a nie uzywam tutaj wyrazenia ,dzielo muzyczne”, cho¢ réwnie uprawnio-
ne byloby jedno i drugie. Mimo swej klasy artystycznej, muzyczny erotyk St. Fa-
mes Infirmary Blues nie nalezy do utworéw tej samej kategorii, co aria Vissi d’arte
z Toski Pucciniego. Fenomen standardu jazzowego z prawdziwego zdarzenia pole-
ga bowiem na polgczeniu w jedno sprzecznosci, jakg jest bycie jednoczesnie: po-
pularnym kawatkiem (dajacym si¢ wykorzysta¢ chocby jako dzwonek w komorce)
oraz utworem muzycznym o wielkim potencjale kulturotworczym. To wiasnie ta
wewnetrzna sprzeczno$¢ 1 powigzana z nig aksjologiczna ambiwalencja stajg si¢
zrodlem jego dynamiki, zywotnosci 1 niewyczerpanej energii.

Wiadomo nie od dzis, ze jazz jest sztukg improwizacji. Ciggle oszukiwanie
1 nieustanna przemiana sg jego zywiolem. Powtorzmy raz jeszcze: standard jazzo-
wy — obserwowany w dlugim trwaniu swych dziejow — okazuje si¢ strukturg mu-
zyczng w procesie. Nie ma ona jednej, raz na zawsze danej postaci. Rzec by mozna,
iz szuka dopiero swego maksymalnego spelnienia, klasycznej formy i doskonate-
go ksztaltu, bedac nieustajacym wyzwaniem i wdzigcznym zadaniem dla kolej-
nych, coraz to nowych wykonawcow. Na tym polega jej doniosta kulturotworcza
rola i znaczenie.

Tak wtasnie, to znaczy na drodze rywalizacji, rozwingla si¢ sztuka jazzu. Stan-
dardom jazzowym przypadia w tym procesie rola sui generis konkurencji sporto-
wych, dajacych wykonawcom sposobnos¢ wykazania si¢ instrumentalno-wokalny-
mi umiej¢tnosciami. Standard jest fenomenem kulturowym, ktérego nie da si¢

14 Angielski wyraz ‘piece’ charakteryzuje znaczny stopien semantycznej ambiwalencji.
W zaleznosci od kontekstu, w jakim zostal uzyty, moze on oznaczaé: ‘kawatek’,
‘utwor’ badz ‘dzieto’.
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sztucznie wyprodukowac ani w zaden sposob zadekretowac. Stoi za nim potrzeba
kolejnego wykonania rzeczy znanej w sposob odkrywczy, a zatem tak czy inaczej
tworczy. Mozna wigc powiedzied, ze standard jazzowy to utwor plus pamigc jego
konkurencyjnych wykonan oraz potencjal jutra obejmujacy te wykonania, ktore
w przyszlos$ci nastapig. Wlasnie 6w tancuch wykonan skiadajgcy si¢ na pewng ich
seri¢ wyrdznia standardy jazzowe sposrdd innych, wpisujac je na liste kompozycji
majacych w sztuce jazzu szczegblny status.

Standard jazzowy jako wartos¢

Podkreslmy z naciskiem: rzecz nie w tym, ze standard jazzowy mialby byc¢
w czymkolwiek lepszy od ,zwyklego” utworu, ktéry nim nie jest. Standard tym
rézni si¢ od niego, ze posiada swoj ciezar wlasciwy i okre$lona range. Jest rzecza
oczywista, ze 6w cigzar wiasciwy zalezy od klasy wykonawcow i1 wartosci wykonan,
jakimi dany standard si¢ legitymuje. Nie jest bez znaczenia, ze St. Fames Infirmary
grali poza Louisem Armstrongiem najwi¢ksi: Artie Shaw, Thelonius Monk, Duke
Ellington, Count Basie i Dizzy Gillespie; ze mieli go w swoim repertuarze Eric
Clapton, The Animals 1 The Doors. To kolejny powdd, dla ktoérego S.7.1. nazywa-
my standardem krélewskim.

W przypadku standardu jazzowego refleksja aksjologiczna okazuje si¢ nie-
odzowna w tym sensie, ze uswiadamia nam jego eksponowane miejsce i donioste
znaczenie w kulturze. Standardy w sztuce jazzowej faczy to, iz wszystkie majg cha-
rakter systemowy (co, nawiasem mowigc, zbliza spojrzenie antropologa kul-
tury z perspektywa semiotyka zainteresowanego relacjg pomigdzy tym, co jednost-
kowe i niepowtarzalne, a tym, co systemowe). Liczy si¢ w nich przynaleznos$¢ do
serii. To wtasnie ona stanowi ich znaczeniotworczy kontekst i podstawowy uktad
odniesienia.

Systemowosc, o ktorej tu mowa, nalezy rozumiec jak najszerzej. Seryjny cha-
rakter standardu jazzowego obejmuje swoim zakresem nie tylko imponujgcg nie-
raz liste wykonan réznych muzykow, lecz takze serie indywidualnych wykonan
tego samego artysty. Bogactwo danego standardu wyznacza wiec zaréwno — diuga
i obfitujgca w wielkie nazwiska — lista jego kolejnych wykonawcow, jak i wymow-
ny skadinad fakt, ze niektorzy z nich na w trakcie swej kariery artystycznej twor-
czo powracali 1 ,podchodzili” do fascynujgcego ich tematu wiele razy. W przypad-
ku St. Fames Infirmary Blues dotyczy to zwlaszcza Louisa Armstronga i Caba
Callowaya. Seria, jakg tworzg ich znakomite wykonania S.7.1. z r6znych lat, takze
stanowi wyznacznik jego szczegdlnej rangi.

Standardy jazzowe mozna by poniekad poréwnac do tatrzanskich, alpejskich
czy himalajskich Scian i szczytow. Ich wykonania to jakby drogi wspinaczkowe,
noszace cz¢sto nazwiska tych, ktorzy nimi przeszli i dotarli na szczyt po raz pierw-
szy. Gory istniejq »od zawsze”, stanowigc rodzaj zaproszenia i wyzwania dla Smiat-
kow. Kulturowa historia kazdej z nich jest historig jej zdobywania: kolejnych, od-
miennych niz poprzednie ,wej$¢” (chcialoby si¢ w tym miejscu powiedziec:
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najlepszych ,wykonan”), jakich dokonaly pokolenia taternikéw, alpinistow i hi-
malaistow. Osiagniec, ktore zostaly zapisane w annatach danej gory, nadajgc jej
szczegblny status.

Obojetne gora, Sciana czy gran, mowimy tutaj o czyms w rodzaju zadania. W od-
roznieniu od Zamartej Turni, Aiguille du Dru w Masywie Mont Blanc czy Péinoc-
nego Filaru K2, standard jazzowy istnieje nie sam dla siebie, lecz jako integralny
element ogdlniejszego systemu kultury i sztuki jazzu. Jest przy tym rzecza naj-
wazniejszg, iz kazde wielkie wykonanie jazzowego standardu zawiera w sobie nie-
odzowny czynnik improwizacji na zadany (sobie) temat.

Standard jest szczegdlnym rodzajem evergreenu, wokol ktorego istnieje aura
tworczosci. Klasa samego utworu, wypracowana i zakodowana w serii jego poprzed-
nich wykonan, spotyka si¢ z tworczym podejsciem nowego wykonawcy, ktory —
poszukujac wiasnej drogi — ponownie odkrywa wykonywany przez innych stan-
dard w zaprezentowanej przez siebie interpretacji. Bedac wyzwaniem dla muzy-
ka, rownie pociggajacym jak wejscie na szczyt nowa droga dla wspinacza, wykona-
nie to nie powinno by¢ jednak traktowane w kategoriach wyczynu, lecz doniostego
osiggniecia.

Fakt, ze chodzi o standard jazzowy (wykreowany dzig¢ki sztuce jazzu i wspol-
tworzacy jego specyficzng kulture), czyni go czastkg pewnego uniwersum. Ow-
szem, standard jako ,kawatek” (melodia, piosenka, ragtime, blues etc.) istniat
dawno temu i nieznane sg w wielu przypadkach jego poczatki. W tym sensie byt
on kiedys$ ,naturalny” i stad mogt uchodzi¢ za ,odwieczny”; przynajmniej w za-
mierzchiym stadium swej przynaleznosci do afroamerykanskiego folkloru, ktory
stanowi prehistori¢ klasycznych standardow jazzowych. Juz wtedy jednak z wia-
Sciwg mu ,naturalnoscia” zapisang w pamigci danej zbiorowosci nalezal do pew-
nego systemu kultury (bardziej co prawda ludowej niz artystycznej).

Szczegodlny status standardu i jego znaczenie wyznacza wiasnie eksponowana
pozycja, ktérg zajmuje on w granicach tego systemu. Nakreslony tutaj sposob jego
pojmowania, nakierowany na uj¢cie interdyscyplinarne, kryje w sobie jeszcze inng
zalete. Wpisane wen podejscie aksjologiczne nie uchyla si¢ bynajmniej od stwier-
dzenia, ze poszczegdlne wykonania danego standardu bywajg raz lepsze, raz gor-
sze, a on sam zyskuje lub traci na kazdym z nich. Standardy nie tworzg kanonu.
Jako pewien specjalnie wyrdzniony zbioér przechowujg jednak pamieé wielkosSci
sztuki jazzu. Kazdy z nich staje si¢ przez to dla swoich wykonawcow rodzajem
bezwzglednego testu. Ich granie i $piewanie jednych deprymuje, innych inspiruje
do tworczego rozwoju.

Standardom przystuguje szczegdlny status kulturowych memorabiliow. Kul-
tura muzyczna i sztuka jazzu kultywuje pamiec o nich, bo sg jej niezbedne w pro-
cesie dalszej ewolucji 1 samoodtwarzania si¢. Dla systemu kultury i dla samych
muzykoéw ich konstelacja stanowi ukiad orientacyjny. Pozwala unikac¢ btgdzenia
W rozwoju, oszcz¢dzac energi¢ i ustrzec si¢ przed wywazaniem dawno otwartych
drzwi. Nie znaczy to jednak, ze ich szacowny charakter czyni je odpornymi na
proces erozji i destrukeji sztuki, do ktorej naleza. Istniejg niczym oaza na pustyni
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bylejakosci 1 tandety muzycznej. Pomimo zawartego w nich odwiecznego poten-
cjalu, zrodta sztuki jazzowej, jakie w sobie majg — podobnie jak caly system kultu-
ry jazzu — narazone sg na degradacje.

Ow pesymistyczny wniosek da si¢ jednak odwrocic, stwierdzajac, ze moze tez
nastgpi¢ proces odwrotny. To nie zadne zludzenie, ani pospolite wishful thinking.
Jesli mozliwa jest degradacja danej sztuki, to rownie mozliwy scenariusz jutra
pozwala wypatrywac na horyzoncie wspoiczesnej kultury takze szansy jej naglego
odrodzenia, w nowej, co prawda, formie. W standardach bowiem -1 to jest w nich
szczegblnie cenne — skumulowana zostala olbrzymia energia jazzu jako jednego
z kluczowych fenomendw rozwoju wspotczesnej kultury. Inwencja ich ponowne-
g0, oryginalnego wykonania niesie ze soba perspektywe pojawienia si¢ czegos no-
wego. Wartos¢ historyczna styka sie tutaj z wartoscig prognostyczng. Niewyklu-
czone, ze ich ponowne odkrycie w przysziosci odegra kapitalna rol¢ w procesie jej
odrodzenia.

Pora na ostateczng konkluzje naszych rozwazan. Dotyczy ona zasadniczej kwe-
stii, jakg jest sposob funkcjonowania zjawiska standardu w sztuce jazzu i w kultu-
rze jazzowej. Generalnie rzecz ujmujac, funkcjonowanie to polega na zasadzie diu-
giego trwania. Standard jest fenomenem wzglednie trwalym. Trwa w wiecznym
teraz, w makrosystemie wielkiej synchronii (stuchamy przeciez wykonan sprzed
dziesigtkow lat z uczuciem, ze sg grane i Spiewane dla nas wtasnie w tym momen-
cie), a jednoczesnie ulega przemianie — w miarg, jak zmieniajg si¢ jego coraz to
nowi wykonawcy i wykonania.

Seryjnos$¢ oznacza nie tylko tancuch nast¢powania po sobie indywidualnych
aktywnosci (kolejnych wykonan), ale takze cyklicznos¢: odkrywezy powrot do miej-
sca, w ktorym dana sztuka juz byta, dokonujacy si¢ w innej fazie jej rozwoju. Twor-
cze wykonanie standardu odgrywa wazng rol¢ kulturotworcza w tym sensie, iz spra-
wia, ze przywolana zostaje przeszlos¢ jazzu i do glosu dochodzi tradycja tej wielkiej
sztuki. Rzec by mozna, iz standard jazzowy jest konstrukcja w cigglym procesie
jej budowania. Liczy si¢ oryginalnos$¢ tego, co bylo (czytaj: wielkie wykonania
poprzednikéw), oraz oryginalnos¢ tego, co nastgpi.

Standardy sg bogactwem jazzu. Kazdy z nich to pewna powszechnie rozpozna-
walna forma istnienia jazzu w kulturze. Poniekad wbrew nazwie ,standard”, obce
temu pojeciu jest istnienie wersji uznanej za kanoniczng. Wprost przeciwnie, li-
czy sie otwartoS¢, powszechny dostep i mozliwos$¢ nieskrepowanego korzystania
z tego wcigz nie do konca odkrytego bogactwa, jakie w sobie zawiera.

Zawsze chodzito i nadal chodzi o to, by zagrac¢ czy zaspiewac dany standard
tak, jak jeszcze nikt dotad go nie zagral i nie zaspiewal. Jednak wartoScig szcze-
gdlnie wysoko ceniong jest przy tym nie dziwnos¢ , lecz tworcza oryginal-
no$¢ konkretnego wykonania. Dyspozycja wykonawcza, jaka znajduje si¢ w sa-
mym utworze, spotyka si¢ tutaj z dyspozycja artystyczng wykonawcy. To ona
sprawia, ze w kulturze jazzowej — na drodze kreatywnego przypomnienia (wzgled-
nie: odtworzenia) wczesniej istniejgcej wartosci — pojawia si¢ 0zywcza 1 nowa war-
tos¢.
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Blues Anatomy. A study in the semiotics of culture

The author analyses the phenomenon of standard in culture and jazz music on the
example of “St. James Infirmary Blues”. The variety of a particular standard is thus determined
by both the list of its subsequent performers and the fact that some of them have approached
it more than once and in a very creative way. Standards as an especially distinguished group
preserve memory of the grandeur of the art of jazz and they serve as a commonly recognised
form of the presence of jazz in culture. What is particularly valued is not the peculiarity but
creative originality of every single performance. Standard is thus a specific kind of evergreen,
surrounded by an aura of creativity.
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