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Przemystaw CZAPLINSKI
Tekst drugi

W potowie lat 80., gdy »Teksty” byly zawieszone, profesor Jerzy Ziomek mawiat:
»Dla «Pamietnika Literackiego» pisze si¢ z pelnym zaangazowaniem naukowego
instrumentarium. «Teksty» pozwalaly na pisanie w trybie przypuszczen, na probe
syntezy, ryzyko eseju. Likwidacja «Tekstow» to nie po prostu usuniecie pisma — to
skreslenie pewnej formy wymiany mysli. Niebezpiecznej, bo nieoswojonej”.

Nasze studia — podczas ktorych moglismy stuchaé¢ wyktadoéw Profesora — zna-
lazty si¢ zatem w potrzasku miedzy nostalgia i utopia. Z jednej strony napierata
tesknota za dawnymi ,, [ekstami”, zawieszonymiw 1981 roku, z drugiej strony ciagle
zywa wydawala si¢ idea wiedzy o literaturze spetniajgcej kryteria naukowosci.
Krazylismy wiec miedzy dwoma wyobrazeniami — o pisaniu »tekstowym” i ,pa-
mi¢tnikowym”. Pisanie ,tekstowe” trawersowato myslenie, odstaniato miejsca puste
i — dokonujgc przeskokow — pozwalalo zobaczy¢ linie graniczne. ,Pami¢tnikowe”
nakazywato zmierzy¢ mysl wiasng dokonaniami cudzymi, osadzi¢ intuicje w cig-
gu uzasadnien, oprze¢ pomysly na wiedzy, zweryfikowaé nowatorstwo.

Gatunki zmeczone

Wznowione w 1990 roku , Teksty” uswiadamiaty, ze réznica migdzy wiedzg Scista
1 pisaniem niezobowigzujacym jest anachroniczna — ze nawet wtedy, gdy postrze-
gamy ,leksty” jako przestrzen swobodniejszej wypowiedzi, to sama metafora
mniejszej restryktywnosci jest uwarunkowana wyobrazeniem o humanistycznej
naukowosci realizowanej gdzie indziej. Tymczasem nowy okres, ten, ktorego po-
czatek w polskiej humanistyce wyznaczy¢ mozna umownie na rok 1990, swojg spe-
cyfikg podwazyt tamto przeSwiadczenie. WkraczaliSmy — rzec mozna — w nowy
czas, odkrywajac, ze , leksty Drugie” 1 ,Pamie¢tnik” znajdujg si¢ w jednej prze-
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strzeni — naleza do chybotliwego dyskursu poszukujgcego i podwazajgcego przed-
miot swoich badan.

W drugim numerze , [ekstow Drugich” pojawit si¢ — opublikowany pierwotnie
w 1980 roku — artykut Clifforda Geertza O gatunkach zmgconych (,TD” 1990 nr 2),
w ktorym amerykanski antropolog rozwazal konsekwencje pojawienia si¢ nowych
kategorii w socjologii — metafor ,gry”, ,dramatu” i ,tekstu” stosowanych do ana-
lizy zjawisk spotecznych. Pisal: ,Do najradykalniejszych zmian, jakie zaszly ostat-
nio w naukach spolecznych, nalezy zastosowanie analogii zwigzanej z pojeciem
tekstu. Metoda to szczegdélnie ryzykowna i najmniej dotad wykrystalizowana.
«Tekst», bardziej jeszcze niz «gra» czy «dramat», staje si¢ nazwg niebezpieczng, bo
mato uchwytna” (s. 125).

Wynika z tego, ze »leksty Drugie” wprowadzaly swoich czytelnikéw w swiat
podwojnie zmacony. Zmacenie pierwsze wynikalo z zamazania granic: jesli meta-
fory kluczowe dla literaturoznawstwa mozna wykorzysta¢ poza samg refleksja o li-
teraturze, to zmgceniu ulegajg nie tyle gatunki, co dyscypliny i ich granice. Ana-
logia kategorialna prowadzi do zarazenia socjologii refleksjg o literaturze, za$ nauk
o literaturze — socjologig. Stad tez brato si¢ zmacenie drugie: jesli analogia ,teks-
tu” postuzy¢ moze do wyjasniania kwestii socjologicznych, to znaczy, ze pojecie
»tekstu” nabiera nowych rozmiaréw. Nie ma ono juz swojej tradycyjnej podstawy,
poniewaz zagarnelo nowy obszar. Im wicksze i bardziej zréznicowane pole, tym
mniejsza okreslonos¢. Zwlaszcza na krancach.

To rozmycie konturéw wydaje mi si¢ jednak najwartosciowszg przypadioscig
refleksji o literaturze. Badacz dziefa literackiego nie moze w takiej sytuacji zbyt
wiele dziedziczy¢ — w duzo wigkszym stopniu za$ musi definiowac na wiasny uzy-
tek, stawia¢ indywidualne pytania metodologiczne, miesza¢ sktadniki réznych
szkot. Wie przy tym, ze moze wigcej — to znaczy, ze granice sg luzne, przepuszczal-
ne, perforowane (performatywne?), a wiec, ze moze swobodnie importowaé roz-
maite pojecia z antropologii, socjologii, filozofii, historiografii (ze Swiadomoscia,
ze dziedziny te znajdujg si¢ w stanie takiego samego kryzysu definicyjnego, meto-
dologicznego 1 substancjalnego).

Tekstualizm otworzyt zatem przed refleksjg o literaturze perspektywy — choc
nie podarowal mapy pokazujacej, jak do sgsiednich ladow dotrzec i jak stamtad
zywym powroci¢. Pomnozyl klopoty, zamiast je rozwigzad, ale stawiajac problemy,
zmusil do gwaltownego rozwoju. Tekstualizm znidsl bowiem kolejng opozycje
modernistyczng. Oprocz binaryzmow typu »prawda — zmyslenie”, ,oryginalnos¢ —
konwencja”, »elitarne — masowe” istniafa tez w wieku XIX i XX silna opozycja
migdzy tekstem 1 jego zewnetrzem. Hipoteza tekstualnos$ci ontologicznej (czy so-
cjologicznej) wigze si¢ z powi¢gkszeniem zobowigzan, poniewaz jesli spoleczenstwo
jest tekstem, filolog jest socjologiem, a jesli tekstem jest $wiat, filolog okazuje si¢
ontologiem. Niepomiernie rozszerzony tekst powoduje, ze gatunki zmacone za-
mieniajg si¢ w gatunki zmeczone — bo kazdy autor wypowiedzi literaturoznawczej
musi W gruncie rzeczy sam wyznaczac granice wiasnej wyprawy. Zmeczenie, choc
z kryzysu tozsamosci wynika, ma w sobie co$ ozywczego.
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Nieznosne pytania

Nowy okres w refleksji o literaturze wydaje mi si¢ od samego poczatku nazna-
czony sprzeczno$ciami — miedzy powiekszaniem si¢ obszaru refleksji (spoteczen-
stwo/rzeczywistos¢ jako tekst) i zmgceniem specyfiki oraz miedzy przyrostem moz-
liwosci (filolog jako socjolog, socjolog jako adept literaturoznawstwa) i niejasnym
wykazem ograniczen. Ekspansja terytorialna idzie w parze z kryzysem samowie-
dzy. Jest to jednak kryzys, ktorego samo literaturoznawstwo musi jak na razie si¢
trzymac. Z racji rozmycia wiasnych granic refleksja o literaturze musi trwaé¢ w sym-
biozie z tym, co jej zagraza — czyli z kryzysem wlasnie, z watpliwosciami dotycza-
cymi wszystkich bytéw podstawowych (dzieto, literatura, czytelnik, odbidr, pisa-
nie, pisarz, arcydzieto...). A zarazem refleksja ta musi strzec si¢ fatwych sojuszow
z tym, co jg wspiera — z przekonaniem o mozliwosci bezproblemowego zachowa-
nia dotychczasowego stanu posiadania i poszerzenia go o anektowane obszary sg-
siednie. Tekstualizm popycha na wyprawe w poszukiwaniu granic tekstu.

Jak doszlismy do tego miejsca, w ktorym wszystko jest tekstem? W ujeciu dia-
chronicznym mozna to przedstawi¢ mniej wiecej tak. W wieku XIX dzielo literac-
kie bylo postrzegane w Scistym zwigzku z figurg autora; autor uznawany byl za
prawodawce znaczen, za milczacag, lecz trwale poza dzielem obecng instancje, kto-
rej zamiary wcielily sie¢ w tekst — stad zadaniem hermeneutyki bylo, jak ujat to
Dilthey, na podstawie dziela zrozumiec autora lepiej, niz on sam siebie zrozu-
mial. Pierwsza potowa XX stulecia stala pod znakiem dominacji tekstu — wyod-
r¢bnionego z uniwersum kultury, oddzielonego od autora, postrzeganego jako
struktura wytwarzajgca nadmiar znaczen. Teoria przybierata rézne wcielenia — od
formalizmu, poprzez szkole strukturalng az do Nowej Krytyki — lecz kamieniem
filozoficznym dla nich wspdlnym byta koncepcja funkeji estetycznej, czyli proce-
su, ktory taczac elementy jezykowe, dokonuje przemiany zwyklego komunikatu
w dzieto literackie.

Zakwestionowanie podejscia formalistycznego nastgpito z wielu stron, jednakze
niemal we wszystkich odmianach bylto zwigzane z paradoksalng pogonig za grani-
cami tekstu. Produktywna sprzeczno$¢ wpleciona w przemiane badan polegata na
wychodzeniu poza tekst — ku odbiorcy, ku praktykom czytania — i na rownoczes-
nym poszerzaniu pojecia tekstu do granic rzeczywistoSci. Powtarzane tysigce razy,
az do zbanalizowania, tezy, ze ,Wszystko jest tekstem” i Ze ,,Nie istnieje tekst sam
w sobie” prowadzily jednak tylez do odkrycia wspolnoty miedzy réznymi teksta-
mi (filozoficznymi, literackimi, historiograficznymi), co do demobilizacji poznaw-
czej. Strategie dekonstrukcyjne zbyt czesto ograniczaty si¢ do odstonigcia aporii,
czyli ukazania, ze dychotomie fundujgce kulture europejskg (rozum — instynkty,
natura — kultura, pismo — glos, prawda — fikcja) sa konstrukcjami kulturowymi
nawzajem si¢ wspierajagcymi. Ukazanie, ze binaryzmy nie sg podarowane przez
naturg, delegitymizowato nie tyle kategorie kulturowe, co dotychczasowe metody
stanowienia tadu spolecznego na nich opartego. Ale im skuteczniej obezwiadnia-
no roszczenia i uzurpacje logosu, tym wyrazniej tkwiliSmy w tekscie.
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Wyjscie z tego aporetycznego stanu przypomina czyn barona Miinchausena:
trzeba wyciggnac si¢ z bagna za wiasny harcap — wydostac si¢ z grzezawiska pytan,
opierajgc si¢ na indywidualnym watpieniu. Nie jest to juz przygoda kartezjanska
— polegajgca na tym, by watpienie samo, mysl zdolng postawi¢ pytanie, uznac za
podstawe przezwyci¢zenia kryzysu poznawczego. Raczej wydaje mi sig, ze jest to
przygoda autokreacyjna czlowieka/badacza.

Formutujac to zdanie, przechodz¢ do odpowiedzi na pytania najwazniejsze 1 —
jak to z takimi pytaniami bywa — zarazem nieznosne: »,czym jest literatura i jakie
jest jej miejsce w zyciu?”; ,»O co naprawde chodzi w jej poznawaniu/doswiadcza-
niu/badaniu?”; ,Co jest zasadniczym przedmiotem/czym jest przedmiot dzisiej-
szego literaturoznawstwa i wiedzy o kulturze (i jak si¢ do niego dobra¢ najsku-
teczniej)?”; ,Co jest dla mnie takim zasadniczym przedmiotem (i dlaczego)?”.

Nieobliczalna przetwdrnia $mieci

Sadze (Swiadom, ze jest to moje sagdzenie i ze nikt nie musi podziela¢ ze mng
tego przekonania), ze literatura jest wersjg ludzkiej samowiedzy. Zakladam wiec,
ze czlowiek to istota wytwarzajaca rozne formy owej samowiedzy — obrazowej,
dzwickowej, arytmetycznej czy wreszcie jezykowej. Nie sg one kompatybilne, nie
sg wzajem przetlumaczalne. Sg natomiast sobie rownowazne w tym sensie, w ja-
kim poszczegdlne artykulacje wiazg si¢ z roznymi sposobami poznawania rze-
czywistosci 1 wyrazania siebie. Mowiac inaczej: nie mozna poznac siebie bez
aktywnosci jezykowej, ale aktywnos¢ taka nie daje dostgpu do siebie osiggalnego
poprzez dzwigki, obrazy czy wzory matematyczne. Kazde medium, na przykiad
jezykowe, stwarza mozliwosci ekwiwalentyzowania innych mediéw, co znaczy, ze
literatura moze symulowac¢ muzyke czy malarstwo; mozna nawet powiedziec, ze jed-
ng z przyczyn rozwoju mediow jest wlasnie dgzenie do kompletnosci — ale ekwi-
walenty nie dajg nigdy tozsamosci medialnej. A wiec 1 wynik owej praktyki sa-
mopoznawczej, ekspresyjnej 1 komunikacyjnej jest swoisty dla kazdej domeny.
Wytwarzajac jezykowe formy samowiedzy, cztowiek nie osigga zatem ani pelnego
poznania samego siebie, ani obiektywnego ogladu $wiata. Wy-twarzanie miesci
W sobie zarowno »tworzenie”, jak i ,twarz”, co oznacza, ze tekst konstruuje pewng
wersje tozsamosci, pewng opowies¢ o $wiecie 1 pewng propozycje komunikacyjng
dla drugiego czlowieka.

Z tego nadmiaru metnych zalozen wynika dla mnie tyle mniej wiecej, ze lite-
ratura nie przekazuje uniwersalnej wiedzy o cztowieku, nie jest najwazniejszg formg
komunikacji miedzyludzkiej, nie stanowi przejawu najdoskonalszego postugiwa-
nia si¢ jezykiem; jest ona zbiorem fikcji, jakie cztowiek wytwarza o sobie samym
dla zrozumienia siebie i przenikajacej go rzeczywistosci. Poznajac literature, poz-
naje czyjs — jednostkowy, indywidualny, idiosynkratyczny — pomyst na poradzenie
sobie z niedostatkiem sensu. Ale, zgodnie z moim zalozeniem, literatura jest row-
niez formg komunikacji spotecznej: wszystko, co w niej sie¢ pojawia, jest ustawicznie
modyfikowanym, niezamkni¢tym, pozbawionym wewnetrznych przegrodek zbio-
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rem wypowiedzi o tym, jak przedstawiajg si¢ i jak dzialajg nasze style komunika-
cyjne. Zgodnie z tym literature chcialbym czytac jako zbidr wariantéw wykorzys-
tywania istniejacych w komunikacji spofecznej stylow/gatunkow/form poro-
zumienia. Podejscie takie pozwala traktowac dzieto literackie jako diagnoze po-
stawiong spolecznemu porozumieniu i jako projekcje mozliwego innego jeszcze
porozumienia.

To wtasnie tu —w tym aspekcie — literatura jawi mi si¢ jako nieobliczalna prze-
twornia $mieci. Wchiania ona wszelkie dyskursy publiczne, slogany reklamowe,
stowniki politycznych partii, $wiatopoglady i ideologie oraz pokazuje, jaka jed-
nostkowa egzystencj¢ da si¢ przy ich uzyciu wyrazi¢. Literatura przeprowadza
wigc swego rodzaju test na indywidualng przydatnos$¢ wszystkich jezykow, jakimi
postuguje si¢ dzisiejsze spoleczenstwo. W ramach tego testu wprowadza niepraw-
dopodobny i cudowny baltagan: demontuje teorie, rozwala slogany, rozszczelnia
ideologie. Nie daje w zamian klarownego jezyka, precyzyjnego opisu swiata,
czystych definicji. Nic z tych rzeczy. Jesli spojrze¢ na Wojne polsko-ruskq pod flagg
bialo-czerwong Doroty Mastowskiej, Lubiewo Michata Witkowskiego, powiesci Zadie
Smith czy Kiran Desai, okaze si¢, ze ze Smieci powstajg Smieci, z odpadkow —
odpadki. Roznica jest jednak znaczgca: na wejSciu mamy $mieci ideologiczno-
medialne, ktore udajg pierwszorzedny towar, na wyjsciu — balagan, ktory jest nie-
spojnoscig indywidualng. Z tego bataganu moze zrodzic¢ si¢ rozpacz albo przemoc,
glebsza samoswiadomos¢ albo fanatyzm, ale kazda z tych form bedzie juz miata za
sobg probe prywatyzacji. W tym sensie tekst literacki to demonstracja jednostko-
wej nie/zdolnosci do przerabiania wspdolnych $§mieci na indywidualng narracje.

Jesli jednak tak jest — w ramach mojej wersji — to i cztowiek nie okazuje si¢
niczym wiecej niz zbieraning antropologicznych $mieci. Miesci si¢ w cziowieku
1 miesza si¢ w nim gar$¢ wielkich idei, fragmenty dyskurséw, odpady narracji, reszt-
ki stownika. Z tych trocin, z tego piasku kazdy opowiada sam siebie.

Niewczesny tekst

Wszystko, co napisatem powyzej, niewielkg ma wartos¢ metodologiczng. Zbyt
wiele tu niesprawdzalnych zalozen, zaokraglonych hipotez. Ale moze wiasnie w tym
tkwi — zawarta jedynie implicite — odpowiedz na dwa kolejne pytania: ,,Jaka teoria
i jaka metoda stuzy¢ dzis moze badaniu literatury najlepiej (i jak je budowac)?”;
»Czy szukanie/budowanie nowych teorii i nowych metod ma sens/jest potrzebner”.

Nie zamierzam przekonywac, ze tylko socjologia i antropologia literatury naj-
lepiej stuza dzi$ poznaniu tekstu. Rzecz przedstawia si¢ chyba tak, ze dzisiejszy
interpretator literatury wie, iz oba zakresy — nazwijmy je tak: ,ludzki” i ,,spotecz-
ny” — pozostajg zar6wno kontekstem literatury, jak i zawartoscig dziela. Sg poza
tekstem 1 jednoczes$nie w nim. Z tego powodu pytanie o sensownos¢ budowania
nowych teorii wydaje mi si¢ podstawowe: jesli tekst chcialbym traktowac coraz
bardziej indywidualnie, a zarazem chcialbym przyklada¢ do niego (poniekad nie-
jasne, puste) miary »ludzkiego” i ,,spolecznego”, wobec tego tworzenie teorii jest
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rownoznaczne z praktykowaniem praktyki. Inaczej: nie da si¢ dzi$ czytac literatu-
ry, nie teoretyzujac, i nie da si¢ teoretyzowac bez czytania. Co wigcej: nie da si¢
dzi$ uprawiac¢ owego teoretyzujacego interpretowania bez zadawania sobie pytan
antropologicznej i socjologicznej natury. Znaczy to, ze kazdy dobiera sobie teorie
do wlasnych — idiosynkratycznych — pogladow na temat czlowieka i komunikacji
spolecznej, konstruujac owe teorie z rozmaitych skrawkow. Kazdy tez szuka w dzie-
le tego, co chcialby wiedzie¢ — o sobie samym, a takze o mozliwosci porozumienia
si¢ z drugim czlowiekiem i mozliwos$ciach zrozumienia jego opowiesci. W tym
sensie tekst interpretatora literatury nie jest fikcjonalnie niczym innym niz lite-
ratura sama, cho¢ funkcjonalnie — i owszem. Interpretacja to propozycja innego
wariantu komunikacji, odniesiona do cudzej narracji, nakierowana na wyjasnia-
nie sensow, a zarazem krytyczna wzgledem wiasnych zalozen i nieufna wzgledem
rezultatéw samego wyjasniania.

Naprzeciw nieufnosci i samokrytycyzmu staje jednak wdzigcznosé. By¢ moze
gest wdzigczno$ci pojawia si¢ jako pierwszy, bo skoro zycie jest darem, tedy dar
sam poprzedza zycie. Tylko tekst jest zawsze niewczesny — tylez spdzniony, co
przedwczesny. Czy to oznacza, ze pierwsza jest rzeczywisto$¢? Nie, raczej nie.
Cokolwiek bytoby pierwsze w stosunku do tekstu — bog, znaczenie, Swiat — mogto-
by zachowac swoje pierwszenstwo dzigki temu, ze istnieje co$ wtorego — cos, co
jest wiasnie drugie. Tym samym pierwszenstwo mozemy okresli¢ dopiero na pod-
stawie ,wtornosci”, co oznacza, ze pierwsze przychodzi do nas jako trzecie... By¢
moze jednak mamy dzis$ do czynienia z odwroceniem dotychczasowej kolejnosci:
jesli w wieku XIX i przez znaczng cze$¢ XX pytano o rzeczywistos¢ poprzedzajgca
tekst, to dziS, mieszkajgc w sSwiecie znikajgcej realnosci, sktonni bylibySmy po-
wiedzied, ze tekst symuluje swoja wtornosé, swoje »nadchodzenie po swiecie”, swoje
drugie przyjscie. Najlepiej w tej sytuacji pozostac¢ drugim. Jeszcze lepiej — drugim
1 mnogim.

Dlatego: ,,Tekstom Drugim” — w podziece za dwadziescia lat obdarowywania
swoich czytelnikow — wielkie pierwsze dzigki!
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Abstract

Przemystaw CZAPLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The Second Text

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20™ anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as an unpredictable ‘waste processing plant’ — it absorbs any and all types of
public discourse, advertising slogans, political parties’ dictionaries, worldviews and ideologies,
and it shows the scope of individual existence that can be expressed using them.





