
 
 

Teksty Drugie 2010, 1-2, s. 28-33   
   

 

 

 

 

 

 

 
 

Wystarczy czytać. 
 

Anna Burzyńska 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



28
Wyznania

Anna BURZYŃSKA

Wystarczy czytać

Przyznam od razu – odkąd w 2006 roku opublikowałam na łamach „Tekstów
Drugich” artykuł pod nieco prowokacyjnym tytułem: Czy teoria literatury jeszcze
istnieje? – moje poglądy zarówno na kształt teorii jako dyscypliny, jak i na powin-
ności literaturoznawcy nie zmieniły się prawie wcale. A nawet – śmiało mogę przy-
znać, że te cztery lata, które upłynęły od daty tamtej wypowiedzi, upewniły mnie
jeszcze co do słuszności moich ówczesnych przekonań. Nie znaczy to oczywiście,
że uważam te przekonania za jedynie słuszne lub też, że uzurpuję sobie prawo do
jakichś uogólnień – jedną z najważniejszych konsekwencji wszelkich kryzysów,
przełomów i zwrotów, których nasza dyscyplina doświadczała od ponad czterdzie-
stu lat jest bowiem w moim odczuciu pluralizm, a więc współistniejąca ze sobą
wielość rozmaitych postaw myślowych, strategii badawczych czy choćby punktów
widzenia. Chodzi więc raczej o to, co dla mnie samej nie tylko nadal nie uległo
dewaluacji, lecz stanowi ciągle żywotną i, mam nadzieję, twórczą inspirację na
przyszłość.

Reaktywacja interpretacji
Szukając wówczas odpowiedzi na tytułowe pytanie, starałam się podsumować

skutki tych wszystkich kryzysów, przełomów i zwrotów, a więc pokazać, co w prak-
tyce znaczyć miała owa „potrzeba naszej przemiany”, której istnienie dostrzegał
w latach 80. Richard Rorty. Przemiana ta nie miała bynajmniej oznaczać „śmierci
teorii” (który to fakt zapewne wielu przyjęłoby z ulgą), lecz raczej przewartościo-
wania poglądów na jej rolę w wiedzy o literaturze i określenia jej nowych powin-
ności. Z rozmaitych recept, haseł czy programów, w jakie obfitowały ówczesne czasy,
najistotniejsze wydają mi się – także z odległego dystansu – postulaty, by uczynić
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teorię literatury prawdziwie użyteczną dla interpretowania tekstów literackich.
A mówiąc wprost – by teoria faktycznie służyła literaturze, nie pogrążając się je-
dynie w samozadowoleniu. I choć żądanie to trącić może dziś oczywistością, a na-
wet wydawać się może truizmem, to przecież dobrze wiemy, że w ubiegłym wieku
znane powiedzenie, iż teoria literatury jest dyscypliną wewnętrznie sprzeczną, bo
rozmija się albo z teorią albo z literaturą, raz po raz przeradzało się w złowrogi
konkret. Jednak to również sami teoretycy – wystarczy przywołać choćby przykład
Rorty’ego i neopragmatystów amerykańskich (a wcześniej Jacques’a Derridy, de-
konstrukcjonistów czy Michela Foucaulta) rozpoczęli jeszcze w latach 70. dzieło
„nicowania teorii” (słynne określenie Ryszarda Nycza), a zarazem – przywracania
należnej pozycji praktyce, niesłusznie usuwanej w cień zwłaszcza przez scjenty-
styczne ambicje ortodoksyjnych strukturalistów. Rzucone wówczas hasło „użytecz-
ności” teorii (dla praktyk interpretacji) przyniosło nie tylko osłabienie teoretycz-
nego doktrynerstwa i spowodowało nie tylko proste odwrócenie hierarchii ustana-
wiającej (co najmniej od czasów Arystotelesa) podległość praktyki wobec teorii.
Przyczyniło się przede wszystkim do zwrócenia uwagi na to, że najważniejszą po-
winnością literaturoznawców jest interpretowanie literatury, nie zaś tworzenie
systemów, schematów czy modeli, w które dałoby się ją wpasować. „Przemoc ru-
bryczek” ustąpić miała interpretacyjnej inwencji – a postulaty, skierowane w tym
samym czasie przez Rorty’ego (i innych) pod adresem filozofii, mającej także wy-
zbyć się fundamentalizmu i systemowych roszczeń, a w zamian podjąć misję wzbo-
gacania rozumienia – bardzo dobrze pasowały też do wizji nowego kształtu teorii
literatury. Proponowaną już wtedy ideę teorii rozumianej nie jako system ogól-
nych twierdzeń lecz jako wszelka wiedza przydatna w procesie interpretacji nadal
uznaję za istotną – i choć pomysł ten wkroczył już dawno w wiek średni, to jednak
wcale nie stracił na aktualności. I nie chodziło tu bynajmniej wcale o rozpaczliwy
ratunek dla teorii, mocno nadwerężonej w poststrukturalistycznej pralni, lecz o do-
strzeżenie tkwiących w myśli teoretycznej wielu zapomnianych lub w ogóle nie
odkrytych pożytków. Przemiana, jaką w odniesieniu do elit intelektualnych dia-
gnozował w końcu lat 80. Zygmunt Bauman – przejście od ery Prawodawców do
ery Tłumaczy, jaką, na swój sposób, opisywał też Rorty, przekonując o konieczno-
ści zaniechania poszukiwań trwałych podstaw i o beznadziejności uporczywej po-
goni za esencją, a w zamian – o potrzebie cierpliwego podtrzymywania procesu
nieustającej konwersacji – dotyczyć miała także wiedzy o literaturze. Również i dziś
– zwłaszcza wobec ogromnego rozmnożenia i zróżnicowania zjawisk kulturowych,
jakiego na bieżąco doświadczamy – to właśnie tłumacze, nie zaś prawodawcy, po-
trzebni nam są jak powietrze i to przed nimi stoi zadanie ciągłego podsycania
żywotności teorii dla jeszcze bardziej twórczego życia literatury.

Siła szybkiego reagowania
Ostatnim mocnym akcentem na drodze uzdatniania teorii dla praktyk inter-

pretacji stały się (po zakwestionowaniu teorii nowoczesnej przez jej ponowoczes-
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nych krytyków) narodziny dyscypliny określonej mianem teorii kulturowej. Zwrot
kulturowy, w którego orbicie, jak sądzę, w chwili obecnej nadal się znajdujemy –
przyniósł największe w ostatnich latach nadzieje na bardzo pozytywne (wbrew
wszelkim apokaliptycznym groźbom) konsekwencje poststrukturalistycznego kry-
zysu teorii literatury i nadzieje te – widać to już wyraźnie z pewnego dystansu –
wcale nie okazały się płonne. Wprawdzie potrzeba otwierania wiedzy o literaturze
na szeroko rozumianą kulturę, a więc dostrzegania bogatej sieci istotnych powią-
zań, jakie łączą literaturę ze wszelkimi innymi zjawiskami i praktykami kulturo-
wymi, nie jest oczywiście odkryciem naszych najnowszych czasów. Dobrze jed-
nak, że w ostatnich latach tendencja ta dominuje wyraźnie w naszych w naszym
życiu z literaturą, konsekwentnie wypierając pokusy scjentystycznych spekulacji.
Co więcej – o ile zajmując się przez całe lata uważnym obserwowaniem przemian
w myśli teoretycznej, dostrzegałam wyraźne (i nierzadko w pełni zrozumiałe) roz-
mijanie się europejskich i światowych rytmów owych przemian z sytuacją w pol-
skiej wiedzy o literaturze – o tyle teraz nie widzę jakichś znaczących różnic. Wy-
starczy choćby pobieżnie rzucić okiem na zasoby księgarń naukowych w Amery-
ce, Francji czy Krakowie, by zobaczyć, jak bardzo wspólne są problemy, które dzi-
siaj żywo nas obchodzą.

Nie sądzę więc, by istniała obecnie jakakolwiek potrzeba porządkowania feno-
menów literackich za pomocą modeli, systemów lub schematów czy tworzenie teorii
określających z góry reguły lub kryteria skuteczności praktyk interpretacji. Jeśli
uznać literaturę za przestrzeń niesubordynacji (co bardzo mocno podkreślał jesz-
cze w latach 60. Jacques Derrida) i jeśli jedną z jej istotnych właściwości jest zdol-
ność do przekraczania wszelkich granic – to nie sposób też postrzegać misji teorii
literatury jako narzędzia nadzoru albo przymusu. Raczej należy w niej widzieć
siłę szybkiego reagowania – na wszystko to, co aktualnie ważne we współczesnej
kulturze, a w szczególności to, co domaga się interpretacji.

Rozmnożenie języków – reanimacja kanonu
W 2010 roku nadal więc pojmuję teorię literatury – taką właśnie konkluzją

zamykałam mój tekst sprzed czterech lat – jako otwarty zbiór rozmaitych języków
interpretacji, dzięki którym dokonuje się nieprzerwana kulturowa rekontekstu-
alizacja tekstów literackich. Z istnieniem wielu z tych języków oswoiliśmy się już
dzisiaj na tyle, że zyskały one trwałe miejsce w świadomości badaczy literatury,
a liczne przykłady ich zastosowania potwierdziły, w moim przekonaniu, ową wspo-
mnianą wcześniej praktyczną użyteczność, tak pożądaną przez niegdysiejszych
reformatorów teorii. Korzystanie z zasobów języków feministycznych, gendero-
wych, queerowych, etnicznych, rasowych, postkolonialnych, postpsychoanalitycz-
nych, a nawet informatycznych czy ekologicznych i wielu innych, pozwoliło nie
tylko poszerzyć przestrzeń wiedzy o literaturze, czyniąc ją dziedziną prawdziwie
interdyscyplinarną (to także jeden z ważnych postulatów poststrukturalistów), lecz
przede wszystkim umożliwiać na odświeżenie, a nawet ożywienie kanonu litera-
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tury. Dzięki wspomnianym nowym językom interpretacji można było przeczytać
na nowo wiele tekstów literackich – zwłaszcza tych od dawna zajmujących poczyt-
ne miejsce w kanonie arcydzieł. Nierzadko okazywało się również, że dokonywała
się przy okazji swoista reanimacja owych arcydzieł – towarzysząca im niemal od
chwili powstania bogata historia interpretacji w wielu przypadkach doprowadziła
bowiem do ich zużycia. Kiedy tradycyjne sposoby czytania osiągały już stan wysy-
cenia, sprawiając, że to czy inne dzieło powoli, lecz nieuchronnie przybierało sta-
tus, by tak rzec muzealny, bo – jak mówiono – niczego nowego znaleźć już w nim
nie było można – nagle okazywało się, że aplikacja nowego języka, a zarazem –
umieszczenie dzieła w zupełnie nowym kontekście – pozwala nie tylko wydobyć
na światło dzienne niezbadane dotychczas pokłady sensu, lecz nawet nierzadko
zakwestionować czy podważyć zrekonstruowany w toku wcześniejszych (tradycyj-
nych) praktyk interpretacyjnych zamysł dzieła, rozchwiać pozorną (i czasami złud-
ną) spójność jego semantycznego projektu, wykazać nieoczywistość utrwalonych
już w historii sądów, rozstrzygnięć czy tez. Ożywione w ten sposób dzieła (najlep-
szym przykładem jest tu chyba twórczość Gombrowicza) przymuszone zostały nie-
jako do odpowiedzi na inne niż zwyczajowo zadawane pytania, a dzięki temu zy-
skały życie po życiu, objawiając przy okazji nieznane dotąd oblicze. Warto też
w tym momencie przypomnieć najważniejszą chyba lekcję, jaka wynikać może dla
nas, także i dzisiaj, z praktyk dekonstrukcji – rozumianej nie tyle jako strategia
rozchwiewania systemów (metafizycznych czy hermeneutycznych), lecz jako sztu-
ka czytania wbrew utrwalonym nawykom odczytywania. Postulat ten, w najbar-
dziej lapidarnej formie oddaje nadal aktualny sens praktyk interpretacji, który
Jacques Derrida wyrażał jeszcze w latach 60. hasłem: „czytajmy inaczej”. Dzisiaj
powiedziałabym jeszcze mocniej, że warto czytać z a w s z e  inaczej – szukać no-
wych, twórczych interpretacji, zapładniających kolejne twórcze interpretacje.

Pakt bliskości
Jeśli nowym językom czytania zawdzięczamy w ostatnich latach nowe życie

wielu arcydzieł, a często także odzyskanie literatury dawno nieobecnej, bo niezro-
zumiałej czy niedocenianej, to równie korzystne skutki spowodowało też, w moim
przekonaniu, wprowadzenie do dyskursu o literaturze nowych kategorii (albo ra-
czej „kategorii”). Użycie takich, z perspektywy tradycyjnego literaturoznawstwa,
raczej ekscentrycznych fenomenów, jak „przyjemność”, „wstręt”, „wstyd” „strach”,
„przemoc”, „szaleństwo”, „pożądanie”, „melancholia” i inne, ogniskujących wo-
kół siebie interpretacyjną praktykę, przyniosło bardzo cenne inspiracje, równie
intensywnie modyfikując dawne stereotypy. Włączenie tych, stanowiących „splot
afektów i myśli” jakości (według trafnego określenia Julii Kristevej) w hermeneu-
tyczną aktywność pozwoliło zarazem ominąć sztywne opozycje – podmiotu i przed-
miotu, rozumu i ciała, intelligibilnego i zmysłowego, a nawet, obarczoną chyba
najbardziej niechlubną sławą, dychotomię treści i formy. Ich akceptacja w dys-
kursie o literaturze przyczyniła się także do czegoś, co – tym razem za Rolandem
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Barthes’em – nazwać można najprościej „przyjacielskim powrotem autora”, trak-
towanego już nie jak martwy konstrukt teoretyczny, lecz jako osoba. Uznanie waż-
ności powiązań między biografią, predyspozycjami psychicznymi, doświadczeniem
(kolejna bardzo inspirująca kategoria najnowszego dyskursu teoretycznoliterac-
kiego, stanowczo odrzucana przez „aseptyczne” literaturoznawstwo XX-wieczne),
a także płcią, cielesnością czy nawet seksualnością pisarki/pisarza – a jej/jego pi-
saniem, przyczyniło się do zakwestionowania postpozytywistycznego (w szczegól-
ności fenomenologicznego) wymogu abstrakcyjności autora, funkcjonującego w teo-
rii literatury przez znaczną część ubiegłego wieku w formie hipostazy trafnego
odczytania: „autora wirtualnego”, „dysponenta reguł” czy „podmiotu czynności
twórczych”. Już wcześni poststrukturaliści, w swoich być może czasami dziwacz-
nych praktykach czytania literatury, podsuwali nam sugestie dosyć oczywiste, cho-
ciaż bez wątpienia ryzykowne, skoro miały się one zadomowić w teorii. Dawali
wszak do zrozumienia, że interpretacja to nie tylko kwestie poprawności odczyta-
nia, lecz też sfera całkiem intensywnych namiętności – doświadczenie ciała, zmy-
słów czy pożądań. Że być może istotniejsze od metodyczności jest prawdziwe za-
angażowanie. Że zarówno pisarz, jak czytelnik, to nie tylko „kategoria”, „rola” czy
„instancja”, lecz ktoś wyposażony w płeć, upodobania seksualne, przynależność
etniczną, albo kolor skóry. Wreszcie – że wszelkie spotkanie z literaturą, to także
pakt bliskości – przyjaźni czy gościnności wobec tego kto ją stworzył, a czytanie to
nierzadko piękna i subtelna postać zakochania. I choć być może dzisiaj wszystko
to wydaje nam się oczywiste (albo nawet wręcz banalne) – nadal jednak, w moim
przekonaniu jest nie do przecenienia.

Po burzach, przełomach i zwrotach
Nie sądzę, by czekały nas w najbliższym czasie jakieś radykalne zwroty dyscy-

pliny, choć nie znaczy to wcale, że po erze teorii nowoczesnej i ponowoczesnej
grozi nam obecnie era nudy. Bo choć wyznanie to zabrzmi być może naiwnie – to
jednak, tak jak nadal wierzę w moc zaskakiwania nas przez literaturę (także przez
tę, po której już nie spodziewamy się zaskoczeń), tak również wierzę w ciągle nie
odkryte możliwości jej czytania. Tytułowe hasło „wystarczy czytać” nie oznacza
bynajmniej zaniechania wyzwań, przyświecających twórcom wielkich teorii, czy
też pogrążenia się w posępnej rezygnacji. Siedemnaście lat temu, ogłoszony rów-
nież na łamach „Tekstów Drugich” artykuł pt. Teoria czy postteoria? kończyłam
nieco egzaltowanym manifestem: „bądźmy więc pośrednikami, nie nadzorcami;
tłumaczami, nie prawodawcami. A przede wszystkim: czytajmy teksty i piszmy
teksty, bo cóż po Teorii w czasie marnym?”. Dzisiaj, pisząc ten tekst, ze zdumie-
niem spostrzegłam, że nadal w pełni się pod tymi słowami podpisuję.

Przy okazji zobaczyłam też, jak wiele istotnych momentów mojego własnego
życia z literaturą i teorią, związane było z kolejnymi, na ogół czytanymi jednym
tchem, numerami najpierw „Tekstów”, a następnie „Tekstów Drugich” – począw-
szy choćby od pierwszych spotkań z tak ważnymi dla mnie później Barthes’em
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i Derridą, Foucaultem czy Rortym. Z perspektywy czasu widzę też, że wszystkie
te publikacje, które zamieściłam właśnie na łamach „Tekstów Drugich” są dla mnie
samej być może najistotniejsze, a przynajmniej w jakimś sensie przełomowe. I za
tę – ciągle (mam nadzieję) niedokończoną przygodę – najserdeczniej wszystkim
Twórcom i Współtwórcom pisma dziękuję.
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Enough to Read
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literary theory is portrayed here as an open-ended set of diverse interpretative languages

enabling a continued cultural re-contextualisation of literary texts.
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