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Przyznam od razu — odkad w 2006 roku opublikowatam na tamach ,, Tekstow
Drugich” artykut pod nieco prowokacyjnym tytutem: Czy teoria literatury jeszcze
istnieje? — moje poglady zaréwno na ksztalt teorii jako dyscypliny, jak i na powin-
nosci literaturoznawcy nie zmienily si¢ prawie wcale. A nawet — Smialo moge przy-
znad, ze te cztery lata, ktore uptynely od daty tamtej wypowiedzi, upewnily mnie
jeszcze co do stusznosci moich dwczesnych przekonan. Nie znaczy to oczywiscie,
ze uwazam te przekonania za jedynie stuszne lub tez, ze uzurpuj¢ sobie prawo do
jakich$ uogélnien — jedna z najwazniejszych konsekwencji wszelkich kryzysow,
przetomow i zwrotow, ktorych nasza dyscyplina doswiadczata od ponad czterdzie-
stu lat jest bowiem w moim odczuciu pluralizm, a wigc wspolistniejgca ze sobg
wielo$¢ rozmaitych postaw myslowych, strategii badawczych czy chocby punktow
widzenia. Chodzi wigc raczej o to, co dla mnie samej nie tylko nadal nie ulegto
dewaluacji, lecz stanowi ciggle zywotng i, mam nadziej¢, tworczg inspiracj¢ na
przysztosc.

Reaktywacja interpretacji

Szukajac wowczas odpowiedzi na tytulowe pytanie, staratam si¢ podsumowac
skutki tych wszystkich kryzysow, przetomow i zwrotow, a wigc pokazac, co w prak-
tyce znaczy¢ miata owa ,potrzeba naszej przemiany”, ktorej istnienie dostrzegat
w latach 80. Richard Rorty. Przemiana ta nie miata bynajmniej oznaczac ,$mierci
teorii” (ktory to fakt zapewne wielu przyjetoby z ulgg), lecz raczej przewartoscio-
wania pogladow na jej role w wiedzy o literaturze i okreslenia jej nowych powin-
nosci. Z rozmaitych recept, haset czy programow, w jakie obfitowaly 6wczesne czasy,
najistotniejsze wydajg mi sie — takze z odlegiego dystansu — postulaty, by uczynic
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teori¢ literatury prawdziwie uzyteczng dla interpretowania tekstow literackich.
A mowigc wprost — by teoria faktycznie stuzyta literaturze, nie pograzajac si¢ je-
dynie w samozadowoleniu. I cho¢ zadanie to trgci¢ moze dzis oczywistoscig, a na-
wet wydawacd si¢ moze truizmem, to przeciez dobrze wiemy, ze w ubieglym wieku
znane powiedzenie, iz teoria literatury jest dyscypling wewnetrznie sprzeczng, bo
rozmija sie albo z teorig albo z literaturg, raz po raz przeradzalo si¢ w zlowrogi
konkret. Jednak to rowniez sami teoretycy — wystarczy przywola¢ chocby przykiad
Rorty’ego 1 neopragmatystow amerykanskich (a wczesniej Jacques’a Derridy, de-
konstrukcjonistow czy Michela Foucaulta) rozpoczeli jeszcze w latach 70. dzieto
»nicowania teorii” (stynne okreslenie Ryszarda Nycza), a zarazem — przywracania
naleznej pozycji praktyce, niestusznie usuwanej w cien zwlaszcza przez scjenty-
styczne ambicje ortodoksyjnych strukturalistow. Rzucone wowczas hasto ,uzytecz-
nosci” teorii (dla praktyk interpretacji) przyniosto nie tylko ostabienie teoretycz-
nego doktrynerstwa i spowodowalo nie tylko proste odwrdcenie hierarchii ustana-
wiajgcej (co najmniej od czasow Arystotelesa) podlegtos¢ praktyki wobec teorii.
Przyczynito si¢ przede wszystkim do zwrdcenia uwagi na to, ze najwazniejszg po-
winnoscig literaturoznawcow jest interpretowanie literatury, nie za$ tworzenie
systemow, schematow czy modeli, w ktore daloby sie ja wpasowacé. ,Przemoc ru-
bryczek” ustapi¢ miala interpretacyjnej inwencji — a postulaty, skierowane w tym
samym czasie przez Rorty’ego (i innych) pod adresem filozofii, majacej takze wy-
zby¢ si¢ fundamentalizmu i systemowych roszczen, a w zamian podjac¢ misje wzbo-
gacania rozumienia — bardzo dobrze pasowaly tez do wizji nowego ksztaitu teorii
literatury. Proponowang juz wtedy ide¢ teorii rozumianej nie jako system ogol-
nych twierdzen lecz jako wszelka wiedza przydatna w procesie interpretacji nadal
uznaje za istotng — i cho¢ pomyst ten wkroczy! juz dawno w wiek $redni, to jednak
wcale nie stracit na aktualnosci. I nie chodzito tu bynajmniej wcale o rozpaczliwy
ratunek dla teorii, mocno nadwer¢zonej w poststrukturalistycznej pralni, lecz o do-
strzezenie tkwigcych w mysli teoretycznej wielu zapomnianych lub w ogole nie
odkrytych pozytkow. Przemiana, jakg w odniesieniu do elit intelektualnych dia-
gnozowal w koncu lat 80. Zygmunt Bauman — przejscie od ery Prawodawcow do
ery Ttumaczy, jaka, na swoj sposob, opisywat tez Rorty, przekonujac o konieczno-
Sci zaniechania poszukiwan trwalych podstaw i o beznadziejnosci uporczywej po-
goni za esencjg, a w zamian — o potrzebie cierpliwego podtrzymywania procesu
nieustajgcej konwersacji —dotyczy¢ miata takze wiedzy o literaturze. Rowniez i dzi$
— zwlaszcza wobec ogromnego rozmnozenia i zréznicowania zjawisk kulturowych,
jakiego na biezaco doswiadczamy — to wiasnie ttumacze, nie zas$ prawodawcy, po-
trzebni nam sg jak powietrze i to przed nimi stoi zadanie ciggltego podsycania
zywotnosci teorii dla jeszcze bardziej tworczego zycia literatury.

Sifa szybkiego reagowania

Ostatnim mocnym akcentem na drodze uzdatniania teorii dla praktyk inter-
pretacji staly si¢ (po zakwestionowaniu teorii nowoczesnej przez jej ponowoczes-
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nych krytykoéw) narodziny dyscypliny okreslonej mianem teorii kulturowej. Zwrot
kulturowy, w ktdrego orbicie, jak sadz¢, w chwili obecnej nadal si¢ znajdujemy —
przyniost najwigksze w ostatnich latach nadzieje na bardzo pozytywne (wbrew
wszelkim apokaliptycznym grozbom) konsekwencje poststrukturalistycznego kry-
zysu teorii literatury 1 nadzieje te — widac to juz wyraznie z pewnego dystansu —
wecale nie okazaly sie ptonne. Wprawdzie potrzeba otwierania wiedzy o literaturze
na szeroko rozumiang kulture, a wigc dostrzegania bogatej sieci istotnych powia-
zan, jakie tgczg literature ze wszelkimi innymi zjawiskami i praktykami kulturo-
wymi, nie jest oczywiscie odkryciem naszych najnowszych czasow. Dobrze jed-
nak, ze w ostatnich latach tendencja ta dominuje wyraznie w naszych w naszym
zyciu z literaturg, konsekwentnie wypierajac pokusy scjentystycznych spekulacji.
Co wigcej — o ile zajmujac si¢ przez cate lata uwaznym obserwowaniem przemian
w mysli teoretycznej, dostrzegatam wyrazne (i nierzadko w peini zrozumiate) roz-
mijanie si¢ europejskich i swiatowych rytmow owych przemian z sytuacja w pol-
skiej wiedzy o literaturze — o tyle teraz nie widze jakich§ znaczacych réznic. Wy-
starczy chocby pobieznie rzuci¢ okiem na zasoby ksiggarn naukowych w Amery-
ce, Francji czy Krakowie, by zobaczy¢, jak bardzo wspdlne sg problemy, ktére dzi-
siaj zywo nas obchodzg.

Nie sadze wiec, by istniata obecnie jakakolwiek potrzeba porzadkowania feno-
menow literackich za pomocg modeli, systemow lub schematéw czy tworzenie teorii
okreslajgcych z gory reguty lub kryteria skutecznosci praktyk interpretacji. Jesli
uznac literature za przestrzen niesubordynacji (co bardzo mocno podkreslat jesz-
cze w latach 60. Jacques Derrida) i jesli jedng z jej istotnych wiasciwosci jest zdol-
nos¢ do przekraczania wszelkich granic — to nie sposob tez postrzegac¢ misji teorii
literatury jako narzedzia nadzoru albo przymusu. Raczej nalezy w niej widzie¢
sil¢ szybkiego reagowania — na wszystko to, co aktualnie wazne we wspolczesnej
kulturze, a w szczegdlnosci to, co domaga si¢ interpretacji.

Rozmnozenie jezykow — reanimacja kanonu

W 2010 roku nadal wiec pojmuje teori¢ literatury — takg wlasnie konkluzja
zamykalam moj tekst sprzed czterech lat — jako otwarty zbidr rozmaitych jezykow
interpretacji, dzigki ktorym dokonuje si¢ nieprzerwana kulturowa rekontekstu-
alizacja tekstow literackich. Z istnieniem wielu z tych jezykow oswoiliSmy si¢ juz
dzisiaj na tyle, ze zyskaly one trwale miejsce w $wiadomosci badaczy literatury,
a liczne przykiady ich zastosowania potwierdzity, w moim przekonaniu, owa wspo-
mniang wczesniej praktyczng uzytecznosé, tak pozadang przez niegdysiejszych
reformatoréw teorii. Korzystanie z zasobow jezykow feministycznych, gendero-
wych, queerowych, etnicznych, rasowych, postkolonialnych, postpsychoanalitycz-
nych, a nawet informatycznych czy ekologicznych i wielu innych, pozwolilo nie
tylko poszerzy¢ przestrzen wiedzy o literaturze, czynigc ja dziedzing prawdziwie
interdyscyplinarng (to takze jeden z waznych postulatow poststrukturalistow), lecz
przede wszystkim umozliwia¢ na od$wiezenie, a nawet ozywienie kanonu litera-
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tury. Dzigki wspomnianym nowym je¢zykom interpretacji mozna byto przeczytac
na nowo wiele tekstow literackich — zwlaszcza tych od dawna zajmujacych poczyt-
ne miejsce w kanonie arcydziel. Nierzadko okazywalo si¢ rowniez, ze dokonywata
si¢ przy okazji swoista reanimacja owych arcydziel — towarzyszgca im niemal od
chwili powstania bogata historia interpretacji w wielu przypadkach doprowadzita
bowiem do ich zuzycia. Kiedy tradycyjne sposoby czytania osiggaly juz stan wysy-
cenia, sprawiajac, ze to czy inne dzieto powoli, lecz nieuchronnie przybieralo sta-
tus, by tak rzec muzealny, bo — jak mowiono — niczego nowego znalez¢ juz w nim
nie byto mozna — nagle okazywalo si¢, ze aplikacja nowego jezyka, a zarazem —
umieszczenie dziela w zupelnie nowym kontekscie — pozwala nie tylko wydoby¢
na Swiatlo dzienne niezbadane dotychczas poktady sensu, lecz nawet nierzadko
zakwestionowac czy podwazy¢ zrekonstruowany w toku wczesniejszych (tradycyj-
nych) praktyk interpretacyjnych zamyst dzieta, rozchwia¢ pozorng (i czasami ztud-
ng) spojnosc jego semantycznego projektu, wykazaé nieoczywistos¢ utrwalonych
juz w historii sgdow, rozstrzygniec czy tez. Ozywione w ten sposob dzieta (najlep-
szym przykladem jest tu chyba tworczos¢ Gombrowicza) przymuszone zostaly nie-
jako do odpowiedzi na inne niz zwyczajowo zadawane pytania, a dzigki temu zy-
skaly zycie po zyciu, objawiajac przy okazji nieznane dotad oblicze. Warto tez
w tym momencie przypomnie¢ najwazniejszg chyba lekcje, jaka wynikac¢ moze dla
nas, takze i dzisiaj, z praktyk dekonstrukcji — rozumianej nie tyle jako strategia
rozchwiewania systemow (metafizycznych czy hermeneutycznych), lecz jako sztu-
ka czytania wbrew utrwalonym nawykom odczytywania. Postulat ten, w najbar-
dziej lapidarnej formie oddaje nadal aktualny sens praktyk interpretacji, ktory
Jacques Derrida wyrazal jeszcze w latach 60. hasiem: ,czytajmy inaczej”. Dzisiaj
powiedzialabym jeszcze mocniej, ze warto czytaé za w s z € inaczej — szukac no-
wych, tworczych interpretacji, zaptadniajgcych kolejne tworcze interpretacje.

Pakt bliskosci

Jesli nowym jezykom czytania zawdzigczamy w ostatnich latach nowe zycie
wielu arcydziel, a czesto takze odzyskanie literatury dawno nieobecnej, bo niezro-
zumialej czy niedocenianej, to rownie korzystne skutki spowodowato tez, w moim
przekonaniu, wprowadzenie do dyskursu o literaturze nowych kategorii (albo ra-
czej »kategorii”). Uzycie takich, z perspektywy tradycyjnego literaturoznawstwa,
raczej ekscentrycznych fenomenow, jak ,,przyjemnosc”, ,wstret”, ,wstyd” ,,strach”,
»przemoc”, »szalenstwo”, ,pozadanie”, ,melancholia” i inne, ogniskujgcych wo-
kot siebie interpretacyjng praktyke, przyniosto bardzo cenne inspiracje, rownie
intensywnie modyfikujac dawne stereotypy. Wtaczenie tych, stanowiacych ,splot
afektow i mysli” jakosSci (wedtug trafnego okreslenia Julii Kristevej) w hermeneu-
tyczng aktywnos¢ pozwolilo zarazem oming¢ sztywne opozycje — podmiotu i przed-
miotu, rozumu i ciala, intelligibilnego i zmystowego, a nawet, obarczong chyba
najbardziej niechlubng stawa, dychotomie tresci i formy. Ich akceptacja w dys-
kursie o literaturze przyczynila sie takze do czegos$, co — tym razem za Rolandem
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Barthes’em — nazwa¢ mozna najprosciej »przyjacielskim powrotem autora”, trak-
towanego juz nie jak martwy konstrukt teoretyczny, lecz jako osoba. Uznanie waz-
nosci powigzan migdzy biografia, predyspozycjami psychicznymi, doswiadczeniem
(kolejna bardzo inspirujgca kategoria najnowszego dyskursu teoretycznoliterac-
kiego, stanowczo odrzucana przez »aseptyczne” literaturoznawstwo XX-wieczne),
a takze plcig, cielesnoscig czy nawet seksualnoscig pisarki/pisarza — a jej/jego pi-
saniem, przyczynilo si¢ do zakwestionowania postpozytywistycznego (w szczegol-
nosci fenomenologicznego) wymogu abstrakcyjnosci autora, funkcjonujgcego w teo-
rii literatury przez znaczng cze$¢ ubiegiego wieku w formie hipostazy trafnego
odczytania: »autora wirtualnego”, »dysponenta regul” czy ,podmiotu czynnosci
tworczych”. Juz wczesni poststrukturalisci, w swoich by¢ moze czasami dziwacz-
nych praktykach czytania literatury, podsuwali nam sugestie dosy¢ oczywiste, cho-
ciaz bez watpienia ryzykowne, skoro mialy si¢ one zadomowi¢ w teorii. Dawali
wszak do zrozumienia, ze interpretacja to nie tylko kwestie poprawnosci odczyta-
nia, lecz tez sfera catkiem intensywnych namigtnosci — doswiadczenie ciata, zmy-
stow czy pozadan. Ze by¢ moze istotniejsze od metodycznosci jest prawdziwe za-
angazowanie. Ze zar6wno pisarz, jak czytelnik, to nie tylko ,kategoria”, ,rola” czy
»instancja”, lecz kto§ wyposazony w ple¢, upodobania seksualne, przynaleznosc
etniczng, albo kolor skory. Wreszcie — ze wszelkie spotkanie z literaturg, to takze
pakt bliskosci — przyjazni czy goscinnosci wobec tego kto jg stworzyl, a czytanie to
nierzadko pigkna i subtelna posta¢ zakochania. I cho¢ by¢ moze dzisiaj wszystko
to wydaje nam si¢ oczywiste (albo nawet wrecz banalne) — nadal jednak, w moim
przekonaniu jest nie do przecenienia.

Po burzach, przefomach i zwrotach

Nie sadze, by czekaly nas w najblizszym czasie jakies$ radykalne zwroty dyscy-
pliny, cho¢ nie znaczy to wcale, ze po erze teoril nowoczesnej 1 ponowoczesnej
grozi nam obecnie era nudy. Bo cho¢ wyznanie to zabrzmi by¢ moze naiwnie — to
jednak, tak jak nadal wierze w moc zaskakiwania nas przez literature (takze przez
te, po ktorej juz nie spodziewamy si¢ zaskoczen), tak rowniez wierze w ciggle nie
odkryte mozliwosci jej czytania. Tytulowe haslo ,wystarczy czyta¢” nie oznacza
bynajmniej zaniechania wyzwan, przy$wiecajacych tworcom wielkich teorii, czy
tez pograzenia si¢ w pos¢pnej rezygnacji. Siedemnascie lat temu, ogloszony row-
niez na lamach ,Tekstow Drugich” artykul pt. Teoria czy postteoria? konczytam
nieco egzaltowanym manifestem: ,badzmy wiec posrednikami, nie nadzorcami;
tlumaczami, nie prawodawcami. A przede wszystkim: czytajmy teksty i piszmy
teksty, bo c6z po Teorii w czasie marnym?”. Dzisiaj, piszac ten tekst, ze zdumie-
niem spostrzeglam, ze nadal w pelni si¢ pod tymi stowami podpisuje.

Przy okazji zobaczylam tez, jak wiele istotnych momentéw mojego wlasnego
zycia z literaturg 1 teorig, zwigzane bylo z kolejnymi, na ogdt czytanymi jednym
tchem, numerami najpierw , Iekstow”, a nastepnie ,lekstow Drugich” — poczaw-
szy chocby od pierwszych spotkan z tak waznymi dla mnie pdzniej Barthes’em
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i Derridg, Foucaultem czy Rortym. Z perspektywy czasu widz¢ tez, ze wszystkie
te publikacje, ktore zamiescitam wtasnie na tamach ,, Tekstow Drugich” sa dla mnie
samej by¢ moze najistotniejsze, a przynajmniej w jakims sensie przelomowe. I za
te — ciggle (mam nadziej¢) niedokonczong przygode — najserdeczniej wszystkim
Tworcom 1 Wspottworcom pisma dzigkuje.
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Enough to Read

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20t anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literary theory is portrayed here as an open-ended set of diverse interpretative languages
enabling a continued cultural re-contextualisation of literary texts.
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