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»Szybkimi i pewnymi krokami zblizamy si¢ do takiego czasu, kiedy ludzi z wy-
ksztalceniem klasycznym zaczng pokazywac na jarmarkach, niczym jakichs Azte-
kow” — pisal w roku 1924 Boris Jarcho. Dla absolwenta filfaku (fakultetu filolo-
gicznego) »wyksztalcenie klasyczne” znaczylo tyle samo, co »filologiczne”. Filolo-
gia za$ miala by¢ dyscypling Scistg, jak matematyka i przyrodoznawstwo, ktdre
Jarcho studiowat réwnie starannie, co humanistyke. Skrajnie niechetny »filozofo-
waniu” (wiecznie polemizujac z giéwnym wtedy w Rosji husserlianista, Gustawem
Szpetem), nieuprawnionym wnioskom i niejasnym terminom (wytykajac ich me-
taforyczny status nawet z OPOJAZ-owcami), zawzigcie tropil pochopne uogodlnie-
nia i efektowne, ale stabo, w jego przekonaniu, uzasadnione teorie. A przy tym
wszystkim pozostawal najgoretszym rzecznikiem semantyki. Ta dla niego stano-
wila wszakze rezultat do bélu i do znuzenia dokladnych ustalen filologa, pochlo-
nietego ksztaltem jezykowym wypowiedzi, z ktorego wyluskiwal forme znaczenia.
Nie znajdowal w kulturze niczego, co by nie przeszio przez jezyk.

Jarcho 1 Szpet, podobnie jak Maksim Kenigsberg, Aleksandr Romm, Boris
Gornung nie znajdujg si¢ na standardowej liscie zalozycieli, cztonkéw 1 uczest-
nikow posiedzen Moskiewskiego Kota Lingwistycznego. Pr6zno na niej szukac
takze Siergieja Bobrowa, Mikotaja Asiejewa, Osipa Mandelsztama i Borysa Pa-
sternaka; jeden Majakowski figuruje wsrod poetéw zainteresowanych nowa lin-
gwistyka 1 nowym literaturoznawstwem (pewnie rowniez dlatego, ze mieszkal
w tym samym domu na — o ironio — Lubiance 3, naprzeciw gmaszyska KGB, gdzie
w lokalu nr 10 zajmowanym przez Jakobsona odbywaly si¢ debaty). W ogoéle o Kole
Moskiewskim niewiele wiadomo, cho¢ w kazdym porzgdnym podreczniku do
teoryj literatury jest wymieniane jednym tchem z OPOJAZ-em jako poczgtek
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nowoczesnego literaturoznawstwa i calkiem obszernie charakteryzowane w roz-
dziatach o rosyjskim formalizmie. Materialu do charakterystyk dostarcza jed-
nak zwykle koncepcja Jakobsona z lat jesli nie 60., to w kazdym razie juz nie
moskiewskich, lecz praskich a caly tzw. formalizm jest opisywany przede wszyst-
kim na podstawie dokonan piotrogrodzkiego Obszczestwa Izuczenija Poeticze-
skogo Jezyka.

Dlaczego tak si¢ stato? W przypadku samego Kota Moskiewskiego o odpowiedz
nietrudno. Zniklo z pola widzenia, bo nie prowadzilo intensywnej dziatalnosSci
edytorskiej, nie wydawalo swoich Sbornikow po tieorii poeticzeskogo jazyka. W prze-
ciwienstwie do petersburzan moskwiczanie koncentrowali si¢ raczej na posiedze-
niach 1 dyskusjach niz na rozpowszechnianiu ich rezultatow (w latach 1918-1923
odbyto si¢ 130 — tak! — takich na poly domowych seminariéw). Ocalalo na szczg-
$cie archiwum Kotfa. Ma ono zreszta znamienng i godng zachowania w pamigci
histori¢. Jest dostgpne od stosunkowo niedawna, w praktyce od polowy lat 90.
Whprawdzie juz w roku 1972 miat je przekazac¢ Instytutowi Jezyka Rosyjskiego
Akademii Nauk ostatni sekretarz Kota, Boris Gornung, rychto jednak zostato ukry-
te. Marietta Czudakowa, ktora dzieki informacjom Gornunga dotarta do zbioru,
ustyszala od kierownika dzialu rekopisow Instytutu kuriozalne, ttumaczace sie
chyba tylko echami zimnej wojny i antysemityzmem ostrzezenie: ,Nie wolno ro-
bi¢ odsytaczy do tego archiwum. Przeciez jesli Jakobson sie dowie, ze jest u nas, to
zechce zajrzed. [...] My teraz specjalnie niczego nie publikujemy — bo kiedy oni co
wydrukujg, to my wykorzystamy materialy do polemiki”.

Mozna jednak podejrzewac, ze nawet gdyby bylo wczesniej dostgpne, to 1 tak
nie cieszyloby si¢ wielkim zainteresowaniem. Nowoczesny teoretyk
literatury nie zywil szacunku dla archiwoéow, jak
w ogole dla aktywnosci filologicznej 1 jej podsta-
wowego gatunku —komentarza. Mial inne ambicje. Swiadczqotym
kiopoty, trwate do dzi$, z nazwaniem naszej dyscypliny. Wsrod propozycji nada-
nia jej imienia wiasnego pojawialy si¢ nazwy niespodziewane, jak Jakobsonowska
»dialektologia poetycka” i, wbrew rozpowszechnionej opinii, nie Jakobsonowskie-
go autorstwa ,gramatyka poezji” (po raz pierwszy uzyl jej Szpet w roku 1922 w Es-
tieticzeskich fragmentach, podkreslajac: ,Poetyka w szerokim sensie to gramatyka
jezyka poetyckiego i gramatyka mysli poetyckiej”); »poetycka lingwistyka” lub ,lin-
gwistyczna poetyka” — nie mogt sie zdecydowaé Zyrmunski; ,gramatyka idej” Wi-
nogradowa. Jak ognia unikano tylko zniestawianej ,filologii”. Takze polskie dys-
kusje o »filologii i filologizmie” z pierwszego i drugiego dziesi¢ciolecia XX wieku
nie pozostawiaja watpliwosci — zdezawuowana dziatalnos¢ filologa awangardowe-
mu badaczowi byla nieprzystojna; pozostawiano ja w rekach polonisty od pana
Zagtoby, historyka piSmiennictwa ,pigknego” i ,uzytkowego”. W efekcie z pola
widzenia znikio nie tylko Moskiewskie Koto Lingwistyczne. Przepadaty, nie za-
wsze wyrokiem losu, same nie do$¢ chronione, bo niedoceniane archiwa (Jurija
Tynianowa, Warszawskiego Kota Polonistéw). A obraz dziejow teorii nabieral co-
raz bardziej monstrualnego charakteru, kopiowany z autorytatywnych, nie wie-
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dzie¢ czemu uchodzgcych za kanoniczne (bo pierwsze?) ujeé. To, co si¢ zachowa-
fo, najczesciej im przeczy.

Nie bede programowaé kolejnego zwrotu w literaturoznawstwie, ktérego
nazwe¢ podsunal mi Edward Balcerzan — zwrotu archiwalnego. Powiem tylko, ze
warunkiem jego sukcesu jest lektura cudem niekiedy ocalatych dokumentéw nie
tylko zwyczajnie krytyczna wobec ich zawartosci i Swiadoma, ze archiwa nie za-
pewniajg wiedzy niezbitej (,faktow”), pozostawily bowiem to, co pozostawic z roz-
nych wzgledoéw zechcialy, a i udostepniajg to, co zechca, niekiedy na mocy pry-
watnego widzimisi¢ kustosza. Musi to by¢ przede wszystkim lektura przeswie-
tlajagca dokument jako wypowiedz kulturows: powstatg w okreslonej sytuacjii w
jakims celu, przez kogo$ zapisang (a takze przez kogo$ odczytywang i komento-
wang). Slady tych jej sytuacyjnych uwarunkowan zachowaly sie w uksztattowa-
niu jezykowym; poza nim nic innego nie jest nam dostepne. Dlatego, po ostat-
nie, musi to by¢ lektura wrazliwa na stowo — styl przekazu, gatunek, w ktorego
ramach buduje swoje znaczenie, na, wreszcie, indywidualny idiolekt jego twor-
cy. Dopiero takie, filologiczne czytanie zapewni niepozorowany (i na pewno nie-
pozorny) zwrot archiwalny, nieodzowny w naszej wieloimiennej dyscyplinie,
potocznie wcigz nazywanej teorig literatury.

By¢ moze dzisiejszy teoretyk przestanie wtedy wartosciowaé zdeponowane w pa-
mieci historycznej koncepcje, mierzac je wiasnymi doraznymi interesami. A wspol-
czesny lingwista, ufny w wyzszo$¢ aktualnie panujgcego historyzmu i pragmaty-
zmu, nie bedzie stawial Jana Baudouina de Courtenay wyzej niz Ferdinanda de
Saussure’a, dyskutujac z lingwistg dawniejszym, ktory z kolei, zgodnie z aktual-
nymi sobie wiarami, wielce krytycznie ocenial tworce szkoly kazanskiej, bo na
pierwszy plan wysuwal proces historyczny i wieczng zmiennosc jezyka, zaniedbu-
jac »statyke” 1 przedktadajac nad nig ,dynamike” (tak pierwotnie ttumaczono ,syn-
chronie” i ,diachronie”).

Starczy jednak, ze przestanie powtarza¢ komunaty. Do nich nalezy rozpowszech-
niona opinia o »tresci najistotniejszej” koncepcji de Saussure‘a, ktorg wypeiniac
ma ,rozroznienie miedzy jezykiem (langue) a moéwieniem (parole)”, jak to krotko
wylozyt w roku 1943 Hjelmslev. Nie wiem, w jakim jezyku czytal Kurs...(z pol-
skiego przekladu to nie wynika), dostepny juz wtedy po japonsku i niemiecku.
Raczej nie znal tlumaczenia rosyjskiego (1931), a juz na pewno jego pierwszej
niepublikowanej i do dzi$ pozostajgcej w archiwum wersji z roku 1922, dokona-
nej przez Aleksandra Romma. Ta jednoznacznie wskazuje na najistotniejszg ide¢
wyktadow genewskich: epistemologi¢ punktow widzenia, a rol¢ kluczowa przy-
znaje langage. Gdyby ttumaczenie Romma ukazato si¢ w roku 1922, to moze wid-
mo de Saussure’a nie krazytoby nad Europa i Stanami Zjednoczonymi. Nie trzeba
byloby w kazdym razie polemik Bachtina z ,,formalizmem” o tres¢, forme i materiat
(z 1924 roku) 1 Wotoszynowa (z roku 1929) z ,j¢zykoznawstwem abstrakcyjnym”
ani wytomu, jakiego ich koncepcje dokonywaly potem, z blisko pétwiecznym op6z-
nieniem, w $wiadomosci zachodnioeuropejskiej i amerykanskiej. Austinowska lin-
gwistyka mowy nie doczekalaby si¢ takiego rezonansu, jaki miata, a Jacques Der-
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rida nie mialby po prostu z kim dyskutowa¢ w roku 1966. Od konca lat 60. nie
trzeba by tez proklamowaé kolejnych literaturoznawczych ,zwrotow”, z ktorych
kazdy prowadzil mniej lub bardziej otwartg polemike z urojong, a w kazdym razie
anachroniczng i szkolarska wizja Kursu..., juz przeciez dostepnego w krytycznych
edycjach Rudolfa Englera i Tullio de Mauro, wzbogaconego nadto o wydane i sko-
mentowane przez Roberta Godla notatki. Ale przede wszystkim gdyby ttumacze-
nie Romma stato si¢ ,faktem” drukowanym, a nie archiwalnym, mogtyby, wraz
z innymi koncepcjami krystalizujacymi si¢ w toku dyskusji w Kole Moskiewskim,
potozy¢ fundamenty pod tak wtedy (i wcigz) pozadana nowa filologie -
t¢ zorientowang na semantyke historyczng 1 upra-
wiang zgodnie z regulami nowoczesnego je¢zyko-
znawstwa kulturowag teori¢ literatury, ktorg dzisiaj nazywa
si¢ takze niekiedy jej antropologia.

Nie dane jej byto naonczas si¢ wyloni¢. Przeczuwajgcy ja Roman Jakobson
opuscit Moskwe, projektujgcy — Gustaw Szpet zginal w tagrze, a Romm, ktory podjat
inspiracje obu i zdawat z nich sprawe przekltadem Kursu..., zakonczyt dziatalnosé
filologiczna, poswiecajac sie przektadom (do dzi$§ wznawianym, jak Pani Bovary).
Jeden bodaj Bachtin w kustanajsko-saranskiej samotni podejmowal wysilek jej
zbudowania. Dzi$ jej zarys mozna odnalez¢ juz tylko w archiwach.

SzczeSciem historia intelektualna to nie historia wydanych ksigzek. Niekiedy
wazniejsza w niej role odegraty ksiazki mozliwe — albo niedokoniczone, porzucone
na etapie konspektu lub szkicu, albo w ogdle nienapisane, mowione i czasem tyl-
ko zrekonstruowane na podstawie zapiskow stuchaczy, albo wtasnie te do dzis tkwia-
ce w archiwach. Podobnie jak owe mowione (Bachtina, Austina, samego de Saus-
sure’a), ktore okazaty si¢ dla literaturoznawstwa XX wieku punktami zwrotnymi,
tak i te archiwalne, znane nielicznym, stojg przed podobng okazjg.

Pozytki z wskrzeszania historii nie sg odlegte od tych, jakie zakiadajg inne
zwroty. »,Historia nauki — powiada wytrawny znawca archiwow 1 ich wnikliwy ko-
mentator, Maksim Szapir — to najwazniejszy komponent jej samoswiadomosci [...]
szczegodlnie w przypadku nauk humanistycznych. W nich wszystko albo prawie
wszystko jest sporne, i to nie tylko na poziomie fundamentalnych teorii, ale i na
bezspornym, wydawaloby si¢, poziomie «bezposrednio obserwowalnych» faktow”.
Bo - wiedzial o tym Ejchenbaum, a nie tylko nagminnie dzi$ cytowany Fleck —
»Aby schwyci¢ w rece «fakty», trzeba umiel je znalez¢é — faktéw samych w sobie
nie ma”. Takze tych archiwalnych. Stwarza je dopiero filolog.

Najczesciej re-kreuje te ,fakty” w towarzyszgcym robocie edytorskiej gatunku
komentarza. ,Komentarz to jedna z najbardziej mobilnych i perspektywicznych
form historycznej hermeneutyki: jej «zdolnosci rozstrzygajgce» przewyzszajg moz-
liwosci wszelkich uje¢ monograficznych. Jakiz inny gatunek pozwala organicznie
zespoli¢ rozbudowany i Scisly aparat naukowy, dociekania bibliograficzne, teksto-
logiczne 1 biograficzne, naukowe badania historyczne i wtasne naukowe poszuki-
wania? Autentyczny komentarz to synteza historii nauki i samej nauki”, powtorze
raz jeszcze za Szapirem.
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Sita tego gatunku jest niedoceniana, jak ijego historyczna rola. A od niego
przeciez zaczela si¢ i nasza nauka, i jej przedmiot — literatura. Z komentarza pierw-
szego aktora wprowadzonego na scen¢ przez Tespisa do archaicznego, bezstowne-
go jeszcze, gestykularno-tanecznego rytualu, potem zas aktora dialogujacego z cho-
rem, powstal dramat grecki. Nie inaczej — dramat wschodni. Godna zapamigtania
jest ta tozsamosc¢ funkcji aktora i komentatora, dzis$ zachowana chyba tylko w przy-
padku komentatora sportowego, godna zapami¢tania zwazywszy zwlaszcza na to,
ze greckie stowo ,aktor” mozna wymawiac jak ,hipokryta”. Czyli ktos, kto sku-
tecznie udaje, ze rekonstruuje ,fakty”, podczas gdy je re-kreuje.

Mo6wié o sile komentarza w dobie obwieszczen $mierci komentarza zakrawa
na prowokacj¢. Daleko mi do niej. Nie tylko w moim przekonaniu zyjemy w epo-
ce nie zaniku sztuki komentowania, ale wiasnie jej niebywatego rozkwitu, bezpre-
cedensowego, porownywalnego bodaj tylko z okresem hellenizmu. Sami zresztg
rzecznicy $Smierci tej sztuki dajg dowody jej zywotnosci. Ich prace to przeciez nic
innego niz serie konsekwentnych komentarzy (komentarzy swoistych, filologicz-
no-hermeneutycznych, wpisywanych w histori¢ idei). Skad wiec radosne przeko-
nanie o Smierci gatunku?

Rzecz w tym, ze w nekrologach komentarzowi przypisany zostal nader waski
(i historycznie nieusprawiedliwiony) zakres. W nekrologach jest on tacite pojmo-
wany jako metatekst, zapisany w jezyku innym niz tekst komentowany, jezyku
przy tym odstajgcym — ze wzgledu na status i uroszczenia — od tekstu prymarnego.
Mowigc krotko, komentarz zostal zaliczony do zniestawionej nauki, a komento-
wany tekst — do literatury (filozofii, sztuki). Jesli wszakze wejrze¢ w dziatalnos¢
poznawczg i pisarskg francuskich poststrukturalistow i wielkiej czworki dekon-
strukcjonistéw, to widac od razu, ze niechlubny komentarz po prostu przemiescit
si¢ u nich z tekstu pobocznego do gidwnego. Zrzucit skor¢ przypisu, ekskursu,
wstepu, postowia, kalendarium, tablicy synoptycznej, rzeczowego badz filologicz-
nego objasnienia, by przybra¢ postac narracji — nieauktorialnej, nieodrézniajacej
si¢ stylistycznie ani gatunkowo od narracji giownej, pierwszoosobowej, w ktorej
najczesciej jest zapisywany.

Ustalenie wigzgcej definicji komentarza, a nawet tylko charakterystyka jego
najwazniejszych form w samej tylko historii europejskiej kultury stownej (takich
jak antyczne hypomnemata, sygramma, hyporhesis, Sredniowieczne commentaria, com-
menta, enarrationes, expositiones, quaestiones, apparatus, postilla), by nie wymieniaé roz-
norodnych — i precyzyjnie rozgraniczanych — form komentarza w kulturze judej-
skiej (takich jak opowie$¢ chasydzka, religijny i jurysdykcyjny komentarz do Tal-
mudu, perusz, peszer, midrasz, reszumot, tosafot, barajta) — wszelkie ustalenia defi-
niujgce i ujednolicajgce tak bogatg 1 kulturowo zréznicowang tradycje historyczng
sa skazane na fiasko. Komentarz to termin nieostry, stosowany wymiennie z wieloma
innymi, kategorialnie nieczysty, gatunkowo i stylistycznie rozmyty. Filologowie —
znawcy kultur dawnych powiadaja, ze tak bylo od najdawniejszych czasow, ze wigc
przypisywana starozytnym umiejetnos¢ ostrzenia narzedzi jest naszym ziudzeniem,
i radza nie kierowac si¢ pozostawionymi przez nich definicjami.

163



164

Wyznania

Bez ambicji zatem odrdéznienia komentarza filologicznego 1 rzeczowego, tek-
stologicznego 1 konceptualnego, powiem ogodlnie: w kazdej kulturze i na kazdym
etapie dziejowym komentarz byt (i jest) formg przekiadu tekstu uznanego za nie-
jasny, niezrozumialy — czy to z powodu dystansu w czasie, Czy z racji innojgzycz-
nosci (a raczej heteroglozji, tj. innojezycznosci niekoniecznie etnicznej), tekstu
uznanego za z jakich$ wzgledoéw godny wyjasniania, a zgota objasniania w kultu-
rze docelowej wymagajacy, wreszcie — tekstu uznanego za wzglednie jasny w kul-
turze zrodtowej, do ktorej z reguly odwotuje si¢ komentator, albo w trybie rzeczo-
wym, albo filologicznym.

Czytanie filologiczne to czytanie powtorne. Filologi¢ jako Wiedererkentnis pro-
jektowal Gustaw Szpet. Widziat jg jako nauke ,wtérng”, jak bysmy dzi$§ powie-
dzieli, ktora polega na ,poznawaniu poznania”: ,roz-poznawaniu” — jak pisal we
wlasciwej sobie poetyckiej mowie filozoficznej, wyrazanej oryginalng, niestandar-
dowg ortografig — ,,lub od-radzaniu” cudzego poznania, re-kreacji doswiadczenia
Innego. Filolog zdany jest na takg lekture sentymentalng, tym bowiem rézni si¢
od historyka, ze ten wyczytuje w dokumentach to, co si¢ wydarzylo”, filolog za$
czyta w nich ,jak to, co zaszlo, zostalo zapisane” — moéwil w maju 1924 roku wy-
chowanek Szpeta, Kenigsberg. Z tego wzgledu filologia jest fundamentem nauk
o kulturze, z ktorych kazda pracuje na stowie. Czyta w ideach (takze teoretyczno-
literackich) zapis doswiadczenia, nie inny niz zapis artystyczny.

Zdaje mi sig, ze ,zwrot lingwistyczny”, ,interpretacyjny” i ,kulturowy” do tego
wlasnie zmierzaly. Na innym tylko niz archiwalny, gotowym materiale.
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