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Zwrot archiwalny
(jak ja go widzę)

„Szybkimi i pewnymi krokami zbliżamy się do takiego czasu, kiedy ludzi z wy-
kształceniem klasycznym zaczną pokazywać na jarmarkach, niczym jakichś Azte-
ków” – pisał w roku 1924 Boris Jarcho. Dla absolwenta filfaku (fakultetu filolo-
gicznego) „wykształcenie klasyczne” znaczyło tyle samo, co „filologiczne”. Filolo-
gia zaś miała być dyscypliną ścisłą, jak matematyka i przyrodoznawstwo, które
Jarcho studiował równie starannie, co humanistykę. Skrajnie niechętny „filozofo-
waniu” (wiecznie polemizując z głównym wtedy w Rosji husserlianistą, Gustawem
Szpetem), nieuprawnionym wnioskom i niejasnym terminom (wytykając ich me-
taforyczny status nawet z OPOJAZ-owcami), zawzięcie tropił pochopne uogólnie-
nia i efektowne, ale słabo, w jego przekonaniu, uzasadnione teorie. A przy tym
wszystkim pozostawał najgorętszym rzecznikiem semantyki. Ta dla niego stano-
wiła wszakże rezultat do bólu i do znużenia dokładnych ustaleń filologa, pochło-
niętego kształtem językowym wypowiedzi, z którego wyłuskiwał formę znaczenia.
Nie znajdował w kulturze niczego, co by nie przeszło przez język.

Jarcho i Szpet, podobnie jak Maksim Kenigsberg, Aleksandr Romm, Boris
Gornung nie znajdują się na standardowej liście założycieli, członków i uczest-
ników posiedzeń Moskiewskiego Koła Lingwistycznego. Próżno na niej szukać
także Siergieja Bobrowa, Mikołaja Asiejewa, Osipa Mandelsztama i Borysa Pa-
sternaka; jeden Majakowski figuruje wśród poetów zainteresowanych nową lin-
gwistyką i nowym literaturoznawstwem (pewnie również dlatego, że mieszkał
w tym samym domu na – o ironio – Łubiance 3, naprzeciw gmaszyska KGB, gdzie
w lokalu nr 10 zajmowanym przez Jakobsona odbywały się debaty). W ogóle o Kole
Moskiewskim niewiele wiadomo, choć w każdym porządnym podręczniku do
teoryj literatury jest wymieniane jednym tchem z OPOJAZ-em jako początek
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nowoczesnego literaturoznawstwa i całkiem obszernie charakteryzowane w roz-
działach o rosyjskim formalizmie. Materiału do charakterystyk dostarcza jed-
nak zwykle koncepcja Jakobsona z lat jeśli nie 60., to w każdym razie już nie
moskiewskich, lecz praskich a cały tzw. formalizm jest opisywany przede wszyst-
kim na podstawie dokonań piotrogrodzkiego Obszczestwa Izuczenija Poeticze-
skogo Języka.

Dlaczego tak się stało? W przypadku samego Koła Moskiewskiego o odpowiedź
nietrudno. Znikło z pola widzenia, bo nie prowadziło intensywnej działalności
edytorskiej, nie wydawało swoich Sbornikow po tieorii poeticzeskogo jazyka. W prze-
ciwieństwie do petersburżan moskwiczanie koncentrowali się raczej na posiedze-
niach i dyskusjach niż na rozpowszechnianiu ich rezultatów (w latach 1918-1923
odbyło się 130 – tak! – takich na poły domowych seminariów). Ocalało na szczę-
ście archiwum Koła. Ma ono zresztą znamienną i godną zachowania w pamięci
historię. Jest dostępne od stosunkowo niedawna, w praktyce od połowy lat 90.
Wprawdzie już w roku 1972 miał je przekazać Instytutowi Języka Rosyjskiego
Akademii Nauk ostatni sekretarz Koła, Boris Gornung, rychło jednak zostało ukry-
te. Marietta Czudakowa, która dzięki informacjom Gornunga dotarła do zbioru,
usłyszała od kierownika działu rękopisów Instytutu kuriozalne, tłumaczące się
chyba tylko echami zimnej wojny i antysemityzmem ostrzeżenie: „Nie wolno ro-
bić odsyłaczy do tego archiwum. Przecież jeśli Jakobson się dowie, że jest u nas, to
zechce zajrzeć. […] My teraz specjalnie niczego nie publikujemy – bo kiedy oni co
wydrukują, to my wykorzystamy materiały do polemiki”.

Można jednak podejrzewać, że nawet gdyby było wcześniej dostępne, to i tak
nie cieszyłoby się wielkim zainteresowaniem. N o w o c z e s n y  t e o r e t y k
l i t e r a t u r y  n i e  ż y w i ł  s z a c u n k u  d l a  a r c h i w ó w, j a k
w   o g ó l e  d l a  a k t y w n o ś c i  f i l o l o g i c z n e j  i   j e j  p o d s t a -
w o w e g o  g a t u n k u  – k o m e n t a r z a. Miał inne ambicje. Świadczą o tym
kłopoty, trwałe do dziś, z nazwaniem naszej dyscypliny. Wśród propozycji nada-
nia jej imienia własnego pojawiały się nazwy niespodziewane, jak Jakobsonowska
„dialektologia poetycka” i, wbrew rozpowszechnionej opinii, nie Jakobsonowskie-
go autorstwa „gramatyka poezji” (po raz pierwszy użył jej Szpet w roku 1922 w Es-
tieticzeskich fragmentach, podkreślając: „Poetyka w szerokim sensie to gramatyka
języka poetyckiego i gramatyka myśli poetyckiej”); „poetycka lingwistyka” lub „lin-
gwistyczna poetyka” – nie mógł się zdecydować Żyrmunski; „gramatyka idej” Wi-
nogradowa. Jak ognia unikano tylko zniesławianej „filologii”. Także polskie dys-
kusje o „filologii i filologizmie” z pierwszego i drugiego dziesięciolecia XX wieku
nie pozostawiają wątpliwości – zdezawuowana działalność filologa awangardowe-
mu badaczowi była nieprzystojna; pozostawiano ją w rękach polonisty od pana
Zagłoby, historyka piśmiennictwa „pięknego” i „użytkowego”. W efekcie z pola
widzenia znikło nie tylko Moskiewskie Koło Lingwistyczne. Przepadały, nie za-
wsze wyrokiem losu, same nie dość chronione, bo niedoceniane archiwa (Jurija
Tynianowa, Warszawskiego Koła Polonistów). A obraz dziejów teorii nabierał co-
raz bardziej monstrualnego charakteru, kopiowany z autorytatywnych, nie wie-
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dzieć czemu uchodzących za kanoniczne (bo pierwsze?) ujęć. To, co się zachowa-
ło, najczęściej im przeczy.

Nie będę programować kolejnego zwrotu w literaturoznawstwie, którego
nazwę podsunął mi Edward Balcerzan – zwrotu archiwalnego. Powiem tylko, że
warunkiem jego sukcesu jest lektura cudem niekiedy ocalałych dokumentów nie
tylko zwyczajnie krytyczna wobec ich zawartości i świadoma, że archiwa nie za-
pewniają wiedzy niezbitej („faktów”), pozostawiły bowiem to, co pozostawić z róż-
nych względów zechciały, a i udostępniają to, co zechcą, niekiedy na mocy pry-
watnego widzimisię kustosza. Musi to być przede wszystkim lektura prześwie-
tlająca dokument jako wypowiedź kulturową: powstałą w określonej sytuacji i w
jakimś celu, przez kogoś zapisaną (a także przez kogoś odczytywaną i komento-
waną). Ślady tych jej sytuacyjnych uwarunkowań zachowały się w ukształtowa-
niu językowym; poza nim nic innego nie jest nam dostępne. Dlatego, po ostat-
nie, musi to być lektura wrażliwa na słowo – styl przekazu, gatunek, w którego
ramach buduje swoje znaczenie, na, wreszcie, indywidualny idiolekt jego twór-
cy. Dopiero takie, filologiczne czytanie zapewni niepozorowany (i na pewno nie-
pozorny) zwrot archiwalny, nieodzowny w naszej wieloimiennej dyscyplinie,
potocznie wciąż nazywanej teorią literatury.

Być może dzisiejszy teoretyk przestanie wtedy wartościować zdeponowane w pa-
mięci historycznej koncepcje, mierząc je własnymi doraźnymi interesami. A współ-
czesny lingwista, ufny w wyższość aktualnie panującego historyzmu i pragmaty-
zmu, nie będzie stawiał Jana Baudouina de Courtenay wyżej niż Ferdinanda de
Saussure’a, dyskutując z lingwistą dawniejszym, który z kolei, zgodnie z aktual-
nymi sobie wiarami, wielce krytycznie oceniał twórcę szkoły kazańskiej, bo na
pierwszy plan wysuwał proces historyczny i wieczną zmienność języka, zaniedbu-
jąc „statykę” i przedkładając nad nią „dynamikę” (tak pierwotnie tłumaczono „syn-
chronię” i „diachronię”).

Starczy jednak, że przestanie powtarzać komunały. Do nich należy rozpowszech-
niona opinia o „treści najistotniejszej” koncepcji de Saussure‘a, którą wypełniać
ma „rozróżnienie między językiem (langue) a mówieniem (parole)”, jak to krótko
wyłożył w roku 1943 Hjelmslev. Nie wiem, w jakim języku czytał Kurs…(z pol-
skiego przekładu to nie wynika), dostępny już wtedy po japońsku i niemiecku.
Raczej nie znał tłumaczenia rosyjskiego (1931), a już na pewno jego pierwszej
niepublikowanej i do dziś pozostającej w archiwum wersji z roku 1922, dokona-
nej przez Aleksandra Romma. Ta jednoznacznie wskazuje na najistotniejszą ideę
wykładów genewskich: epistemologię punktów widzenia, a rolę kluczową przy-
znaje langage. Gdyby tłumaczenie Romma ukazało się w roku 1922, to może wid-
mo de Saussure’a nie krążyłoby nad Europą i Stanami Zjednoczonymi. Nie trzeba
byłoby w każdym razie polemik Bachtina z „formalizmem” o treść, formę i materiał
(z 1924 roku) i Wołoszynowa (z roku 1929) z „językoznawstwem abstrakcyjnym”
ani wyłomu, jakiego ich koncepcje dokonywały potem, z blisko półwiecznym opóź-
nieniem, w świadomości zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej. Austinowska lin-
gwistyka mowy nie doczekałaby się takiego rezonansu, jaki miała, a Jacques Der-
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rida nie miałby po prostu z kim dyskutować w roku 1966. Od końca lat 60. nie
trzeba by też proklamować kolejnych literaturoznawczych „zwrotów”, z których
każdy prowadził mniej lub bardziej otwartą polemikę z urojoną, a w każdym razie
anachroniczną i szkolarską wizją Kursu…, już przecież dostępnego w krytycznych
edycjach Rudolfa Englera i Tullio de Mauro, wzbogaconego nadto o wydane i sko-
mentowane przez Roberta Godla notatki. Ale przede wszystkim gdyby tłumacze-
nie Romma stało się „faktem” drukowanym, a nie archiwalnym, mogłyby, wraz
z innymi koncepcjami krystalizującymi się w toku dyskusji w Kole Moskiewskim,
położyć fundamenty pod tak wtedy (i wciąż) pożądaną n o w ą  f i l o l o g i ę  –
t ę  z o r i e n t o w a n ą  n a  s e m a n t y k ę  h i s t o r y c z n ą  i   u p r a -
w i a n ą  z g o d n i e  z   r e g u ł a m i  n o w o c z e s n e g o  j ę z y k o -
z n a w s t w a  k u l t u r o w ą  t e o r i ę  l i t e r a t u r y, którą dzisiaj nazywa
się także niekiedy jej antropologią.

Nie dane jej było naonczas się wyłonić. Przeczuwający ją Roman Jakobson
opuścił Moskwę, projektujący – Gustaw Szpet zginął w łagrze, a Romm, który podjął
inspiracje obu i zdawał z nich sprawę przekładem Kursu…, zakończył działalność
filologiczną, poświęcając się przekładom (do dziś wznawianym, jak Pani Bovary).
Jeden bodaj Bachtin w kustanajsko-saranskiej samotni podejmował wysiłek jej
zbudowania. Dziś jej zarys można odnaleźć już tylko w archiwach.

Szczęściem historia intelektualna to nie historia wydanych książek. Niekiedy
ważniejszą w niej rolę odegrały książki możliwe – albo niedokończone, porzucone
na etapie konspektu lub szkicu, albo w ogóle nienapisane, mówione i czasem tyl-
ko zrekonstruowane na podstawie zapisków słuchaczy, albo właśnie te do dziś tkwią-
ce w archiwach. Podobnie jak owe mówione (Bachtina, Austina, samego de Saus-
sure’a), które okazały się dla literaturoznawstwa XX wieku punktami zwrotnymi,
tak i te archiwalne, znane nielicznym, stoją przed podobną okazją.

Pożytki z wskrzeszania historii nie są odległe od tych, jakie zakładają inne
zwroty. „Historia nauki – powiada wytrawny znawca archiwów i ich wnikliwy ko-
mentator, Maksim Szapir – to najważniejszy komponent jej samoświadomości […]
szczególnie w przypadku nauk humanistycznych. W nich wszystko albo prawie
wszystko jest sporne, i to nie tylko na poziomie fundamentalnych teorii, ale i na
bezspornym, wydawałoby się, poziomie «bezpośrednio obserwowalnych» faktów”.
Bo – wiedział o tym Ejchenbaum, a nie tylko nagminnie dziś cytowany Fleck –
„Aby schwycić w ręce «fakty», trzeba umieć je znaleźć – faktów samych w sobie
nie ma”. Także tych archiwalnych. Stwarza je dopiero filolog.

Najczęściej re-kreuje te „fakty” w towarzyszącym robocie edytorskiej gatunku
komentarza. „Komentarz to jedna z najbardziej mobilnych i perspektywicznych
form historycznej hermeneutyki: jej «zdolności rozstrzygające» przewyższają moż-
liwości wszelkich ujęć monograficznych. Jakiż inny gatunek pozwala organicznie
zespolić rozbudowany i ścisły aparat naukowy, dociekania bibliograficzne, teksto-
logiczne i biograficzne, naukowe badania historyczne i własne naukowe poszuki-
wania? Autentyczny komentarz to synteza historii nauki i samej nauki”, powtórzę
raz jeszcze za Szapirem.
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Siła tego gatunku jest niedoceniana, jak i jego historyczna rola. A od niego
przecież zaczęła się i nasza nauka, i jej przedmiot – literatura. Z komentarza pierw-
szego aktora wprowadzonego na scenę przez Tespisa do archaicznego, bezsłowne-
go jeszcze, gestykularno-tanecznego rytuału, potem zaś aktora dialogującego z chó-
rem, powstał dramat grecki. Nie inaczej – dramat wschodni. Godna zapamiętania
jest ta tożsamość funkcji aktora i komentatora, dziś zachowana chyba tylko w przy-
padku komentatora sportowego, godna zapamiętania zważywszy zwłaszcza na to,
że greckie słowo „aktor” można wymawiać jak „hipokryta”. Czyli ktoś, kto sku-
tecznie udaje, że rekonstruuje „fakty”, podczas gdy je re-kreuje.

Mówić o sile komentarza w dobie obwieszczeń śmierci komentarza zakrawa
na prowokację. Daleko mi do niej. Nie tylko w moim przekonaniu żyjemy w epo-
ce nie zaniku sztuki komentowania, ale właśnie jej niebywałego rozkwitu, bezpre-
cedensowego, porównywalnego bodaj tylko z okresem hellenizmu. Sami zresztą
rzecznicy śmierci tej sztuki dają dowody jej żywotności. Ich prace to przecież nic
innego niż serie konsekwentnych komentarzy (komentarzy swoistych, filologicz-
no-hermeneutycznych, wpisywanych w historię idei). Skąd więc radosne przeko-
nanie o śmierci gatunku?

Rzecz w tym, że w nekrologach komentarzowi przypisany został nader wąski
(i historycznie nieusprawiedliwiony) zakres. W nekrologach jest on tacite pojmo-
wany jako metatekst, zapisany w języku innym niż tekst komentowany, języku
przy tym odstającym – ze względu na status i uroszczenia – od tekstu prymarnego.
Mówiąc krótko, komentarz został zaliczony do zniesławionej nauki, a komento-
wany tekst – do literatury (filozofii, sztuki). Jeśli wszakże wejrzeć w działalność
poznawczą i pisarską francuskich poststrukturalistów i wielkiej czwórki dekon-
strukcjonistów, to widać od razu, że niechlubny komentarz po prostu przemieścił
się u nich z tekstu pobocznego do głównego. Zrzucił skórę przypisu, ekskursu,
wstępu, posłowia, kalendarium, tablicy synoptycznej, rzeczowego bądź filologicz-
nego objaśnienia, by przybrać postać narracji – nieauktorialnej, nieodróżniającej
się stylistycznie ani gatunkowo od narracji głównej, pierwszoosobowej, w której
najczęściej jest zapisywany.

Ustalenie wiążącej definicji komentarza, a nawet tylko charakterystyka jego
najważniejszych form w samej tylko historii europejskiej kultury słownej (takich
jak antyczne hypomnemata, sygramma, hyporhesis, średniowieczne commentaria, com-
menta, enarrationes, expositiones, quaestiones, apparatus, postilla), by nie wymieniać róż-
norodnych – i precyzyjnie rozgraniczanych – form komentarza w kulturze judej-
skiej (takich jak opowieść chasydzka, religijny i jurysdykcyjny komentarz do Tal-
mudu, perusz, peszer, midrasz, reszumot, tosafot, barajta) – wszelkie ustalenia defi-
niujące i ujednolicające tak bogatą i kulturowo zróżnicowaną tradycję historyczną
są skazane na fiasko. Komentarz to termin nieostry, stosowany wymiennie z wieloma
innymi, kategorialnie nieczysty, gatunkowo i stylistycznie rozmyty. Filologowie –
znawcy kultur dawnych powiadają, że tak było od najdawniejszych czasów, że więc
przypisywana starożytnym umiejętność ostrzenia narzędzi jest naszym złudzeniem,
i radzą nie kierować się pozostawionymi przez nich definicjami.
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Bez ambicji zatem odróżnienia komentarza filologicznego i rzeczowego, tek-
stologicznego i konceptualnego, powiem ogólnie: w każdej kulturze i na każdym
etapie dziejowym komentarz był (i jest) formą przekładu tekstu uznanego za nie-
jasny, niezrozumiały – czy to z powodu dystansu w czasie, czy z racji innojęzycz-
ności (a raczej heteroglozji, tj. innojęzyczności niekoniecznie etnicznej), tekstu
uznanego za z jakichś względów godny wyjaśniania, a zgoła objaśniania w kultu-
rze docelowej wymagający, wreszcie – tekstu uznanego za względnie jasny w kul-
turze źródłowej, do której z reguły odwołuje się komentator, albo w trybie rzeczo-
wym, albo f i l o l o g i c z n y m.

Czytanie filologiczne to czytanie powtórne. Filologię jako Wiedererkentnis pro-
jektował Gustaw Szpet. Widział ją jako naukę „wtórną”, jak byśmy dziś powie-
dzieli, która polega na „poznawaniu poznania”: „roz-poznawaniu” – jak pisał we
właściwej sobie poetyckiej mowie filozoficznej, wyrażanej oryginalną, niestandar-
dową ortografią – „lub od-radzaniu” cudzego poznania, re-kreacji doświadczenia
Innego. Filolog zdany jest na taką lekturę sentymentalną, tym bowiem różni się
od historyka, że ten wyczytuje w dokumentach to, co się wydarzyło”, filolog zaś
czyta w nich „jak to, co zaszło, zostało zapisane” – mówił w maju 1924 roku wy-
chowanek Szpeta, Kenigsberg. Z tego względu filologia jest fundamentem nauk
o kulturze, z których każda pracuje na słowie. Czyta w ideach (także teoretyczno-
literackich) zapis doświadczenia, nie inny niż zapis artystyczny.

Zdaje mi się, że „zwrot lingwistyczny”, „interpretacyjny” i „kulturowy” do tego
właśnie zmierzały. Na innym tylko niż archiwalny, gotowym materiale.
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