
 
 

Teksty Drugie 2010, 1-2, s. 278-299   
   

 

 

 

 

 

 

 
 

Pożytki z literatury. Szok. 
 

Rita Felski 
 

Przeł. Magdalena Kunz i Tomasz Kunz 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



27
8

Prezentacje

Rita FELSKI

Pożytki z literatury. Szok1

Szok sytuuje się w symbolicznym centrum współczesnych badań literackich,
jednak pojęcia tego nie używa się zbyt często, zwłaszcza w porównaniu z jego
wszechobecnością w teorii sztuki czy krytyce kultury. Czyżby wydawało się ono
zbyt młodzieżowe i pospolite, czyżby nasuwało zbyt jednoznaczne skojarzenia z ka-
rambolami samochodowymi, horrorami dla nastolatków i podstarzałymi gwiaz-
dami punk-rocka? Być może afektywny charakter tej kategorii kłóci się z przeko-
naniem o zmediatyzowanej naturze wypowiedzi literackiej. Krytycy nieufnie krążą
wokół problematyki szoku, podejmując ją zwykle w sposób powściągliwy i zawo-
alowany. Poruszając kwestię zdolności literatury do budzenia niepokoju, najczęś-
ciej sięgają po bardziej specjalistyczne kategorie, takie jak transgresja, trauma,
uniezwyklenie, przemieszczenie, rozproszenie jaźni (self-shattering) czy wzniosłość.
Chociaż pojęcia te mają swoje odrębne zastosowania, często są obarczone kontek-
stową wieloznacznością i przeciążone nadmiernym bagażem teorii. Tymczasem
termin zaczerpnięty z codziennego słownictwa pozwala uwolnić się od pewnych
utartych, lecz często słabo uzasadnionych przekonań na temat znaczenia i sposobu
oddziaływania dzieł literackich.

Szok oznacza reakcję na to, co zaskakujące, bolesne lub przerażające. W od-
niesieniu do tekstu literackiego sugeruje coś bardziej szorstkiego i brutalnego niż,
powiedzmy, Heideggerowski Stoss, a więc twierdzenie, że dzieło sztuki definiuje
się poprzez zdolność wywoływania wstrząsu i burzenia tradycyjnych struktur po-

1 Tekst stanowi 4. rozdział książki Rity Felski Uses of Literature, Blackwell
Publishing, Malden, MA–Oxford 2008. Redakcja dziękuje Autorce i Wydawcy
za zgodę na publikację.

http://rcin.org.pl



27
9

Felski Pożytki z literatury. Szok

znawczych2. W kontekście przywołanych tu pojęć słowo „szokujący” stanowi nie
tyle ogólny synonim estetycznej obcości, ile raczej szczególny rodzaj epitetu, któ-
ry w odniesieniu do konkretnych tekstów sprawdza się lepiej lub gorzej. Wydaje
się, że tak wyprofilowane pojęcie pasuje bardziej do pisarzy modernistycznych
niż twórców epoki wiktoriańskiej, choć oczywiście nie tylko sztuka nowoczesna
potrafi wywołać wstrząs i budzić niepokój. Klasyfikując teksty wyłącznie pod kątem
ich zdolności szokowania, stworzylibyśmy oczywiście listę absurdalnie wybiórczą
i ekscentryczną. W mojej własnej historii lektur – a z pewnością nie jestem pod
tym względem wyjątkiem – twórczość odwołująca się do przemocy i gwałtu ode-
grała jednak niezwykle ważną rolę.

Przypominam sobie moje pierwsze spotkanie ze sztuką Marat/Sade Petera
Weissa. Ten teatr w teatrze pokazuje markiza de Sade reżyserującego sztukę na
temat rewolucji francuskiej w zakładzie dla obłąkanych w Charenton, w którym
przez dłuższy czas go przetrzymywano. Grany przez jednego z pensjonariuszy zakła-
du Jean Paul Marat, siedząc w wannie w oczekiwaniu na śmierć z rąk Charlotty
Corday, prowadzi z de Sade’em dyskusję na temat znaczenia i celu rewolucji. Spory
filozoficzne, w których Marksa przeciwstawia się Freudowi, a rewolucyjną żarli-
wość jakobinów konfrontuje z nieodpartą irracjonalnością ludzkiej egzystencji,
przeplatane są innymi scenami. Osobliwa menażeria wstrząsanych spazmami i kon-
wulsjami pacjentów, erotomanów, lunatyków i perorujących bez ustanku mężczyzn
w kaftanach bezpieczeństwa odgrywa w nich kluczowe wydarzenia krwawej rewo-
lucji. Wszelki pozór wiary w terapeutyczną moc sztuki rozwiewa się ostatecznie,
kiedy pensjonariusze zakładu łączą się w oszalałym, chaotycznym odruchu bun-
tu, wykrzykując: „Rewolucja, rewolucja, kopulacja, kopulacja”. Ich rewolta zosta-
je brutalnie stłumiona przez personel szpitala, a de Sade przygląda się wszystkie-
mu ze sceptycznym rozbawieniem.

Kolejne rywalizujące o miejsce na mojej studenckiej liście lektur tytuły okaza-
ły się nie mniej niepokojące. Końcówka oznaczała wkroczenie w postapokaliptycz-
ny koszmar, w ogołocony ze znaczenia i słów klaustrofobiczny świat, w którym
beznogich rodziców umieszcza się w koszach na śmieci. W Decyzji Bertolda Brechta
grupa rewolucjonistów spokojnie rozważa, czy zastrzelić jednego z działaczy, któ-
ry swoimi spontanicznymi zachowaniami zagraża realizacji założonych celów. Sztu-
kę zamyka beznamiętny opis egzekucji, zakończonej wrzuceniem ciała do rowu.
Lektura Mdłości to spotkanie z rozgoryczonym narratorem-mizantropem, który
złorzeczy całemu światu, porażony bezdennym koszmarem egzystencji i zbrzydzony
widokiem skłębionej, pleniącej się masy ludzkiej.

Zetknięcie z takimi tekstami działało niczym otrzeźwiający policzek, pobu-
dzający zarówno intelekt, jak i intuicję. Był to bez wątpienia ten rodzaj literatury,
którą Foucault i pokrewni mu badacze określają mianem „literatury doświadczeń
granicznych”: uderzająca mieszanka solipsyzmu, paranoi, brutalności i rozpaczy,

2 G. Vattimo Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wyd. Naukowe DSWE
TWP, Wrocław 2006, s. 55-69
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bezlitośnie odarta z wszelkich punktów oparcia i pociech dnia codziennego. Ta
wczesna lista lektur sprawiła, że zaproponowana przez Wayne’a Bootha i Marthę
Nussbaum metafora książek jako przyjaciół wydawała mi się zawsze sprzeczna
z intuicyjnym doświadczeniem: książki niosą z sobą wiele istotnych wartości, jed-
nak z całą pewnością nie są przyjazne. Bardziej odpowiednia wydaje mi się teza
Lionela Trillinga, który twierdzi, że literatura modernistyczna była literaturą prze-
mocy i przekleństwa, obłędu i destrukcji, zmasowanym i bezkompromisowym ata-
kiem na fundamenty kultury3.

Tekst Trillinga powstał ponad czterdzieści lat temu, a więc w czasach, gdy pro-
pozycja poprowadzenia kursu na temat modernizmu wciąż jeszcze na Wydziale
Literatury Angielskiej Uniwersytetu Columbia mogła budzić zdumienie. Przywy-
kliśmy dzisiaj uważać, że żyjemy w zupełnie innych czasach, w których związek
między literaturą a szokiem stracił rację bytu. W dobrze znanej charakterystyce
postmodernizmu Frederic Jameson pisze na przykład: „Joyce i Picasso nie tylko
przestali być uważani za odpychających dziwaków – stali się klasykami i wydają
nam się dziś realistami. Jednocześnie dzisiejsze społeczeństwo właściwie nie znaj-
duje w formie bądź treści współczesnej sztuki takich cech, które uznałoby za nie-
znośne czy skandaliczne”4. Jameson przeciwstawia wybuchową siłę modernizmu,
skandaliczność jego twórczego ataku na tabu i konwencje społeczne naszej współ-
czesnej stępionej wrażliwości. Jesteśmy odporni na szok do tego stopnia, że szok
sam w sobie stał się dla nas rutyną; żyjemy w świecie gorączkowych zmian i za-
wrotnego tempa, zanurzeni w kulturze napędzanej nienasyconym pragnieniem
nowości i wrażeń. Jeżeli aura rewolucji przynosi dzisiaj wymierną marketingową
korzyść, jeżeli pojęcie transgresji wykorzystuje się do sprzedaży butów, a od nie-
zliczonych perwersji seksualnych dzieli nas zaledwie jedno kliknięcie myszką, to
projekt awangardy należy uznać za nieodwołalnie wyczerpany. W takich warun-
kach szok okazuje się ostatecznie wyzuty z wszelkiego autentyzmu.

Teza Jamesona promieniuje uwodzicielską aurą ostatecznego werdyktu, obcią-
żają ją jednak błędy twardego historycyzmu, który na podstawie fragmentaryczne-
go materiału dowodowego próbuje tworzyć całościowy obraz epoki. Próby uporząd-
kowania kapryśnych reakcji uczuciowych i estetycznych w regularną sekwencję ko-
lejnych faz historycznych grzeszą nadmiernym uproszczeniem. Nikt nie przeczy, że
nie żyjemy już w świecie wiktoriańskim ani wczesnomodernistycznym, że nie po-
trafimy już odczuwać świętego oburzenia czy zdumienia, jakie towarzyszyło odbior-
com stykającym się po raz pierwszy z dziwacznymi bohomazami Picassa lub afazyj-
ną jąkaniną Gertrudy Stein. Zgadzamy się, że współczesna kultura lepiej współgra
z kuszącą siłą tego, co perwersyjne i osobliwe, a nasz świat jest zdecydowanie mniej
stateczny niż rzeczywistość naszych przodków. Lecz czy na pewno oznacza to, że

3 L. Trilling On the Teaching of Modern Literature, w: tegoż Beyond Culture. Essays
in Literature and Learning, Viking, New York 1965.

4 F. Jameson Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, w:
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1997, s. 211.
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literatura straciła zdolność szokowania i stępiła swój pazur w postępowym marszu
historii? Czy dzieła sztuki nie potrafią już wstrząsnąć nami do głębi?

Pozwolę sobie przywołać kilka przykładów z mojego prywatnego archiwum
dowodowego. W roku 2004 większość moich studentów wydawała się co najmniej
tak samo poruszona lekturą Mdłości, jak ja trzydzieści lat wcześniej. Znakomita
Pornografia Witolda Gombrowicza i Żeglarz, którzy utracił łaski morza Yukio Mishi-
my przyprawiły mnie kilka lat temu o prawdziwe skurcze żołądka. Przygotowując
książkę o kobietach tragicznych, natrafiałam bez przerwy na opinie krytyków, któ-
rzy, opisując inscenizacje starożytnych i współczesnych tragedii, sięgali po takie
określenia, jak „wstrząsające”, „przerażające”, „potworne”. Czy takie reakcje są
tylko złudną autosugestią? (I co właściwie miałoby to oznaczać?). A może powin-
niśmy ponownie przemyśleć nasze sposoby rozumienia pojęcia szoku, odrywając
je, przynajmniej częściowo, od tradycji awangardy?

Refleksja nad tą tradycją wymaga przyjrzenia się bogatemu spektrum ru-
chów, takich jak dada, surrealizm czy futuryzm, które zapamiętale podważają
wszelkie mitologie i obalają wszelkie świętości prócz jednej – autentyzmu włas-
nej antynomicznej pozycji. Awangarda, burząc mieszczańskie samozadowolenie
i plując w twarz władzy, domaga się ekscesywnych, afektywnych, przesadnych
i gwałtownych form zaangażowania. Prowokacja, skrajność, nieposłuszeństwo czy
bunt to jej słowa klucze i zawołania bojowe. Widać tu nieodpartą fascynację czy-
stością gwałtownych działań, chęć wymierzenia światu brutalnego ciosu. Estety-
ka awangardowa chce być jak krzyk, jak wstrząs elektryczny, jak zwodniczy śpiew
syren na ulicach miasta. Awangardowe manifesty wzywają do niszczenia muze-
ów, bibliotek i akademii, pragną gwałtownej śmierci mieszczańskiej rodziny,
rozkoszują się niszczeniem własności, prorokują unicestwienie logiki, rozumu
i wszelkich systemów. „Jak wściekły wiatr rozdzieramy płótno chmur i modlitw
– ogłasza Tzara w Manifeście dada – przygotowując wielki spektakl – katastrofę,
pożar, rozpad”5.

Jeśli odczytujemy takie deklaracje zbyt dosłownie, umykają nam oczywiście
elementy czystej brawury i teatralności, typowe dla formy manifestu. Krytycy by-
wają jednak często zawiedzeni, a nawet zrozpaczeni, gdy konfrontują te strzeliste
hasła z późniejszym losem awangard. Główny nurt sztuki asymiluje i rozbraja
pogardę dla kompromisu, sale muzealne otwierają podwoje przed buntowniczą
i dewiacyjną antysztuką, a akceptacja ze strony instytucji rozwiewa w nicość pło-
mień rewolucyjnej gorączki. Sztuka awangardowa, zamiast budzić strach w ser-
cach burżuazyjnych bankierów, zamienia się w atrakcyjną dekorację, rodzaj in-
tratnej inwestycji. Nietrudno było jednak przewidzieć ten rozczarowujący finał:
awangarda bowiem, zamiast rozprawić się z modernistyczną religią sztuki, podpi-
sała się pod nią, wyposażając swój projekt we wściekłą, unicestwiającą i niszczącą
energię, której sama nie potrafiła udźwignąć. Jean-Joseph Goux zauważa cierpko,
że wszelkie obrazoburstwo skazane jest ostatecznie na podtrzymywanie mitów,

5 T. Tzara Manifest dada 1918, przeł. J. Wolańska, „Rita Baum” 2009 nr 13, s. 73.
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które próbuje obalić6. W jaki sposób manifesty, wiersze czy ready-mades miałyby
z dnia na dzień zdruzgotać mury instytucji albo położyć kres wyobcowaniu? W swo-
jej porywczości, w absolutyzmie aktów negacji awangarda odwoływała się do wy-
jątkowo utopijnej estetyki i polityki.

Nim jednak ogłosimy ostateczny zmierzch kategorii szoku, warto oderwać to
pojęcie od rozgorączkowanych oracji i napuszonych apeli. Łączenie rewolucji
w sztuce z rewolucją w życiu to typowo modernistyczny błąd, który każe pokładać
w tekstach absurdalnie wielkie nadzieje na przemianę świata. To, że dzieła sztuki
nie potrafią unicestwiać banków i biurokracji, muzeów i rynków, nie oznacza wcale,
wbrew karkołomnym teoriom zrodzonym z absolutystycznej logiki, że skazane są
na bezsilność i bezwład, że nie potrafią pobudzać zmysłów czy wywoływać wstrzą-
sów psychicznych. Nie oddajemy tym dziełom sprawiedliwości, gdy osądzamy je
według gotowych schematów – rewolucja lub asymilacja, transgresja lub stagnacja
– i tracimy z oczu możliwość bardziej dyskretnych i umiarkowanych przekształ-
ceń. Mimo że gwiazda awangardy bezdyskusyjnie zbladła, modernistyczna wiara
w emancypacyjną moc szoku w teorii literatury trwa nadal. Znajdujemy się w sa-
mym centrum czegoś, co można by nazwać gloryfikacją transgresji, w ramach któ-
rej krytycy radykalizują swoje stanowiska, poszerzając zakres własnych badań o co-
raz bardziej egzotyczne tematy, począwszy od sex-zabawek, a na seryjnych zabój-
cach kończąc.

Ten rodzaj kultu dla postaw outsiderskich wyjaławia jednak estetykę szoku,
prześlizgując się po jej naprawdę niepokojących przejawach i zamiast zajrzeć w jej
otchłanie, całkowicie traci je z oczu. Romantyczna tęsknota za ucieczką od ogra-
niczeń społecznych daje o sobie znać za każdym razem, kiedy krytycy jednym tchem
mówią o transgresji i wolności, tak jakby rosnąca powszechność szoku, makabry
i ohydy miała w jakiś sposób, niejako sama z siebie, zapoczątkować upragnione
wyzwolenie czy demokratyczną utopię. Już choćby pobieżna znajomość dzieł de
Sade’a czy Bataille’a powinna wystarczyć do zdemaskowania szaleństwa takiej
wiary. Literatura szoku budzi prawdziwy niepokój nie wtedy, gdy można ją wyko-
rzystać dla promowania postępu społecznego, lecz wtedy, gdy nie poddaje się ta-
kim zabiegom, gdy wymyka się naszym formom legitymizacji i przeczy najgłębiej
zakorzenionym wartościom. Splątani i oniemiali szukamy wówczas na gwałt słów,
które mogłyby nadać sens naszej reakcji.

Etos awangardy traktuje szok jako swoją najgroźniejszą broń, jako strategię
służącą konfundowaniu i zaskakiwaniu tępego mieszczaństwa, naiwnych mas,
napuszonych kapłanów i strażników kultury. Wyraźna granica oddziela tu swoich
od obcych, zuchwałych rebeliantów od nieoświeconych nieszczęśników, tych, któ-
rzy szokują, od hipokrytów i szarlatanów zasługujących na to, by ich szokować.
Szok wykorzystuje się jako źródło symbolicznej dominacji, jako gwarancję czysto-
ści oporu lub zbawiennego politycznego działania, jako świadectwo wyższego po-
ziomu świadomości. Pozbawia się go tym samym wszelkiej autentycznej grozy.

6 J.-J. Goux The Eclipse of Art, „Thesis Eleven” 1996 vol. 44, s. 57-68.
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Może on jednak działać na inne sposoby: zamazując granice między Ja a Innym
czy odbierając jednostce pewność co do słuszności jej przekonań. W takim ujęciu
szok nie jest beztroskim zwiastunem przyszłej wolności od wszelkiej tyranii i opre-
sji, lecz obrazową ilustracją wewnętrznych i zewnętrznych przeszkód, które stają
na drodze wolności.

Za jedną z najbardziej szokujących tragedii greckich uważa się często Bak-
chantki, dzieło, które wyróżnia się z pewnością spośród długiego szeregu sztuk
obfitujących w przypadki kazirodztwa, cudzołóstwa, ojcobójstwa, matkobójstwa,
masowych rzezi i niewysłowionych okrucieństw najrozmaitszego rodzaju. Młody
władca Penteus, chcąc wyplenić kult Dionizosa, który rozpowszechnia się w Te-
bach, zamierza skierować wojsko przeciw bachantkom oddającym kult Dionizo-
sowi na zboczu pobliskiej góry. Tajemniczy nieznajomy, którym okazuje się sam
bóg zjawiający się w przebraniu, nakłania Penteusa, by ten najpierw przyjrzał się
świętym obrzędom. Władca ma przebrać się w kobiece szaty, aby uniknąć rozpo-
znania. Jednak Agaue, matka Penteusa i jedna z kapłanek kultu, której Dionizos
pomieszał zmysły, bierze syna za górskiego lwa i w szale, żądna krwi, rozrywa go
na strzępy. „Lewe mu ramię chwyciła oburącz / I wparłszy stopę w boki nieszczęś-
nika, / Wyrwała z barku – nie swą własną siłą, / Lecz mocą, której bóg dodał jej
rękom”7. Jej współtowarzyszki rozszarpują ciało, jedna z kobiet chwyta przedra-
mię, inna stopę, rzucają sobie kawałki mięsa niczym piłki. Kiedy jednak Agaue
wnosi triumfalnie głowę lwa na scenę, powoli dociera do niej prawda: ciało, które
w szaleńczym zapamiętaniu rozerwała na kawałki, jest tym, które wydała na świat.

Co sprawia, że Bakchantki są tak szokujące? Po części na pewno makabrycz-
ność samego tematu: nawet w naszych zblazowanych czasach opisy kobiet obrzu-
cających się kawałkami ludzkiego mięsa i rozrywających na strzępy własne dzieci
nie są czymś powszechnym. Efektem naruszenia granic nie jest wyzwolenie, ale
mordercze szaleństwo i towarzysząca mu groza. Feministyczna lektura wskazała-
by zapewne na związki kobiecości z innością, szaleństwem i zwierzęcością, ale sztu-
ka rozmontowuje także wpisane w nią podstawowe opozycje męskiego i kobiecego,
ludzkiego i zwierzęcego, rozumu i szaleństwa. Penteus, pragnąc zapewnić sobie
męską władzę nad bachantkami, staje się bezwolną marionetką w rękach zniena-
widzonego przez siebie boga. Pragnienie podtrzymania racjonalności i porządku
polis wzmaga tylko jego szaleńczą obsesję; niechęć do kobiet prowadzi do przy-
wdziania kobiecych szat; wstręt wobec Dionizosa pozwala dojść do głosu dionizyj-
skiej głębi jego własnej osobowości za sprawą zwrotu akcji, który przypadłby pewnie
do gustu autorom Dialektyki oświecenia. I chociaż Bakchantki ukazują potworną
grozę śmierci Penteusa, utwór ten nie podsuwa nam żadnej perspektywy, z której
moglibyśmy tę grozę potępić jako aberrację lub anomalię. Począwszy od pierwszych

7 Euripides Bakchantki, w: tegoż Tragedie, t. 4, przekł., wstęp. i przyp. J. Łanowski,
przekł. przejrz. J. Ławińska-Tyszkowska, Prószyński i Sk-a, Warszawa 2007,
s. 66-67. – W tekście używamy bardziej tradycyjnej dla polszczyzny formy
„bachantki” – dop. red.
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słów chóru złożonego z barbarzyńskich kapłanek Dionizosa aż po końcowy mono-
log samego boga, który zachowuje niewzruszoną obojętność wobec zawinionego
przez siebie ludzkiego nieszczęścia i cierpienia, sztuka nie oferuje żadnego mo-
ralnego oparcia, żadnych środków pozwalających wydać osąd. Badacze nieustan-
nie spierają się o to, czy Bakchantki stanowią pochwałę, czy też krytykę kultu Dio-
nizosa. Także ukazany w sztuce rytuał ofiarniczy (sparagmos) – rozczłonkowywa-
nie i rozrzucanie szczątków ludzkiego ciała – bezlitośnie podważa wszelkie struk-
tury rozumienia, w ramach których moglibyśmy próbować nadać sens tego typu
działaniom.

Bakchantki, jako dramat radykalnie dionizyjski, nie pozwalają się czytać w du-
chu odkupienia czy pojednania, zgodnie z szeroko niegdyś rozpowszechnionym
przekonaniem, że tragedia, porządkując i wyjaśniając przerażające wydarzenia,
dystansuje nas wobec doświadczenia cierpienia. Jean-Pierre Vernant tak oto wyjaś-
nia tę kwestię:

Ponieważ temat poddany w tragedii dramatyzacji jest fikcyjny, efekt wywołany bolesny-
mi czy przerażającymi wydarzeniami prezentowanymi na scenie różni się zasadniczo od
efektu, jaki owe wydarzenia wywołałyby w rzeczywistości. Dotykają nas one i angażują,
ale nie w sposób bezpośredni. Wydarzają się gdzieś indziej, nie w prawdziwym życiu.
Ponieważ funkcjonują jedynie w przestrzeni wyobraźni, to nawet wówczas, gdy stają się
przedmiotem przedstawienia, oglądamy je z pewnej odległości. Efektem wywołanym przez
owe wydarzenia u widzów, którzy bezpośrednio w nich nie uczestniczą, jest „oczyszcze-
nie” uczuć litości i trwogi, jakich doznaliby oni w prawdziwym życiu.8

Diagnoza ta nie wyjaśnia jednak emocjonalnej i fizjologicznej reakcji wywoływa-
nej przez takie sztuki, jak Bakchantki (przypomnijmy, że idea katharsis była pier-
wotnie związana z czysto fizycznym procesem oczyszczania wnętrzności). Po-
wszechne przekonanie, że emocje towarzyszące tragedii ograniczają się do litości
i trwogi, nie pozwala też poddać odpowiedniej refleksji owego fizycznego dresz-
czu, jaki wywołują tragedie, przynajmniej niektóre.

Szok opiera się na poczuciu lęku, służąc jako synonim przerażenia lub silnego
strachu i sugerując jednocześnie mniej oczywiste związki ze wstrętem i odrazą.
Jeśli czujemy się zaszokowani graficznymi przedstawieniami niektórych organów
lub otworów ciała, wydzielin lub płynów ustrojowych, to reakcja taka nie wynika
z rzeczywistego czy wyobrażonego zagrożenia naszego bezpieczeństwa; urażona
zostaje nasza moralna lub estetyczna wrażliwość, a nie nasze samopoczucie fizyczne.
Szok może również wywoływać poważne spustoszenia emocjonalne, stany otępie-
nia lub pustki, opisywane przez teoretyków traumy. Szok informuje nas zatem nie
tyle o konkretnej treści stanu emocjonalnego, ile o jakościowym wpływie, jaki dany
tekst lub przedmiot wywiera na ludzką psychikę. Oznacza nagłe zderzenie, ostre,
gwałtowne doznanie. Istotę szoku stanowi zatem wewnętrzne poruszenie. Inaczej
niż w przypadku litości i trwogi, u podstaw szoku leży element zaskoczenia: mo-

8 J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet Myth and Tragedy in Ancient Greece, Zone, New York
1990, s. 246.
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żemy obawiać się tego, co już znamy, szok jednak zakłada spotkanie z nieznanym,
doświadczenie polegające na wtrąceniu jednostki w odmienny stan umysłu. Na-
wet jeśli spodziewamy się tego, co ma nadejść, jak w przypadku dramaturgiczne-
go przedstawienia znanego nam mitu, zderzamy się z tym, co niewyobrażalne,
z przerażonym i przerażającym, z potwornością, której nie sposób wyrazić słowa-
mi. Szok zasadza się na jakości, którą Karl Heinz Bohrer opisał jako „nagłość”,
gwałtowne zerwanie ciągłości i spójności, kiedy to czas zostaje ostatecznie i nie-
odwołalnie rozdarty na „przedtem” i „potem”. „Nagłość” odsłania szczególny ro-
dzaj czasowości, charakteryzujący się logiką rozstępu, w której ciągłość doświad-
czenia rozpada się na odseparowane od siebie fragmenty, naznaczone radykalnie
odmienną intensywnością9.

Szok stanowi zatem antytezę błogiej, niezmąconej i zmysłowej przyjemności,
która kojarzy się nam z zachwytem. Zamiast ukołysania i błogości zostajemy schwy-
tani w pułapkę i zaatakowani; szok atakuje świadomość i narusza mechanizmy
obronne czytelnika lub widza. Zadając psychice cios i działając niczym tępe na-
rzędzie, szok może zniweczyć nasze codzienne sposoby porządkowania i pojmo-
wania świata. Nasze poczucie wewnętrznej równowagi zostaje zaburzone; skon-
fundowani, zdezorientowani i oszołomieni szukamy właściwych słów, nie mogąc
sklecić spójnej wypowiedzi. Szok, utkany z różnobarwnych nici wstrętu, przeraże-
nia i niedowierzania może na pewien czas obezwładnić zarówno umysł, jak i ciało.
O ile jego bezpośrednie skutki znikają dość szybko, o tyle stany pourazowe wywo-
łane szokiem mogą pozostawiać trwalsze ślady w psychice; nagłość pierwszego
uderzenia znajduje swoją kontynuację w szeregu rozległych, opóźnionych i prze-
wlekłych reakcji psychicznych i somatycznych.

Na przekór Vernantowi zaryzykowałabym tezę, że zależność między fikcyjnoś-
cią sztuki a intensywnością jej emocjonalnego oddziaływania jest daleka od jed-
noznaczności. Nikt nie zaprzeczy, że ból związany z cierpieniem bliskiej nam oso-
by dalece przewyższa swoją siłą i intensywnością nasze reakcje na dzieła sztuki.
Na tej samej jednak zasadzie sztuka Sarah Kane może poruszyć nas bardziej niż
opublikowane w gazecie statystyki zgonów. Dzieła sztuki potrafią z niezwykłą ostro-
ścią i wizualną siłą uświadamiać nam dramaty psychiczne związane z cierpieniem
i mentalną agresją, destrukcyjnością i odrazą, nawet jeśli nie szczędzą nam przy
tym obrazów odartych ze skóry ciał, pustych oczodołów czy obscenicznie otwar-
tych ran. Nie pokazują nam cierpienia z dystansu, ale czynią nas jego naocznymi
świadkami, w nieskończoność owo cierpienie potęgując i uzupełniając je często
o drastyczne i krwawe szczegóły. Jeśli brak im czegoś z rzeczywistej prawdy, nad-
rabiają to natężeniem emocji. Przekonanie, że dzieła sztuki oceniamy z dystansu,
spowici w ochronny pancerz beznamiętnego sądu estetycznego, mówi nam więcej
o aktualnym stanie naszej wiedzy krytycznej niż o mechanizmach psychicznych
towarzyszących reakcji estetycznej.

9 K.H. Bohrer Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2005.
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Dzieła takie jak Bakchantki zmuszają nas także do zrewidowania utartych prze-
konań na temat doraźnego oddziaływania szoku. Zgodnie z logiką awangardy, która
nadal przenika nasze myślenie, tradycja jest naszym głównym wrogiem, archety-
pem ojcowskiego autorytetu, który należy obalić i unicestwić, aby otworzyć drogę
dla tego, co radykalnie nowe i jeszcze nieznane. Jak zatem wytłumaczyć, że dzieła
sztuki z odległej przeszłości potrafią niepokoić i poruszać mocniej niż utwory współ-
czesne? Jak to się dzieje, że utwory uznane, dogłębnie skomentowane i włączone do
literackiego kanonu posiadają większą emocjonalną siłę rażenia niż teksty o kilka
wieków późniejsze? Jak wytłumaczyć szok wzbudzany przez to, co dawne? Zamiast
podporządkowywać estetykę szoku regułom linearnej fabuły, możemy, w duchu
Benjaminowskim, zdemontować za pomocą szoku tradycyjne modele historii.

Krytyka modernistyczna za podstawowe źródło niespodzianki estetycznej uzna-
je nowość, przyjmując, że szok związany jest z konkretnym momentem bezpo-
średniego oddziaływania. Kiedy na scenę wkraczają nowa forma lub nowy rodzaj
twórczości, chcą one uniezwyklić to, co zwyczajne, zakwestionować nasze codzienne
sposoby patrzenia, wytrącić nas z rutyny potocznych przekonań i odziedziczonych
poglądów. Zmieniając nasz sposób patrzenia, szok zmienia również to, co widzi-
my. Efekt ten ze swej istoty ma jednak przygodny i krótkotrwały charakter. Szok
traci stopniowo swoją zdolność zmieniania świadomości. W miarę jak nasz kultu-
rowy leksykon wchłania stopniowo zdumiewające lub osobliwe formy ekspresji,
dezorientacja ustępuje miejsca akceptacji. Historia literatury jest zatem nieskoń-
czoną spiralą niespodzianek, przywyknień i ponownych zaskoczeń, w której uznane
style ustępują miejsca nowym technikom, potrafiącym na nowo ożywić percepcję.

Takie ujęcie, forsowane przede wszystkim przez formalistów rosyjskich, po-
maga zrozumieć logikę estetycznych przemian w modernistycznej sztuce zachod-
niej. Zarazem jednak upraszcza i umniejsza oddziaływanie dzieł literackich, wią-
żąc je nazbyt ściśle z konkretnym momentem historycznym. Tak pojmowana sztuka
może nas zaskakiwać jedynie przez chwilę, tracąc stopniowo wszelką moc prze-
kształcania świadomości i prowokowania myśli, co sprawia, że po pewnym czasie
staje się nudna, banalna i przestarzała. Jest to sposób myślenia typowy dla posta-
wy, którą Wai Chee Dimock nazywa synchronicznym historycyzmem: polega ona
na przekonaniu, że oddziaływanie dzieła ogranicza się do wąskiego odcinka cza-
sowego, utożsamianego zwykle z początkowym okresem jego funkcjonowania w li-
terackim obiegu10. Znaczenie literackie nie ujawnia się jednak od razu, a tekst nie
odsłania się przed nami do końca w momencie swojego zaistnienia. Dowodzi tego
utrzymująca się przez lata siła oddziaływania niektórych utworów, a także zdol-
ność dawnej sztuki do wzbudzania dezorientacji i niepokoju. Możemy myśleć o ta-
kich tekstach jak o wędrowcach podróżujących w czasie lub jak bombach z opóź-
nionym zapłonem. Nasze wyobrażenia na temat estetyki szoku krępuje sekwen-
cyjne i progresywne postrzeganie historii, ograniczone przekonaniem, że to, co
szokujące, jest synonimem tego, co nowe.

10 W.Ch. Dimock A Theory of Resonance, „PMLA” 1997 no 5 vol. 112, s. 1046-1059.
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Pentesilea powstała w roku 1808. Sztuka wzbudziła niesmak ówczesnych kryty-
ków, którzy zarzucili jej ostentacyjne epatowanie patologiami i odrażającą per-
wersją. Trudno jednak uznać, że jesteśmy dzisiaj nieczuli na te fragmenty sztuki,
które wzbudziły oburzenie jej pierwszych odbiorców. Dramat Kleista przedstawia
wojnę płci, zderzenie obsesji, szaleńczą, zapamiętałą walkę na śmierć i życie po-
między Achillesem i Pentesileą, królową Amazonek. Władczyni, wiedziona nie-
pohamowaną namiętnością do Achillesa, musi uwieść go za pomocą miecza, pra-
wo Amazonek pozwala bowiem obywatelkom na stosunek płciowy wyłącznie z męż-
czyzną pojmanym w ogniu walki. Achilles, nie mniej zafascynowany wojowniczą
księżniczką, wygrywa jedną z ich brutalnych potyczek, zataja jednak swoje zwy-
cięstwo i udaje jej więźnia. Kiedy Pentesilea odkrywa prawdę, rozwścieczona i upo-
korzona wszczyna kolejną bitwę. Na rozstrzygające spotkanie Achilles stawia się
nieuzbrojony i bezbronny, pięknej Amazonki nie zadowala jednak kapitulacja
odgrywana przez niego z myślą o czekającej go przyjemności seksualnej.

To, co dla Achillesa stanowi beztroską grę w erotyczne podboje, dla walecznej
królowej jest śmiertelnie poważnym dylematem. Targana narastającą sprzeczno-
ścią pomiędzy kobiecą niezależnością, wynikającą z kodeksu honorowego wojow-
niczki, a równie nieodpartą tęsknotą za erotycznym scenariuszem, który wymaga
kobiecej uległości, Pentesilea doprowadzona zostaje do szaleństwa. Nie mogąc
wyrwać się z impasu, przeszywa w końcu strzałą gardło Achillesa i w napadzie szału
rzuca się na jego ciało, rozrywając je zębami na kawałki wraz ze sforą swoich oga-
rów. „Lecz ona – z ciała pancerze mu zdziera / I pierś kochanka rozrywa w kawały!
/ Ona i psy, co razem oszalały, / Oksus i Sfinks kły topią w piersi prawej, / A ona
w lewej; kiedym się zjawiła, / Krwi strugi z ust i z rąk jej ociekały”11.

Większość dotyczących Pentesilei komentarzy koncentruje się na jej metafik-
cyjnych właściwościach. Sztukę tę odczytuje się zatem jako alegorię antynomii
i pułapek języka. Krytycy pokazują, jak istotną rolę w tym dramacie zderzenia
kultur i wojny płci odgrywają językowe pomyłki, dwuznaczności i brak wyraźnych
granic między tym, co metaforyczne, i tym, co dosłowne. W najsłynniejszym frag-
mencie sztuki, kiedy Pentesilea zaczyna zdawać sobie sprawę z potworności swo-
jego kanibalistycznego mordu, przyznaje się ona do nader niefortunnego „przeję-
zyczenia”, pomieszania znaczeń (küssen/bissen; pieści/boleści12), które tak łatwo
pomylić. Jej działania, tłumaczy w obłąkańczym monologu, stanowią po prostu
dosłowną interpretację popularnego powiedzenia: „Niejedna, kiedy do chłopca
przywarła, / Powie: tak wielkie jest moje kochanie, / Żebym cię, luby, z miłości
pożarła!”13. Jest to sztuka, w której to, co seksualne, nieustannie miesza się z tym,
co tekstualne. Próby potraktowania dramatu Kleista jako refleksji nad językową

11 H. Kleist Pentesilea, przeł. W. Hulewicz, w: tegoż Dramaty i nowele, przeł.
W. Hulewicz, J. Sztaudynger, E. Sicińska, wstęp i kom. M. Urbanowicz, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1969, s. 152.

12 Tamże, s. 149.
13 Tamże, s. 152.
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nierozstrzygalnością czy też względną przewagą metafory nad porównaniem wy-
dają się jednak nieco osobliwe. Odnosi się wrażenie, że krytycy czują się zmuszeni
podkreślać wyrafinowany charakter własnej lektury, odwracając wzrok od tak po-
spolitych kwestii, jak drastyczna treść sztuki.

Michel Chaouli ma rację, gdy zestawiając Pentesileę z Krytyką władzy sądzenia
argumentuje, że dramat Kleista budzi nasz niepokój, ponieważ narusza zakaz przed-
stawiania tego, co niesmaczne. O ile brzydota jest w sztuce dopuszczalna, o tyle,
zgodnie z wykładnią Kanta, to, co niesmaczne, już nie, gdyż niesmak narzuca się
nam w postaci instynktownej reakcji, nad którą nie sprawujemy kontroli. Kant wy-
tycza wyraźną granicę pomiędzy świadomym ćwiczeniem estetycznego smaku a wul-
garnym zmysłowym pobudzaniem smaku fizycznego. Pentesilea zaciera tę różnicę,
bowiem jej bohaterka, ukazywana od początku przez pryzmat swoich nienasyco-
nych żądz, stara się „wchłonąć” w siebie dystans dzielący ją od Achillesa. Ten zaś,
przedstawiany od pierwszej sceny jako olśniewający obiekt estetyczny, promienie-
jący i jaśniejący jak słońce, przeistacza się rychło w zwykły kawałek mięsa, a „meta-
foryka smaku, budowana przez wieki, w ciągu kilku godzin ulega odwróceniu”14.
Prowadząc narrację od tego, co piękne, ku temu, co niesmaczne, Pentesilea zaciera
granicę pomiędzy smakiem rozumianym jako świadomy sąd estetyczny i smakiem,
który oznacza zwierzęcy apetyt i kanibalistyczną żądzę.

Tego rodzaju obserwacje odwołują się do somatycznego aspektu odbioru, któ-
ry pomija się zwykle w krytyce literackiej, a który mimo to narzuca się w sposób
konieczny w dyskusji na temat szoku. Sztuka, która niepokoi czy bulwersuje, może
wywoływać rozmaite reakcje fizyczne: ściśnięte gardło, niechciane łzy, mimowol-
ne wzdrygnięcie się na widok zbyt sugestywnego obrazu, gęsią skórkę czy nagły
dreszcz, wybuchy nerwowego śmiechu na zaciemnionej widowni. Z poziomu re-
fleksji estetycznej zostajemy brutalnie strąceni na poziom podstawowych odru-
chów biologicznych, skonfrontowani z nagą prawdą mimowolnych reakcji nasze-
go organizmu: produkcją adrenaliny, przyspieszoną akcją serca, zwężeniem na-
czyń krwionośnych. Ciało potrafi zareagować zanim jeszcze umysł zorientuje się
w sytuacji, wzmagając naszą emocjonalną i fizyczną wrażliwość. Obrazy i słowa
odciskają na naszych ciałach materialne ślady, czyniąc to na odległość, jak gdyby
za pomocą tajemniczego mechanizmu zdalnego sterowania. Czujemy, że działają
w nas siły, które zaledwie pojmujemy. Naruszona zostaje ochronna bariera psy-
chiki, tracimy poczucie autonomii i suwerenności, nie potrafimy już w pełni kon-
trolować naszych zachowań. Znajdujemy się pod władzą abiektu, zbici z tropu
czystą fizycznością własnych reakcji odkrywamy, że tkwimy na niebezpiecznej
granicy między naturą a kulturą.

W tym miejscu przychodzi mi na myśl pojęcie „rozproszenia jaźni” (self-shatte-
ring) ukute przez Leo Bersaniego. Przeciwstawiając perspektywę psychoanalitycz-
ną historycyzmowi Jamesona, Bersani podkreśla fundamentalną momentalność

14 M. Chaouli Devouring Metaphor. Disgust and Taste in Kleist’s Penthesilea, „German
Quarterly” 1996 no 2 vol. 69, s. 130.
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szoku, który stanowi rodzaj wstrząsu psychicznego, obojętnego wobec chronolo-
gii. Ludzka seksualność, twierdzi Bersani, ufundowana jest na masochizmie, co
sprawia, że od wczesnego dzieciństwa jesteśmy ontologicznie uwikłani w przemoc.
„Nie wybieramy pomiędzy przemocą a jej brakiem – twierdzi Bersani – ale raczej
pomiędzy psychicznymi przemieszczeniami ruchomego pożądania (mobile desire)
a destrukcyjną fiksacją na opowiedzianej przemocy (anecdotal violence)”15. Bersa-
ni jest krytyczny wobec podejmowanych przez pisarzy realistycznych prób opano-
wania mechanizmów pożądania za pomocą narracji i opowieści, chwali jednak
Baudelaire’a i Geneta za podważanie wszelkich pozorów spójności poprzez nisz-
czenie struktur jednostkowej jaźni. Taka estetyka rozpadu, uważa Bersani, uwal-
nia nas od totalistycznych modeli tożsamości i całkowicie nieuzasadnionych wy-
obrażeń na temat jednostki.

Bersani słusznie podkreśla masochistyczny dreszcz szoku estetycznego, boles-
ną przyjemność, jaką wywołuje choćby chwilowe uwolnienie się z więzienia jaźni
i odrzucenie nakładanych przez nią ciężarów i obowiązków. Ujęcie psychoanali-
tyczne nie tłumaczy jednak zmienności sensów konotowanych przez zjawisko szo-
ku ani przyczyn, dla których nabiera ono znaczenia w tych, a nie innych okresach
twórczości. Nacisk, jaki kładzie Bersani na radykalnie aspołeczne i destrukcyjne
aspekty szoku, zdaje się kłócić z jego własnym, oczywistym sukcesem zawodowym,
który zawdzięcza właśnie pisaniu na temat szoku, zwłaszcza że retoryka rozpro-
szenia jaźni (self-shattering) grozi hiperbolizacją – czytanie może zmieniać naszą
świadomość, lecz nie prowadzi ono do jej całkowitego rozpadu. Nie wdając się
jednak w rozstrzyganie sporów dzielących Freuda i Foucaulta, możemy z pewno-
ścią stwierdzić, że szok odwołuje się zarówno do społecznych, jak i aspołecznych
aspektów ludzkiego życia, potrafi konfrontować nas z tym, co głęboko niepokoją-
ce, przerażające czy zakazane, a jednocześnie spełnia funkcję kulturowego signi-
fiant, którego używamy dla podkreślenia romantycznej brawury, kontrkulturowej
autentyczności czy intelektualnego prestiżu.

Freudowska etiologia wiąże się w każdym razie z ryzykiem rozmycia i dewalu-
acji estetyki szoku przez wpisanie jej w ustalone z góry kategorie wyjaśniające.
Ciekawsze jest dla mnie wyzwanie, jakie psychoanaliza rzuca progresywnemu i li-
nearnemu modelowi czasu, jawiąc się jako filozofia, która uznaje, że jaźń zawsze
już uwikłana jest w splątane wątki własnej historii. W ujęciu takim przeszłość nie
jest rezerwuarem minionych błędów i przebrzmiałych tradycji, które porzucamy
bez żalu, zdążając ku przyszłości, lecz służy jako żywe świadectwo powikłanej hi-
storii naszego „stawania się” w świecie, przypominając, na jak wiele sposobów nasze
„przedtem” obciąża i modeluje nasze „potem”. Tego rodzaju myślenie wyprowa-
dza nas poza kwestie związane z ludzką psychiką i stawia wobec ogólniejszych
pytań o temporalność tekstu, a więc o to, jak dzieła oddziałują poza swym macie-
rzystym kontekstem historycznym.

15 L. Bersani The Freudian Body. Psychoanalysis and Art, Columbia University Press,
New York 1986, s. 70.
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Wydaje się zaskakujące, że pojęcie Nachträglichkeit nie przeniknęło z wąskie-
go dyskursu psychoanalizy do teorii literatury, by odegrać w niej bardziej istot-
ną i znaczącą rolę. Pojęcie to, które najlepiej tłumaczyć jako „naznaczanie wstecz-
ne”, wyraża przekonanie, że znaczenie nie jest związane raz na zawsze z kon-
kretnym momentem, ale rozprasza się w czasowym continuum. W sensie terapeu-
tycznym termin ten oznacza traumatyczne wydarzenie, którego rozpoznanie na-
stępuje w późniejszym okresie, gdy jednostka z perspektywy czasu uświadamia
sobie jego znaczenie, jak to się dzieje w analizowanym przez Freuda przypadku
Człowieka Wilka, stanowiącym locus classicus tej problematyki. Odstęp czaso-
wy pomiędzy wydarzeniem a jego oddziaływaniem sprawia, że znaczenie poja-
wia się z opóźnieniem, raczej niesione w przyszłość, niż zakotwiczone w jednym
określonym momencie. Fragmenty przeszłego doświadczenia przenikają co praw-
da do teraźniejszości, lecz ich znaczenie w zmienionym kontekście ulega prze-
kształceniu. Retrospekcja, wielokrotnie nakładając i mieszając różne porządki
czasu, odzyskuje przeszłość poprzez jej odtworzenie16.

Kwestia ta odsyła nas bezpośrednio do problemów związanych z przekazem
tekstowym: jak to się dzieje, że dzieła noszą na sobie piętno historycznego kon-
tekstu, a jednocześnie oddziałują w czasie? Nasze sposoby ujmowania czasu są
zdecydowanie uboższe niż schematy konceptualizacji przestrzeni. Studia post-
kolonialne na przykład zakwestionowały stanowczo przestrzennie uporządko-
wane modele tożsamości narodowej i etnicznej, wprowadzając na ich miejsce
język hybrydyzacji, przekładu i globalnych przepływów kulturowych. Potrzebu-
jemy pilnie analogicznych modeli służących konceptualizacji ruchu czy migra-
cji tekstu w czasie. Badania historyczne wzbogacają naszą wiedzę na temat po-
chodzenia dzieła sztuki, mogą jednak także narzucać nam zniekształcony obraz
tekstów literackich jako wytworów całkowicie zdeterminowanych przez warunki
swojego pochodzenia, co utrudnia nam wyjaśnienie ponadczasowości pewnych
tekstów i ich potencjalnej żywotności w różnych okresach historycznych.

Do takiego opóźnionego czy przesuniętego w czasie przekazu odwołuje się
idea „naznaczania wstecznego”, podkreślając ruch tekstów w czasie i niedającą
się przewidzieć zmienność ich wymowy. Dzieła sztuki nie przechodzą w stan
uśpienia ani hibernacji po pierwszym przebłysku chwały, lecz mogą wieść dru-
gie życie, gorączkowe, a nawet frenetyczne, w nowych kontekstach i wśród zmie-
niających się układów znaczeń. Teksty z przeszłości, chociaż spychane przez nas
do lamusa nieaktualnych i przebrzmiałych idei, potrafią zakłócać rytm naszych
opowieści o kulturowym postępie, przemawiać zza zasłony wieków i ukazywać
momenty podobieństwa ponad przepaścią czasu. Ich przyrodzona niewczesność
raz po raz przywraca im aktualność. Jak zauważał Benjamin w słynnych rozwa-
żaniach na temat obrazu dialektycznego, „«byłość» piorunowym błyskiem two-

16 J. Laplanche Notes on Afterwardness, w: tegoż Essays on Otherness, Routledge,
London 1999.
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rzy konstelację z «teraz»”17. To, co przeszłe, nie trwa odosobnione w odległym
rezerwacie historii, lecz wdziera się w teraźniejszość i wpływa na postrzeganie
tego, co współczesne. Estetyka szoku nie wiąże się tylko z tym, co nowe i modne,
steruje nią bowiem przede wszystkim ulotna i zmienna czasowość.

Mimo że szok potrafi wytrącać nas z wygodnego poczucia, które Elisabeth La-
denson nazwała trafnie szowinizmem chronologicznym, ulega on jednocześnie
presji historii: czytelnicy w różnych epokach mogą czuć się zaszokowani przez te
same dzieła, nie oznacza to jednak, że szokują ich one w ten sam sposób18. Idea
szoku nabiera nowego blasku i znaczenia w modernizmie jako odpowiedź na głę-
bokie zmiany w strukturze i rytmie ludzkiego doświadczenia. George Simmel twier-
dził, jak pamiętamy, że modernistyczna wrażliwość żyje pragnieniem ekscytacji
i nieustanną pogonią za ekstremalnymi wrażeniami. W strukturze nowoczesnego
życia potrzeba szokowania i bycia szokowanym staje się wyjątkowo intensywna
i wyrazista, o czym świadczą zarówno niezwykłe emocje wywoływane przez kino
i inne popularne formy rozrywki, jak i programowe ekscesy awangardy. Bycie no-
woczesnym oznaczałoby zatem uzależnienie od niespodzianki i prędkości, od sko-
ków adrenaliny i pęknięć czasowych, innymi słowy – szokoholizm.

Tę zmianę smaku i temperamentu wyjaśnia się w rozmaity sposób. Twierdzi
się na przykład, że efekt szoku jest głęboko wpisany w strukturę nowoczesności za
sprawą chaotycznej nawałnicy bodźców, zgiełkliwego i skłębionego tłumu, gorącz-
kowego potoku informacji i audiowizualnego zamętu, które składają się na do-
świadczenie miejskiego życia. Ludzki system nerwowy, reagując na szybko zmie-
niające się środowisko miejskie, przystosowuje się do tej nagłości, a czasami na-
wet uzależnia się od niej i niecierpliwie poszukuje wrażeń związanych z nowo-
ścią, dreszczem podniecenia, wstrząsem i nieoczekiwanymi zmianami. W takim
ujęciu szok estetyczny stanowi nieodłączny element nowoczesności. Jego atrak-
cyjność związana jest jednak także z wszechobecnym poczuciem nudy, które daje
o sobie znać zarówno w monotonnej pracy przy taśmie produkcyjnej, jak i w wy-
studiowanej melancholii quasi-metafizycznego Weltschmertzu. Poczucie bezwładu
i emocjonalnej martwoty w połączeniu ze znieczulającymi i wyniszczającymi du-
chowo skutkami nowoczesnej rutyny wywołuje potrzebę ekstremalnych wrażeń
i uzależnienie od intensywnych emocji dostarczających świeżego zastrzyku adre-
naliny. Ostre ukłucie bólu czy elektryzujący dreszcz obrzydzenia stanowią obiet-
nicę upragnionego wyrwania się z uczuciowego odrętwienia. „Lukrowany” cha-
rakter nowoczesnego życia, pełnego słodkich obietnic i skrywającego chętnie nie-
przyjemne prawdy, rodzi pragnienie bezpośredniego spotkania z tym, co w ludz-
kim doświadczeniu brudne i niesmaczne. Tak postrzegany szok stanowi reakcję
na nowoczesność.

17 W. Benjamin Kwestie teoriopoznawcze, teoria postępu, w: tegoż Pasaże, przeł. I. Kania,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 508.

18 E. Ladenson Dirt for Art’s Sake. Books on Trial from Madame Bovary to Lolita, Ithaca,
Cornell University Press, New York 2007, s. XVI.
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Oba te aspekty nowoczesnej świadomości – nadwrażliwość i stagnacja, stymu-
lacja i apatia – są intensywnie obecne w utworach Baudelaire’a, poety, który za
sprawą wpływowych prac Waltera Benjamina, bywa najchętniej utożsamiany z es-
tetyką szoku. W jaki sposób, pyta Benjamin, poezja liryczna reaguje na świat,
w którym doświadczenie szoku stało się normą19? Twórczość Baudelaire’a uznaje
się za reakcję obronną na nowoczesność, sposób radzenia sobie z teatralnością
wstrząsów i dreszczy nowoczesnego doświadczenia miejskiego, polegający na prze-
kształcaniu ich w figury poetyckie. Jego wiersze nie stanowią jednak wyłącznie
zapisu szoku, lecz utrwalają go we własnych przedstawieniach, wstrząs odpierając
wstrząsem, przemocy przeciwstawiając przemoc. Szok jest zarówno formą adapta-
cyjnej obrony przed chaotycznym natłokiem wrażeń miejskiego życia, jak i roz-
myślnym aktem agresji ze strony pisarza, który atakuje własną publiczność, two-
rząc swoistą fenomenologię literackiej napaści. Nowoczesne doświadczenie nie-
ciągłości i gwałtowności tego, co nieoczekiwane i zaskakujące, znajduje swoje echo
w formach poetyckich, które podważają naturalne oczekiwania czytelników, ko-
kietują perwersją, stosują dysharmonijne zestawienia i poetycki dysonans, wymie-
rzają i odparowują ciosy.

Rzecz jasna wiele z tego, co oburzało współczesnych Baudelaire’a, nie budzi
już dzisiaj naszego zgorszenia. Jego lesbijskie wiersze trudno uznać za szokujące
bez względu na to, co o nich sądzimy. Romantyczny kult satanizmu, nargile,
wampiry i katastroficzne inwokacje do otchłani wydają się mocno zwietrzałe,
a śmiałe łamanie poetyckiej frazy i naruszanie stylistycznego decorum nie wywo-
łuje już niczyjego zdziwienia. Figura poety przeklętego, powielana bez końca
przez rynek sztuki współczesnej i kolejne zastępy niepokornych gwiazd rocka,
już dawno stała się estetyczną kliszą. A jednak niektóre wiersze z Kwiatów zła
posiadają nadal potężną siłę rażenia. Padlina na przykład zaczyna się w trady-
cyjny sposób. Oto poeta, zwracając się do kochanki, przywołuje wspomnienie
spędzonego wspólnie letniego poranka. Konwencjonalny poetycki zwrot mon âme
(„jedyna”) połączony jednak zostaje rymem na zasadzie ostrego i świadomego
dysonansu z charogne infâme („plugawą padliną”), którą para dojrzała przy dro-
dze. Martwe ciało zwierzęcia, jego sztywno wyciągnięte łapy, rozpruty brzuch
i smażące się w słońcu wnętrzności kojarzą się poecie z obrazem kobiety płoną-
cej gorączką pożądania: żarliwość seksualnego zapamiętania imituje i zapowia-
da krańcową obsceniczność śmierci. Skupiając się bezlitośnie na oznakach zgni-
lizny i rozkładu, poeta nie tylko przypomina swojej kochance jej odruch obrzy-
dzenia, ale zmusza ją także do ponownego przeżycia tamtego doświadczenia,
przywołując jego dawną potworność w triumfalnej i sadystycznej precyzji obra-
zowego opisu: „la puanteur était si forte, que sur l’herbe / vous crûtes vous évanouir”
(„Smród zgnilizny tak mocno uderzał do głowy / Żeś omal nie padła na tra-

19 W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a (II), przeł. B. Surowska, „Przegląd
Humanistyczny” 1970 nr 6, s. 73. Zob. też: V.K. Ramazani Writing in Pain.
Baudelaire, Benjamin, Haussmann, „Boundary” 1996 no 2 vol. 23, s. 199-224.
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wy”20). W wierszu tym dochodzi do głosu halucynacyjna zdolność przywoływa-
nia nieznośnie intensywnych wrażeń napierających ze wszystkich stron jedno-
cześnie: żar lejący się z nieba, cuchnące wyziewy dobywające się z martwego żo-
łądka zwierzęcia, sugestywny obraz rozkładającego się ścierwa, brzęczenie much
dookoła gnijących wnętrzności. Natura ukazana zostaje nie jako miejsce ukoje-
nia czy schronienia, lecz jako źródło brutalnego natarcia na zmysły wzroku, wę-
chu i słuchu, jako potworna synestezja tego, co odrażające i obsceniczne.

Co więcej, uświadamiamy sobie z wolna, że padlina znajduje się w nieustan-
nym ruchu: robactwo niczym kleista ciecz wylewa się z amorficznych szczątków
ciała, wznosząc się i opadając falami. Poeta jest poruszony czystym pięknem tego
rytmicznego ruchu, który naśladuje muzykę płynącej wody i odgłosy wiatru. Przy-
wołując potworność śmierci, garnącej się na powrót do życia, grozę ciała w zadzi-
wiający sposób ożywionego przez pochłaniające je robactwo, uświadamia nam jed-
nocześnie niezwykłą symetrię, która rozkwita w samym środku rozkładu. To este-
tyzujące spojrzenie nie tylko nie unieważnia jednak potworności tego, co przywo-
ływane, lecz dodatkowo ją podkreśla: gnijące ścierwo jest dokładnie takie, jak roz-
kwitający kwiat, do którego jest przyrównywane, i jednocześnie zupełnie odeń
różne. Podobnie jak w przypadku słynnego rysunku kaczki/królika, nie potrafimy
połączyć tych dwóch konkurujących ze sobą wyobrażeń i jesteśmy skazani na nie-
ustanną oscylację pomiędzy nieprzystającymi do siebie uczuciami odrazy i przy-
jemności estetycznej, uczestnicząc w kolizji dwóch niewspółmierności, którą czę-
sto uznaje się za jedną z cech stylu Baudelaire’a. Potworność tematu tego wiersza
podkreśla końcowy obraz kundla, który czai się w cieniu, by zatopić zęby w gniją-
cej padlinie i podtrzymać w ten sposób cykl przyswajania i wchłaniania.

Wykorzystanie motywu rozkładu dla wywołania szoku jest oczywiście możliwe
tylko w pewnych warunkach. Przez znaczną część ludzkiej historii widok gnijącej
zwierzęcej padliny był nazbyt pospolity, by warto było zwracać nań uwagę. Powin-
niśmy wyobrazić sobie kochankę poety jako zmanierowaną paryską kokietkę, obcą
wiejskiemu rytmowi narodzin i śmierci, przerafinowaną i pełną typowo nowoczes-
nej pruderii (pudeur). Niezależnie od mizoginicznej wymowy głównego konceptu
wiersza, który głosi, że płeć najbliższa stanu natury cechuje się zarazem największą
hipokryzją w swoim przewrażliwieniu na punkcie procesów naturalnych, Padlina
stawia intrygujące pytanie dotyczące naszej podatności na szok. Czy rzeczywiście,
jak chciałby Jameson, rzadziej niż nasi przodkowie odczuwamy odrazę, przeraże-
nie lub wstyd? W pewnych dziedzinach przejawiamy nieznany dotąd poziom zo-
bojętnienia, lecz już na przykład w kwestii relacji seksualnych między dorosłymi
i dziećmi nasze moralne oburzenie wyraźnie przybrało na sile. Historycy proce-
sów cywilizacyjnych przekonują także, że reagujemy silniej i z większą niż kiedyś
wrogością na to, co przypomina nam o naszej śmiertelności – na chorobę, rozkład,

20 Ch. Baudelaire Padlina, przeł. M. Jastrun, w: tegoż Kwiaty zła, wyb. M. Leśniewska,
J. Brzozowski, red. i posł. J. Brzozowski, przeł. Z. Bieńkowski et al., Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1990, s. 81.
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ropiejące rany, gnijące mięso, mdlący odór ciała – a trywialne niegdyś wymiany
płynów ustrojowych, jak karmienie piersią cudzych dzieci czy picie z cudzej fili-
żanki, przyprawiają nas dzisiaj często o dreszcz obrzydzenia. Historia nowoczes-
ności nie jest prostą drogą wiodącą od ucisku do oświecenia i od oburzenia do
zblazowanej obojętności, ale raczej procesem polegającym na unieważnianiu i prze-
kształcaniu tabu i zakazów.

Wiersz Baudelaire’a, zderzając reakcje poety i jego kochanki, koncentruje się
wokół symbolicznej opozycji między szokującym i szokowanym. Ustanowiony
zostaje podział pracy, w ramach którego wzburzenie i odraza kochanki stają się
tłem dla niewzruszonego spojrzenia poety. Jej cierpienie podkreśla jego zdolność
wzniesienia się ponad banalne uczucie odrazy, umiejętność alchemicznej prze-
miany nieczystości w złoto i dostrzeżenia śladów piękna w tym, co obsceniczne
i wstrętne. Inaczej niż w przypadku wspólnotowego rytuału w Bakchantkach, este-
tyka szoku służy teraz wyznaczaniu granic i ustanawianiu różnic, pozwalając prze-
mówić typowej dla paryskiej bohemy anomicznej pogardzie dla mieszczańskiej
i kobiecej wrażliwości. Nie należy umniejszać osobistych kosztów podtrzymywa-
nia tych różnic – wystarczy wspomnieć tragiczne i naznaczone ubóstwem życie
Baudelaire’a oraz jego nieustanne batalie z cenzurą. Romantyczne ujęcie szoku
jako doznania absolutnie transgresywnego pomija jednak procesy, dzięki którym
stał się on później narzędziem tworzenia hierarchii i różnic społecznych. Twier-
dzenie, że sprawy odrażające, potworne i niesmaczne są właściwym przedmiotem
sztuki, stanie się w połowie XX wieku obowiązującym de facto elementem este-
tycznego gustu wyższej klasy średniej21. Estetyki szoku zgromadzą też pewien
kapitał symboliczny, przeciwstawiając męską brawurę kobiecej wrażliwości i prze-
sadnemu wyrafinowaniu. Padlina nie jest jedynym utworem modernistycznym,
którego brutalna estetyka stanowi atak na kobiecą pruderię. Prowokacja literacka
pozostaje domeną mężczyzn, chociaż to właśnie kobieta służy najczęściej za sym-
bol miazmatycznego, niedającego się kontrolować pożądania, i ucieleśnia elemen-
tarne przekonanie, że wszyscy, mówiąc słowami Williama Millera, jedynie „pło-
dzimy, spółkujemy, wydalamy, gnijemy, umieramy i ulegamy rozkładowi”22.

Istnieje jednak pewna mniej znana historia szoku, którą akolici transgresji
często pomijają milczeniem. Otóż wydanie Kwiatów zła zbiegło się w czasie z po-
tężną falą drastycznej prozy sensacyjnej, której towarzyszyły liczne komentarze
na temat zagrożenia, jakie niesie literatura odwołująca się bezpośrednio do zmy-
słów i pomijająca racjonalną refleksję. Popularne przykłady takiej prozy, jak Mrs.
Audley’s Secret (Tajemnica Lady Audley), The Woman in White (Kobieta w bieli) czy
East Lynne przywoływano z głębokim niepokojem i oskarżano o wywoływanie ner-
wic albo nadmierne pobudzanie zmysłów. O sile powieści sensacyjnej stanowiła

21 P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wyd.
Naukowe Scholar, Warszawa 2005.

22 W.I. Miller The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge MA 1997,
s. 49.
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jej zdolność do budzenia emocji i poruszenia wśród czytelników. Zdaniem Marga-
ret Oliphant, powieść sensacyjna „za sprawą zaskoczenia i podniecenia budzi w nas
dreszcz zdumienia, przerażenia i zapierającej dech w piersiach ciekawości”23. Proza
sensacyjna, podobnie jak powieść gotycka, będąca wcześniejszym jej wcieleniem,
okazała się szczególnie popularna wśród piszących i czytających kobiet, co po-
twierdza powszechny kulturowy apetyt na drastyczną tematykę i jaskrawe kontra-
sty. Okazuje się zatem, że szok nie jest związany wyłącznie z awangardą i moder-
nizmem i że posiada znacznie szerszy zasięg oddziaływania. Bersani i podobni mu
krytycy nie uwzględniają w swoich rozważaniach tego typu prozy, co zapewne
wynika z tego, że szok skrywa się w niej za woalem sentymentalizmu, a zaburze-
nia psychiczne wplecione są w uporządkowaną i umoralniającą fabułę. Twierdze-
nie, że proza taka służy umacnianiu normatywnych modeli tożsamości, opiera się
na przesadnie dosłownej lekturze, która przylega zbyt ściśle do powierzchniowego
poziomu narracji i odautorskiego komentarza. Fascynacja czytelników tematami
tabu czy postaciami z marginesu wykracza poza tak zaprojektowane scenariusze
lektury i kwestionuje je, wytwarzając bardziej intuicyjne, świeże i nieprzewidy-
walne style odbioru.

Literatura najnowsza obala wszelkie utarte przekonania na temat męskiej pro-
weniencji szoku. Wystarczy wspomnieć karykaturalne opisy seksu, skatologiczny
język i obsesję kazirodztwa w twórczości Kathy Acker czy bezwzględne obrazy
kobiecego masochizmu, nienawiści między matką a córką czy bezmyślnego okru-
cieństwa u Elfriede Jelinek. W Parszywym Wweekendzie Helen Zahavi, krwawej,
rozbuchanej fantazji o spełnionej zemście, bohaterka z satysfakcją morduje kolej-
nych mężczyzn, którzy dręczyli ją albo molestowali; wspomniane wcześniej sztuki
Sarah Kane chwalono zaś lub ganiono za sceny defekacji, patroszenia wnętrzności
czy pożerania niemowląt, które stawiają problem granic tego, co da się pokazać na
scenie. Im głębszej krytyce poddaje się tradycyjne oczekiwania związane z naturą
kobiecości, tym chętniej pisarki sięgają po estetykę prowokacji i perwersji24.

Powieść Gayl Jones pokazuje, jak pozornie aspołeczna estetyka szoku nazna-
czona jest stygmatami rasy i płci. Eva’s Man (Mężczyzna Ewy) to pierwszoosobowa
narracja prowadzona przez czarnoskórą kobietę odsiadującą wyrok za zamordo-
wanie kochanka. W lakoniczny i często beznamiętny sposób Eva opowiada o tym,
jak spotkała w barze nieznajomego mężczyznę, poszła z nim do jego pokoju hote-
lowego, a następnie otruła go i najprawdopodobniej (szczegóły pozostają celowo
zamazane) odgryzła mu członek. Jej przygnębiająca historia, napisana prostym,
starannie stylizowanym dialektem, układa się w złożoną triadyczną strukturę cza-

23 M. Oliphant Sensation novels, cyt. za: D. Wynne The Sensation Novel and the
Victiorian Family Magazine, Palgrave, New York 2001, s. 44.

24 Zob. K. Acker Blood and Guts in High School, Grove, New York 1994; E. Jelinek
Pianistka, przeł. R. Turczyn, Wydawnictwo W.A.B.,Warszawa 1997; H. Zahavi
Parszywy weekend, przeł. V. Dobosz, C&T, Toruń 2003; S. Kane Complete Plays,
Methuen, London 2001.
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sową, która w kolejnych akapitach, a czasem w kolejnych zdaniach oscyluje mię-
dzy narracyjnym „teraz” więziennej celi, wspomnieniami z dzieciństwa i niejed-
noznacznym opisem wydarzeń, które pięć lat wcześniej doprowadziły do morder-
stwa. Z początku narracja rozwija się dosyć spójnie, szybko jednak rozszczepia się
na wiele osobnych fragmentów powiązanych ze sobą jedynie symbolicznie, lecz
nie chronologicznie.

Ta płynność czasowa nie działa jednak wyzwalająco, lecz potęguje nieodparte
uczucie klaustrofobii, niewyrażalnej potworności napierającej nieubłaganie ze
wszystkich stron jednocześnie. Te same sformułowania powtarzają się wielokrotnie,
wyznaczając rytm wiecznej, niezmiennej monotonii i przeznaczenia, którego nie da
się uniknąć. „Zachowuj się jak dziwka, to zerżnę cię jak dziwkę”, „Jesteś za stara na
to, żeby obejść się bez kutasa”, „Jeśli raz rozłożysz nogi powiedziała panna Billie,
już ich nie zamkniesz”. Jones maluje koszmarny obraz kobiety sprowadzonej do
roli obiektu seksualnego i świata, w którym nie istnieje nic oprócz zagrożenia i ko-
pulacji. Choć poszczególne epizody wydają się oskarżycielskim protestem przeciw-
ko seksualnemu wykorzystywaniu dziewcząt i kobiet, to jednak ich antyrealistycz-
ny charakter – fakt, że każde wspomnienie z dzieciństwa dotyczy seksu – stawia pod
znakiem zapytania wiarygodność narratorki. Kolejni mężczyźni pojawiający się w po-
wieści zlewają się w bezosobowy kolaż obłapujących dłoni, szyderczych głosów i wy-
prężonych penisów. To tylko anonimowe, doskonale wymienne inicjały w nakłada-
jących się na siebie w nieskończoność scenariuszach gwałtu i przemocy.

Dyskurs terapeutyczny, nawiązujący do doświadczenia traumy i molestowania
seksualnego, narzuca się tu niejako mimo woli, jednak powieść Gayl Jones uprze-
dza taką interpretację i wymyka się jej, udaremniając wszelkie próby odsłonięcia
motywów działań bohaterki. Bohaterkę powieści osaczają ze wszystkich stron poli-
cjanci, prawnicy i terapeuci. Zachęcają. ją do obnażenia uczuć i podsuwają wyjaś-
nienia odwołujące się do przemocy domowej, zazdrości na tle seksualnym, szaleń-
stwa lub zbrodni z namiętności. Ona jednak nie chce się otworzyć, nie chce wyjaś-
niać ani racjonalizować swoich działań; zaciera ślady i zmienia swoją opowieść,
mieszając zdarzenia, plącząc wspomnienia ze snami, wyrzucając z siebie wymijające
lub enigmatyczne zdania. To, pod czym się podpisuje, to antyświadectwo, w którym
fakty dotyczące morderstwa kochanka pozostają niewyjaśnione, to także antywyz-
nanie, odmowa odsłonięcia choćby skrawka swojego wnętrza. Jej wściekłe wołanie:
„Nie tłumacz mnie, nie tłumacz mnie, nie tłumacz mnie!”, to nakaz skierowany do
czytelnika, wspierany ostrzegawczymi przykładami wrogich, nonszalanckich czy
nazbyt nachalnych słuchaczy pojawiających się w powieści25. Krytycy nie potrafią
się jednak oprzeć urokowi wyjaśnień przyczynowych, dlatego diagnozują milczenie
bohaterki jako patologiczne lub asertywne, subwersywne lub bierne. W istocie jest
ono beznamiętne: jest pustą, niewzruszoną powierzchnią, która uniemożliwia in-
terpretację i unieważnia cały repertuar hermeneutycznych chwytów, każe osądzać,
niszcząc zarazem bezlitośnie wszelkie kryteria osądu.

25 G. Jones Eva’s Man, Beacon Press, Boston 1976, s. 173.
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Podobnie jak u Baudelaire’a, przemoc w tekście przeistacza się w  p r z e m o c
t e k s t u, a słowa stają się bronią służącą amplifikacji estetyki szoku. Powieść Jo-
nes opiera się na ostrych kontrastach, wulgarnych wypowiedziach o jednoznacznie
seksualnej wymowie, na pogwałceniu norm moralnych i tradycyjnej wrażliwości,
zwłaszcza tam, gdzie bohaterka uparcie narusza zasady przyzwoitości i decorum,
nazywając wprost to, co zazwyczaj pozostaje przemilczane – krew menstruacyjną,
bekanie, pierdzenie, zapach genitaliów. Pożądanie seksualne zostaje brutalnie
odarte z idealistycznej otoczki i na powrót zlokalizowane w ciele, które wydziela
płyny i zapachy, które pożera i wydala, choć w tym ponurym portrecie fizycznej
nędzy człowieka nie ma nic z ducha Rabelaise’go. Tego rodzaju transgresja wyda-
je się motywowana nie tyle chęcią przeciwstawienia się normom społecznym i etycz-
nym, ile niepokojącą obojętnością wobec faktu ich istnienia. Eva opisuje, jak po
otruciu kochanka opuszcza pokój hotelowy i idzie do baru” „Jadłam, piłam piwo.
Jadłam dużo. Miałam już pełny brzuch kapusty i kiełbasy, którą mnie nakarmił,
ale dobrze było jeść znowu i przypominać sobie, jak byłam naga i jak mnie brał.
Nie, pieprzył. Przypominać sobie szeroko rozłożone nogi i swoje palce na jego
tyłku”26. Ta beznamiętna, Camusowska relacja podkreśla bezlitośnie uderzający
brak poczucia winy, niepokoju czy refleksji moralnej, akcentując nieadekwatność
podniecenia seksualnego odczuwanego w obliczu katastrofy. Słowa Evy udarem-
niają wszelkie potencjalne odruchy empatii czy identyfikacji. W ich miejsce poja-
wia się pustka, która uniemożliwia czytelnikowi jakąkolwiek próbę zastosowania
klasycznego repertuaru kategorii psychologicznych, politycznych czy moralnych.
Podobnie jak rozmówcy bohaterki, możemy jedynie uznać, że jest ona „zbyt spo-
kojna”, jej separacja irytuje nas jako niezrozumiała i nie podsuwa żadnych znajo-
mych tropów interpretacyjnych. Brak szoku u bohaterki powoduje jego brak u czy-
telnika, powieść Jones godzi bowiem nie tylko w naszą etyczną wrażliwość, lecz
także w mechanizmy, za pomocą których nadajemy znaczenie dziełom literackim.

Claudia Tate ubolewa nad, programową jej zdaniem, reakcją na prozę afro-
amerykańską, która opiera się wyłącznie na wyrazistych kategoriach ucisku raso-
wego i walki o sprawiedliwość społeczną. Podporządkowanie tego, co psychiczne,
temu, co społeczne, pomija te aspekty tekstów pisanych przez czarnych autorów,
które nie sprowadzają się do kwestii politycznych: reprezentacje niejasnych
i sprzecznych pragnień, zagadkowych reakcji emocjonalnych, antyspołecznych lub
autodestrukcyjnych zachowań. Ujrzana w takiej perspektywie powieść Gayl Jones
jawi się jako tekst, który usiłuje wykorzystać te anarchiczne i trudno uchwytne
aspekty jaźni, niemieszczące się w ramach postępowej polityki rasowej, jako tekst,
który odwołuje się w istocie do estetyki raczej tragicznej niż romantycznej27. A jed-
nak ambiwalentny odbiór tej książki przez krytykę, wynikający z przekonania, że

26 Tamże, s. 130.
27 C. Tate Psychoanalysis and Black Novels. Desire and the Protocols of Race, Oxford

University Press, New York 1998; D. Scott Conscripts od Modernity. The Tragedy
of Colonial Enlightenment, Duke University Press, Durham, NC 2004.
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utrwala ona uprzedzenia rasowe, pokazuje, jak rozmaite dyskursy odciskają swe
piętno na estetyce szoku. Ukazywanie przez Baudelaire’a czy Camusa zjawisk pa-
tologicznych uznaje się powszechnie za heroiczny atak na mieszczańską moral-
ność, rzadziej jednak ocenia się w ten sam sposób pisarzy, którzy nie aspirują do
roli prawodawców współczesnej estetyki. Obrazowym przedstawieniom przemocy
erotycznej w tradycji europejskiego modernizmu nadaje się często filozoficzny,
a nawet duchowy wymiar, te same przedstawienia wywołują jednak całkiem inne
reakcje, gdy ich podmiotami są Czarni, którym przypisuje się chętnie nadmierną
pobudliwość seksualną i agresję. Eva’s Man zajmuje niewygodne miejsce w afro-
amerykańskim kanonie literackim. Pozostając poza obszarem zainteresowania
wyznawców transgresji i rozproszenia jaźni (self-shattering), pokazuje, że estetyka
szoku, chociaż potrafi burzyć tradycyjne kategorie myślenia, sama przesiąknięta
jest nadal socjokulturowymi stereotypami.

Przywykliśmy już do słuchania krytyków wychwalających rewolucyjny poten-
cjał ich ulubionych dzieł sztuki lub, przeciwnie, ubolewających nad neutralizacją
i asymilacją szoku przez siły późnokapitalistycznej nowoczesności. Zarówno w uto-
pijnym, jak i w elegijnym ujęciu szok obciążany jest często znaczeniami, których
sam nie jest w stanie udźwignąć. Dzieje się tak ze względu na to, co nazywam
etosem awangardy, a więc zbiorem programowych przekonań na temat konieczne-
go związku pomiędzy estetycznym nowatorstwem, wstrząsem percepcyjnym i nie-
uchronnie zbliżającym się przewrotem społecznym. Ów etos, o czym trzeba pa-
miętać, ma niewiele wspólnego z konkretnymi dziełami historycznej awangardy,
która wciąż intryguje nas właśnie ze względu na swoją umiejętność przekraczania
granic wszelkiej tymczasowości programowej28.

Słabość owego łańcucha ekwiwalencji nie kwestionuje jednak fenomenologicz-
nej aktualności szoku. Rozmaite grupy odbiorców nadal przyznają się do uczuć
niepokoju, dezorientacji i niesmaku wywoływanych przez pewne dzieła sztuki. To,
że szok nie jest w stanie wywołać kataklizmu społecznego, nie umniejsza jego zna-
czenia jako elementu reakcji estetycznej. Dyskurs wzniosłości na przykład stanowi
przekonujące świadectwo doświadczeniowego oddziaływania sztuki, jej zdolności
kwestionowania naszych struktur pojęciowych i zdroworozsądkowych przekonań,
choć nie przejmuje się zbytnio tym, że owe subwersywne akty ulegają błyskawicz-
nej remitologizacji w ramach dyskursu sztuki29. To, co uznajemy za szokujące,
nie sprowadza się tylko do kwestii formalnej innowacji, stylistycznej wywrotowości
czy jałowego prekursorstwa, ale ma także związek z nieprzepracowanymi treścia-
mi świadomości. Estetyka szoku opiera się na tym, co nas przeraża lub odstręcza,

28 Hal Forester zauważa, że bezkrytyczna wiara w romantyczną retorykę awangardy,
opartą na dyskursie zerwania i rewolucji, odpowiada za brak zrozumienia
podstawowych wymiarów jej praktyki (Who’s Afraid of the Neo-Avangarde?, w: tegoż
The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press,
Cambridge, MA 1996).

29 J.-F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996 nr 2-3.
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na sprzecznych odruchach pożądania i odrazy, na utajonych dramatach niepokoju
i wewnętrznego rozdarcia. Wydaje się wątpliwe, czy rzeczywiście jesteśmy bar-
dziej wyemancypowani niż nasi przodkowie i czy zdołamy się kiedykolwiek wyswo-
bodzić z gęstej sieci zakazów i tabu, z których utkane są ludzkie kultury. Dopóki
uciekamy się do uników, eufemizmów oraz zaprzeczeń, dopóki wzdragamy się przed
tym, co przypomina nam o naszej materialnej, śmiertelnej egzystencji kruchych
bytów złożonych z krwi, kości i tkanek, szok znajdzie dla siebie miejsce w sztuce.

Oddziaływanie szoku jest jednak nieprzewidywalne, zmienne i trudne do opi-
sania. Wywoływanie wstrząsu to żmudne i wcale niełatwe przedsięwzięcie. Jeżeli
efekt jest zbyt słaby, próba prowokacji może pozostać niezauważona albo, co gor-
sza, spotkać się z drwiną jako żałosna, banalna lub śmieszna. Odbiorcy mogą w każ-
dej chwili zobojętnieć lub uodpornić się na oddziaływanie pewnych tematów lub
form przedstawiania i zachowywać niewzruszony spokój w zetknięciu z tym, co
miało ich poruszać. Jeśli natomiast siła szoku jest zbyt duża, wywoła prawdopo-
dobnie silny odruch odrazy lub oburzenia, sprawiając, że widzowie opuszczą te-
atr, a czytelnicy zatrzasną książki, rezygnując z dalszego kontaktu z dziełem sztu-
ki. Szok balansuje więc niepewnie pomiędzy dwoma rodzajami klęski: potencjal-
nym upokorzeniem wynikającym z obojętności odbiorców i nieustannym ryzykiem
całkowitego i gwałtownego odrzucenia. Estetyka, która godzi w naszą psychikę
i wrażliwość, okazuje się sama nader wrażliwa na kapryśne reakcje odbiorców.

Przełożyli Magdalena Kunz i Tomasz Kunz
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Uses of Literature: Shock
In her article Rita Felski deals with the category of shock as a type of interaction between

text and reader, and also as a mode of textual engagement. She asks how we may value the
experience of being shocked by what we read. Felski scrutinises such different literary works
as Euripides’ The Bacchae, Kleist’s Penthesilea, Baudelaire’s The Carcass, Weiss’s Marat/
Sade, or Gayl Jones’ contemporary novel Eva’s Man, comparing the strength and impact of
shock effect in different historical moments. She shows that shocking and being shocked by
a work of art is a salient element of our aesthetic experiences. Shock fascinates her not only
as a formal innovation, stylistic subversion or unconventionality, but also and above all as
a power which invades our consciousness and wreaks havoc our usual ways of ordering
and understanding the world.
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