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Pozytki z literatury. Szok!

Szok sytuuje si¢ w symbolicznym centrum wspoéiczesnych badan literackich,
jednak pojecia tego nie uzywa si¢ zbyt czesto, zwlaszcza w pordwnaniu z jego
wszechobecnoscig w teorii sztuki czy krytyce kultury. Czyzby wydawato si¢ ono
zbyt miodziezowe 1 pospolite, czyzby nasuwalo zbyt jednoznaczne skojarzenia z ka-
rambolami samochodowymi, horrorami dla nastolatkow i podstarzalymi gwiaz-
dami punk-rocka? By¢ moze afektywny charakter tej kategorii kidci si¢ z przeko-
naniem o zmediatyzowanej naturze wypowiedzi literackiej. Krytycy nieufnie krgza
woko! problematyki szoku, podejmujac jg zwykle w sposob powsciggliwy 1 zawo-
alowany. Poruszajgc kwestie zdolnosci literatury do budzenia niepokoju, najczes-
ciej siggajg po bardziej specjalistyczne kategorie, takie jak transgresja, trauma,
uniezwyklenie, przemieszczenie, rozproszenie jazni (self-shattering) czy wzniostosc.
Chociaz pojgcia te majg swoje odrebne zastosowania, cz¢sto sa obarczone kontek-
stowg wieloznacznoscia 1 przecigzone nadmiernym bagazem teorii. Tymczasem
termin zaczerpniety z codziennego stownictwa pozwala uwolni¢ si¢ od pewnych
utartych, lecz czesto stabo uzasadnionych przekonan na temat znaczenia i sposobu
oddzialywania dziet literackich.

Szok oznacza reakcje na to, co zaskakujace, bolesne lub przerazajgce. W od-
niesieniu do tekstu literackiego sugeruje co$ bardziej szorstkiego i brutalnego niz,
powiedzmy, Heideggerowski Stoss, a wiec twierdzenie, ze dzielo sztuki definiuje
si¢ poprzez zdolnos¢ wywolywania wstrzgsu i burzenia tradycyjnych struktur po-

1 Tekst stanowi 4. rozdziat ksiazki Rity Felski Uses of Literature, Blackwell
Publishing, Malden, MA-Oxford 2008. Redakcja dziekuje Autorce i Wydawcy
za zgode na publikacje.
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znawczych?. W kontekscie przywotanych tu pojeé stowo ,szokujacy” stanowi nie
tyle ogdlny synonim estetycznej obcosci, ile raczej szczegolny rodzaj epitetu, kto-
ry w odniesieniu do konkretnych tekstow sprawdza si¢ lepiej lub gorzej. Wydaje
sie, ze tak wyprofilowane pojecie pasuje bardziej do pisarzy modernistycznych
niz tworcow epoki wiktorianskiej, cho¢ oczywiscie nie tylko sztuka nowoczesna
potrafi wywolac wstrzgas i budzi¢ niepokoj. Klasyfikujac teksty wytgcznie pod katem
ich zdolnosci szokowania, stworzylibySmy oczywiscie liste absurdalnie wybidrczg
i ekscentryczng. W mojej wlasnej historii lektur — a z pewnoscig nie jestem pod
tym wzgledem wyjatkiem — tworczo$¢ odwotujgca si¢ do przemocy i gwaltu ode-
grata jednak niezwykle wazng role.

Przypominam sobie moje pierwsze spotkanie ze sztuka Marat/Sade Petera
Weissa. Ten teatr w teatrze pokazuje markiza de Sade rezyserujacego sztuke na
temat rewolucji francuskiej w zakiadzie dla obtagkanych w Charenton, w ktérym
przez diuzszy czas go przetrzymywano. Grany przez jednego z pensjonariuszy zakla-
du Jean Paul Marat, siedzgc w wannie w oczekiwaniu na $mier¢ z ragk Charlotty
Corday, prowadzi z de Sade’em dyskusj¢ na temat znaczenia i celu rewolucji. Spory
filozoficzne, w ktérych Marksa przeciwstawia sie Freudowi, a rewolucyjng zarli-
wos$¢ jakobinéw konfrontuje z nieodpartg irracjonalnoscig ludzkiej egzystencji,
przeplatane sg innymi scenami. Osobliwa menazeria wstrzgsanych spazmami i kon-
wulsjami pacjentéw, erotomanow, lunatykow i perorujacych bez ustanku mezczyzn
w kaftanach bezpieczenstwa odgrywa w nich kluczowe wydarzenia krwawej rewo-
lucji. Wszelki pozor wiary w terapeutyczng moc sztuki rozwiewa si¢ ostatecznie,
kiedy pensjonariusze zakladu Igczg si¢ w oszalalym, chaotycznym odruchu bun-
tu, wykrzykujac: ,Rewolucja, rewolucja, kopulacja, kopulacja”. Ich rewolta zosta-
je brutalnie sttumiona przez personel szpitala, a de Sade przyglada si¢ wszystkie-
mu ze sceptycznym rozbawieniem.

Kolejne rywalizujgce o miejsce na mojej studenckiej liscie lektur tytuly okaza-
1y si¢ nie mniej niepokojace. Kornicowka oznaczata wkroczenie w postapokaliptycz-
ny koszmar, w ogotocony ze znaczenia i stow klaustrofobiczny $wiat, w ktorym
beznogich rodzicow umieszcza sie w koszach na Smieci. W Decyzji Bertolda Brechta
grupa rewolucjonistow spokojnie rozwaza, czy zastrzeli¢ jednego z dziataczy, kto-
ry swoimi spontanicznymi zachowaniami zagraza realizacji zatozonych celow. Sztu-
ke zamyka beznamietny opis egzekucji, zakonczonej wrzuceniem ciala do rowu.
Lektura Mdlosci to spotkanie z rozgoryczonym narratorem-mizantropem, Ktory
zlorzeczy calemu Swiatu, porazony bezdennym koszmarem egzystencjii zbrzydzony
widokiem skigbionej, pleniacej si¢ masy ludzkiej.

Zetknigcie z takimi tekstami dziatalo niczym otrzezwiajacy policzek, pobu-
dzajacy zaréwno intelekt, jak 1 intuicj¢. Byl to bez watpienia ten rodzaj literatury,
ktorg Foucault 1 pokrewni mu badacze okreslajag mianem ,literatury doswiadczen
granicznych”: uderzajaca mieszanka solipsyzmu, paranoi, brutalnosci i rozpaczy,

2 G. Vattimo Spoleczenstwo przejrzyste, przel. M. Kaminska, Wyd. Naukowe DSWE

TWP, Wroctaw 2006, s. 55-69
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bezlitosnie odarta z wszelkich punktéw oparcia i pociech dnia codziennego. Ta
wczesna lista lektur sprawila, ze zaproponowana przez Wayne’a Bootha i Marthe
Nussbaum metafora ksiazek jako przyjaciét wydawala mi si¢ zawsze sprzeczna
z intuicyjnym doswiadczeniem: ksigzki niosg z sobg wiele istotnych wartosci, jed-
nak z calg pewnoscig nie sg przyjazne. Bardziej odpowiednia wydaje mi si¢ teza
Lionela Trillinga, ktory twierdzi, ze literatura modernistyczna byfa literaturg prze-
mocy i1 przeklenstwa, obtedu i destrukeji, zmasowanym i bezkompromisowym ata-
kiem na fundamenty kultury3.

Tekst Trillinga powstat ponad czterdziesci lat temu, a wiec w czasach, gdy pro-
pozycja poprowadzenia kursu na temat modernizmu wcigz jeszcze na Wydziale
Literatury Angielskiej Uniwersytetu Columbia mogta budzi¢ zdumienie. Przywy-
klismy dzisiaj uwazac, ze zyjemy w zupelnie innych czasach, w ktorych zwigzek
mig¢dzy literatura a szokiem stracif racj¢ bytu. W dobrze znanej charakterystyce
postmodernizmu Frederic Jameson pisze na przykiad: ,Joyce i Picasso nie tylko
przestali by¢ uwazani za odpychajacych dziwakow — stali si¢ klasykami i wydaja
nam si¢ dzi$ realistami. Jednocze$nie dzisiejsze spoleczenstwo wlasciwie nie znaj-
duje w formie badzZ tresci wspolczesnej sztuki takich cech, ktoére uznaloby za nie-
znoéne czy skandaliczne”. Jameson przeciwstawia wybuchows site modernizmu,
skandalicznos$¢ jego tworczego ataku na tabu 1 konwencje spolteczne naszej wspol-
czesnej stepionej wrazliwosci. JesteSmy odporni na szok do tego stopnia, ze szok
sam w sobie stal si¢ dla nas rutyna; zyjemy w $wiecie goragczkowych zmian i za-
wrotnego tempa, zanurzeni w kulturze napedzanej nienasyconym pragnieniem
nowosci 1 wrazen. Jezeli aura rewolucji przynosi dzisiaj wymierng marketingowa
korzysc, jezeli pojecie transgresji wykorzystuje si¢ do sprzedazy butéw, a od nie-
zliczonych perwersji seksualnych dzieli nas zaledwie jedno kliknigcie myszka, to
projekt awangardy nalezy uzna¢ za nieodwolalnie wyczerpany. W takich warun-
kach szok okazuje si¢ ostatecznie wyzuty z wszelkiego autentyzmu.

Teza Jamesona promieniuje uwodzicielskg aurg ostatecznego werdyktu, obcig-
7ajg jg jednak bledy twardego historycyzmu, ktory na podstawie fragmentaryczne-
go materialu dowodowego probuje tworzy¢ calosciowy obraz epoki. Proby uporzad-
kowania kapry$nych reakcji uczuciowych i estetycznych w regularng sekwencje ko-
lejnych faz historycznych grzeszg nadmiernym uproszczeniem. Nikt nie przeczy, ze
nie zyjemy juz w Swiecie wiktorianskim ani wczesnomodernistycznym, ze nie po-
trafimy juz odczuwac swigtego oburzenia czy zdumienia, jakie towarzyszylo odbior-
com stykajacym si¢ po raz pierwszy z dziwacznymi bohomazami Picassa lub afazyj-
na jakaning Gertrudy Stein. Zgadzamy sig¢, ze wspodlczesna kultura lepiej wspoigra
z kuszaca silg tego, co perwersyjne 1 osobliwe, a nasz $wiat jest zdecydowanie mniej
stateczny niz rzeczywisto$¢ naszych przodkow. Lecz czy na pewno oznacza to, ze

3 L. Trilling On the Teaching of Modern Literature, w: tegoz Beyond Culture. Essays
in Literature and Learning, Viking, New York 1965.

4 E Jameson Postmodernizm i spoleczeristwo konsumpcyjne, przet. P. Czaplinski, w:
Postmodernizm. Antologia przekltadow, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 1997, s. 211.
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literatura stracila zdolnos$¢ szokowania i stepita swoj pazur w postgpowym marszu
historii? Czy dzieta sztuki nie potrafig juz wstrzgsng¢ nami do glebi?

Pozwolg sobie przywotac kilka przyktadéw z mojego prywatnego archiwum
dowodowego. W roku 2004 wiekszos¢ moich studentow wydawala si¢ co najmniej
tak samo poruszona lekturg Mdlosci, jak ja trzydziesci lat wczesniej. Znakomita
Pornografia Witolda Gombrowicza i Zeglarz, ktorzy utracit taskt morza Yukio Mishi-
my przyprawily mnie kilka lat temu o prawdziwe skurcze zotadka. Przygotowujac
ksigzke o kobietach tragicznych, natrafiatam bez przerwy na opinie krytykow, kto-
rzy, opisujac inscenizacje starozytnych i wspolczesnych tragedii, siggali po takie
okreslenia, jak ,wstrzgsajace”, »,przerazajgce”, ,potworne”. Czy takie reakcje sg
tylko ztudng autosugestig? (I co wlasciwie miafoby to oznaczac?). A moze powin-
nis$my ponownie przemysle¢ nasze sposoby rozumienia pojecia szoku, odrywajac
je, przynajmniej czesciowo, od tradycji awangardy?

Refleksja nad tg tradycja wymaga przyjrzenia si¢ bogatemu spektrum ru-
chow, takich jak dada, surrealizm czy futuryzm, ktére zapamigtale podwazaja
wszelkie mitologie 1 obalajg wszelkie §wigtosci procz jednej — autentyzmu wias-
nej antynomicznej pozycji. Awangarda, burzgc mieszczanskie samozadowolenie
i plujac w twarz wiadzy, domaga si¢ ekscesywnych, afektywnych, przesadnych
i gwaltownych form zaangazowania. Prowokacja, skrajnos¢, niepostuszenstwo czy
bunt to jej stowa klucze i zawotania bojowe. Wida¢ tu nieodpartg fascynacje czy-
stoscig gwalttownych dzialan, che¢ wymierzenia Swiatu brutalnego ciosu. Estety-
ka awangardowa chce by¢ jak krzyk, jak wstrzgs elektryczny, jak zwodniczy $piew
syren na ulicach miasta. Awangardowe manifesty wzywaja do niszczenia muze-
0w, bibliotek i akademii, pragng gwaltownej Smierci mieszczanskiej rodziny,
rozkoszuja si¢ niszczeniem wiasnos$ci, prorokuja unicestwienie logiki, rozumu
i wszelkich systemow. ,,Jak wsciekly wiatr rozdzieramy piétno chmur i modlitw
— ogtasza Tzara w Manifescie dada — przygotowujac wielki spektakl — katastrofe,
pozar, rozpad”>.

Jesli odczytujemy takie deklaracje zbyt dostownie, umykajg nam oczywiscie
elementy czystej brawury i teatralnosci, typowe dla formy manifestu. Krytycy by-
wajg jednak czesto zawiedzeni, a nawet zrozpaczeni, gdy konfrontujg te strzeliste
hasta z pdzniejszym losem awangard. Glowny nurt sztuki asymiluje i rozbraja
pogarde dla kompromisu, sale muzealne otwierajg podwoje przed buntowniczg
i dewiacyjng antysztuka, a akceptacja ze strony instytucji rozwiewa w nico$¢ plo-
mien rewolucyjnej goraczki. Sztuka awangardowa, zamiast budzi¢ strach w ser-
cach burzuazyjnych bankierdow, zamienia si¢ w atrakcyjna dekoracj¢, rodzaj in-
tratnej inwestycji. Nietrudno bylo jednak przewidzie¢ ten rozczarowujacy finat:
awangarda bowiem, zamiast rozprawic si¢ z modernistyczng religig sztuki, podpi-
sala si¢ pod nia, wyposazajac swoj projekt we wsciekls, unicestwiajacg i niszczacg
energie, ktorej sama nie potrafita udzwignac. Jean-Joseph Goux zauwaza cierpko,
ze wszelkie obrazoburstwo skazane jest ostatecznie na podtrzymywanie mitow,

> T Tzara Manifest dada 1918, przet. J. Wolanska, ,Rita Baum” 2009 nr 13, s. 73.
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ktére probuje obalié®. W jaki sposéb manifesty, wiersze czy ready-mades miatyby
z dnia na dzien zdruzgota¢ mury instytucji albo polozy¢ kres wyobcowaniu? W swo-
jej porywczosci, w absolutyzmie aktéw negacji awangarda odwolywata si¢ do wy-
jatkowo utopijnej estetyki 1 polityki.

Nim jednak oglosimy ostateczny zmierzch kategorii szoku, warto oderwac to
pojecie od rozgorgczkowanych oracji i napuszonych apeli. Laczenie rewolucji
W sztuce z rewolucjg w zyciu to typowo modernistyczny blad, ktory kaze poktadac
w tekstach absurdalnie wielkie nadzieje na przemiane swiata. To, ze dziela sztuki
nie potrafig unicestwia¢ bankow i biurokracji, muzedw i rynkow, nie oznacza wcale,
wbrew karkofomnym teoriom zrodzonym z absolutystycznej logiki, ze skazane sg
na bezsilno$¢ 1 bezwtad, ze nie potrafig pobudzac zmystéw czy wywolywac wstrza-
sow psychicznych. Nie oddajemy tym dzietom sprawiedliwosci, gdy osadzamy je
wedlug gotowych schematow — rewolucja lub asymilacja, transgresja lub stagnacja
— itracimy z oczu mozliwo$¢ bardziej dyskretnych i umiarkowanych przeksztai-
cen. Mimo ze gwiazda awangardy bezdyskusyjnie zbladta, modernistyczna wiara
w emancypacyjng moc szoku w teorii literatury trwa nadal. Znajdujemy si¢ w sa-
mym centrum czego$, co mozna by nazwac gloryfikacjg transgresji, w ramach kto-
rej krytycy radykalizujg swoje stanowiska, poszerzajac zakres wiasnych badan o co-
raz bardziej egzotyczne tematy, poczagwszy od sex-zabawek, a na seryjnych zabdj-
cach konczac.

Ten rodzaj kultu dla postaw outsiderskich wyjalawia jednak estetyke szoku,
przeslizgujac si¢ po jej naprawde niepokojacych przejawach i zamiast zajrze¢ w jej
otchtlanie, catkowicie traci je z oczu. Romantyczna tesknota za ucieczka od ogra-
niczen spotecznych daje o sobie znac za kazdym razem, kiedy krytycy jednym tchem
mowig o transgresji 1 wolnosci, tak jakby rosnaca powszechno$é szoku, makabry
i ohydy miafa w jakis sposob, niejako sama z siebie, zapoczatkowac upragnione
wyzwolenie czy demokratyczng utopi¢. Juz cho¢by pobiezna znajomos¢ dziet de
Sade’a czy Bataille’a powinna wystarczy¢ do zdemaskowania szalenstwa takiej
wiary. Literatura szoku budzi prawdziwy niepokoj nie wtedy, gdy mozna ja wyko-
rzysta¢ dla promowania postepu spolecznego, lecz wtedy, gdy nie poddaje si¢ ta-
kim zabiegom, gdy wymyka sie¢ naszym formom legitymizacji i przeczy najglebiej
zakorzenionym warto$ciom. Splatani i oniemiali szukamy wowczas na gwatt stow,
ktore moglyby nadac sens naszej reakcji.

Etos awangardy traktuje szok jako swojg najgrozniejsza bron, jako strategi¢
stuzaca konfundowaniu i zaskakiwaniu tepego mieszczanstwa, naiwnych mas,
napuszonych kaplanow i straznikoéw kultury. Wyrazna granica oddziela tu swoich
od obcych, zuchwalych rebeliantow od nieoswieconych nieszczesnikow, tych, kto-
rzy szokuja, od hipokrytéw i szarlatanéw zastugujacych na to, by ich szokowac.
Szok wykorzystuje si¢ jako zrédio symbolicznej dominacji, jako gwarancje czysto-
sci oporu lub zbawiennego politycznego dziatania, jako swiadectwo wyzszego po-
ziomu $wiadomosci. Pozbawia si¢ go tym samym wszelkiej autentycznej grozy.

6 J.-]. Goux The Eclipse of Art, »hesis Eleven” 1996 vol. 44, s. 57-68.
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Moze on jednak dziala¢ na inne sposoby: zamazujac granice mi¢dzy Ja a Innym
czy odbierajac jednostce pewnosc co do stusznosci jej przekonan. W takim ujgciu
szok nie jest beztroskim zwiastunem przysziej wolnosci od wszelkiej tyranii i opre-
sji, lecz obrazowg ilustracjg wewnetrznych i zewnetrznych przeszkod, ktore stajg
na drodze wolnosci.

Za jedng z najbardziej szokujacych tragedii greckich uwaza si¢ czesto Bak-
chantki, dzieto, ktore wyrdznia si¢ z pewnoscig sposrod diugiego szeregu sztuk
obfitujgcych w przypadki kazirodztwa, cudzoldstwa, ojcobdjstwa, matkobdjstwa,
masowych rzezi i niewystowionych okrucienstw najrozmaitszego rodzaju. Miody
wladca Penteus, chcac wypleni¢ kult Dionizosa, ktéry rozpowszechnia si¢ w Te-
bach, zamierza skierowa¢ wojsko przeciw bachantkom oddajacym kult Dionizo-
sowi na zboczu pobliskiej gory. Tajemniczy nieznajomy, ktéorym okazuje si¢ sam
bog zjawiajacy si¢ w przebraniu, nakiania Penteusa, by ten najpierw przyjrzat si¢
swietym obrzedom. Wiadca ma przebrac si¢ w kobiece szaty, aby uniknac¢ rozpo-
znania. Jednak Agaue, matka Penteusa i jedna z kaptanek kultu, ktorej Dionizos
pomieszal zmysly, bierze syna za gorskiego Iwa 1 w szale, zadna krwi, rozrywa go
na strzepy. »Lewe mu ramie chwycilta oburacz / I wparlszy stope w boki nieszczes-
nika, / Wyrwala z barku — nie swa wiasng sila, / Lecz moca, ktorej bog dodat jej
rekom”’. Jej wspoltowarzyszki rozszarpuja cialo, jedna z kobiet chwyta przedra-
mie¢, inna stope, rzucajg sobie kawatki miesa niczym pitki. Kiedy jednak Agaue
wnosi triumfalnie gtowe lwa na sceng, powoli dociera do niej prawda: ciafo, ktore
w szalenczym zapamigtaniu rozerwala na kawatki, jest tym, ktore wydala na swiat.

Co sprawia, ze Bakchantki sa tak szokujace? Po cz¢sci na pewno makabrycz-
nos¢ samego tematu: nawet w naszych zblazowanych czasach opisy kobiet obrzu-
cajgcych si¢ kawalkami ludzkiego migsa i rozrywajacych na strzgpy wiasne dzieci
nie sg czym$ powszechnym. Efektem naruszenia granic nie jest wyzwolenie, ale
mordercze szalenstwo i towarzyszaca mu groza. Feministyczna lektura wskazata-
by zapewne na zwigzki kobiecosci z innoscig, szalenstwem i zwierzecoscia, ale sztu-
ka rozmontowuje takze wpisane w nig podstawowe opozycje meskiego 1 kobiecego,
ludzkiego 1 zwierzecego, rozumu i szalenstwa. Penteus, pragnac zapewnic sobie
meska wladze nad bachantkami, staje si¢ bezwolng marionetka w rekach zniena-
widzonego przez siebie boga. Pragnienie podtrzymania racjonalnosci i porzadku
polis wzmaga tylko jego szalencza obsesje; nieche¢ do kobiet prowadzi do przy-
wdziania kobiecych szat; wstret wobec Dionizosa pozwala dojs¢ do gltosu dionizyj-
skiej glebi jego wiasnej osobowosci za sprawg zwrotu akeji, ktory przypadiby pewnie
do gustu autorom Dialektyki oswiecenia. 1 chociaz Bakchantki ukazuja potworng
groze Smierci Penteusa, utwor ten nie podsuwa nam zadnej perspektywy, z ktorej
moglibySmy te groz¢ potepic jako aberracje lub anomali¢. Poczawszy od pierwszych

7 Euripides Bakchantki, w: tegoz Tragedie, t. 4, przekl., wstep. i przyp. J. Lanowski,
przekt. przejrz. J. Lawinska-Tyszkowska, Proszynski i Sk-a, Warszawa 2007,
s. 66-67. — W tekscie uzywamy bardziej tradycyjnej dla polszczyzny formy
»bachantki” — dop. red.
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stow choru ztozonego z barbarzynskich kaptanek Dionizosa az po koncowy mono-
log samego boga, ktory zachowuje niewzruszong obojetnos¢ wobec zawinionego
przez siebie ludzkiego nieszczeScia i cierpienia, sztuka nie oferuje zadnego mo-
ralnego oparcia, zadnych srodkéw pozwalajgcych wydac osad. Badacze nieustan-
nie spierajg si¢ o to, czy Bakchantki stanowig pochwale, czy tez krytyke kultu Dio-
nizosa. Takze ukazany w sztuce rytual ofiarniczy (sparagmos) — rozcztonkowywa-
nie 1 rozrzucanie szczatkow ludzkiego ciala — bezlitosnie podwaza wszelkie struk-
tury rozumienia, w ramach ktérych moglibysmy probowac nada¢ sens tego typu
dzialaniom.

Bakchantki, jako dramat radykalnie dionizyjski, nie pozwalajg si¢ czyta¢ w du-
chu odkupienia czy pojednania, zgodnie z szeroko niegdy$ rozpowszechnionym
przekonaniem, ze tragedia, porzadkujac i wyjasniajgc przerazajace wydarzenia,
dystansuje nas wobec doswiadczenia cierpienia. Jean-Pierre Vernant tak oto wyjas-
nia te kwestie:

Poniewaz temat poddany w tragedii dramatyzacji jest fikcyjny, efekt wywotany bolesny-
mi czy przerazajacymi wydarzeniami prezentowanymi na scenie rozni si¢ zasadniczo od
efektu, jaki owe wydarzenia wywolalyby w rzeczywistosci. Dotykajg nas one i angazuja,
ale nie w sposob bezposredni. Wydarzajg si¢ gdzie$ indziej, nie w prawdziwym zyciu.
Poniewaz funkcjonuja jedynie w przestrzeni wyobrazni, to nawet wowczas, gdy stajg si¢
przedmiotem przedstawienia, ogladamy je z pewnej odlegtosci. Efektem wywotanym przez
owe wydarzenia u widzow, ktorzy bezposrednio w nich nie uczestnicza, jest »oczyszcze-
nie” uczué litoéci i trwogi, jakich doznaliby oni w prawdziwym zyciu.8

Diagnoza ta nie wyjasnia jednak emocjonalnej i fizjologicznej reakcji wywolywa-
nej przez takie sztuki, jak Bakchantki (przypomnijmy, ze idea katharsis byla pier-
wotnie zwigzana z czysto fizycznym procesem oczyszczania wnetrznosci). Po-
wszechne przekonanie, ze emocje towarzyszace tragedii ograniczajg si¢ do litoSci
i trwogi, nie pozwala tez podda¢ odpowiedniej refleksji owego fizycznego dresz-
czu, jaki wywolujg tragedie, przynajmniej niektore.

Szok opiera si¢ na poczuciu leku, stuzac jako synonim przerazenia lub silnego
strachu i sugerujac jednocze$nie mniej oczywiste zwiazki ze wstretem i odraza.
Jesli czujemy si¢ zaszokowani graficznymi przedstawieniami niektérych organow
lub otworow ciata, wydzielin lub ptynéw ustrojowych, to reakcja taka nie wynika
Z rzeczywistego czy wyobrazonego zagrozenia naszego bezpieczenstwa; urazona
zostaje nasza moralna lub estetyczna wrazliwos¢, a nie nasze samopoczucie fizyczne.
Szok moze rowniez wywolywac powazne spustoszenia emocjonalne, stany otepie-
nia lub pustki, opisywane przez teoretykéw traumy. Szok informuje nas zatem nie
tyle o konkretnej tresci stanu emocjonalnego, ile o jakosciowym wplywie, jaki dany
tekst lub przedmiot wywiera na ludzka psychike. Oznacza nagle zderzenie, ostre,
gwaltowne doznanie. [stote szoku stanowi zatem wewnetrzne poruszenie. Inaczej
niz w przypadku litosci i trwogi, u podstaw szoku lezy element zaskoczenia: mo-

8 J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet Myth and Tragedy in Ancient Greece, Zone, New York
1990, s. 246.
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zemy obawiac si¢ tego, co juz znamy, szok jednak zaktada spotkanie z nieznanym,
doswiadczenie polegajace na wtraceniu jednostki w odmienny stan umystu. Na-
wet jesli spodziewamy si¢ tego, co ma nadejs¢, jak w przypadku dramaturgiczne-
go przedstawienia znanego nam mitu, zderzamy si¢ z tym, co niewyobrazalne,
Z przerazonym i przerazajacym, z potwornoscia, ktorej nie sposob wyrazi¢ stowa-
mi. Szok zasadza si¢ na jakoSci, ktorg Karl Heinz Bohrer opisat jako ,naglosc”,
gwaltowne zerwanie cigglosci i spojnosci, kiedy to czas zostaje ostatecznie i nie-
odwotalnie rozdarty na ,,przedtem” i ,potem”. ,Nagto$¢” odstania szczegdlny ro-
dzaj czasowosci, charakteryzujacy si¢ logika rozstepu, w ktorej ciggtos¢ doswiad-
czenia rozpada si¢ na odseparowane od siebie fragmenty, naznaczone radykalnie
odmienng intensywnos$cig®.

Szok stanowi zatem antyteze btogiej, niezmgconej 1 zmysiowej przyjemnosci,
ktora kojarzy si¢ nam z zachwytem. Zamiast ukotysania i bfogosci zostajemy schwy-
tani w pulapke i zaatakowani; szok atakuje swiadomos¢ i narusza mechanizmy
obronne czytelnika lub widza. Zadajac psychice cios i dzialajac niczym tg¢pe na-
rzedzie, szok moze zniweczy¢ nasze codzienne sposoby porzgdkowania i pojmo-
wania $wiata. Nasze poczucie wewnetrznej rownowagi zostaje zaburzone; skon-
fundowani, zdezorientowani i oszolomieni szukamy wiasciwych stéw, nie mogac
skleci¢ spojnej wypowiedzi. Szok, utkany z ré6znobarwnych nici wstretu, przeraze-
nia i niedowierzania moze na pewien czas obezwiadni¢ zaréwno umyst, jak i ciato.
O ile jego bezposrednie skutki znikajg dos¢ szybko, o tyle stany pourazowe wywo-
fane szokiem mogg pozostawiaé trwalsze slady w psychice; naglo$¢ pierwszego
uderzenia znajduje swoja kontynuacj¢ w szeregu rozlegtych, op6éznionych i prze-
wlekiych reakeji psychicznych i somatycznych.

Na przekor Vernantowi zaryzykowalabym teze, ze zalezno$¢ migdzy fikcyjnos-
cig sztuki a intensywnoscig jej emocjonalnego oddzialywania jest daleka od jed-
noznacznosci. Nikt nie zaprzeczy, ze b6l zwigzany z cierpieniem bliskiej nam oso-
by dalece przewyzsza swojg silg i intensywnoscig nasze reakcje na dziefa sztuki.
Na tej samej jednak zasadzie sztuka Sarah Kane moze poruszy¢ nas bardziej niz
opublikowane w gazecie statystyki zgonow. Dziela sztuki potrafig z niezwykig ostro-
Scig i wizualng sitg uswiadamiac¢ nam dramaty psychiczne zwigzane z cierpieniem
i mentalng agresjg, destrukcyjnoscig i odraza, nawet jesli nie szczedza nam przy
tym obrazow odartych ze skory cial, pustych oczodoldéw czy obscenicznie otwar-
tych ran. Nie pokazujg nam cierpienia z dystansu, ale czynig nas jego naocznymi
swiadkami, w nieskonczonos¢ owo cierpienie potegujgc i uzupelniajgc je czesto
o drastyczne 1 krwawe szczegoly. Jesli brak im czego$ z rzeczywistej prawdy, nad-
rabiajg to nat¢zeniem emocji. Przekonanie, ze dziela sztuki oceniamy z dystansu,
spowici w ochronny pancerz beznamigtnego sadu estetycznego, mowi nam wigcej
o aktualnym stanie naszej wiedzy krytycznej niz o mechanizmach psychicznych
towarzyszacych reakcji estetyczne;j.

9 K.H. Bohrer Naglosc. Chwila estetycznego pozoru, przet. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2005.
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Dzieta takie jak Bakchantki zmuszajg nas takze do zrewidowania utartych prze-
konan na temat doraznego oddziatywania szoku. Zgodnie z logika awangardy, ktora
nadal przenika nasze myslenie, tradycja jest naszym gtéwnym wrogiem, archety-
pem ojcowskiego autorytetu, ktory nalezy obali¢ 1 unicestwic, aby otworzy¢ droge
dla tego, co radykalnie nowe i jeszcze nieznane. Jak zatem wytlumaczy¢, ze dzieta
sztuki z odleglej przesztosci potrafig niepokoié i porusza¢ mocniej niz utwory wspot-
czesne? Jak to si¢ dzieje, ze utwory uznane, doglebnie skomentowane i wigczone do
literackiego kanonu posiadajg wieksza emocjonalng sife razenia niz teksty o kilka
wiekow pdzniejsze? Jak wyttumaczy¢ szok wzbudzany przez to, co dawne? Zamiast
podporzadkowywac estetyke szoku regulom linearnej fabuty, mozemy, w duchu
Benjaminowskim, zdemontowac za pomocg szoku tradycyjne modele historii.

Krytyka modernistyczna za podstawowe Zrodto niespodzianki estetycznej uzna-
je nowos¢, przyjmujac, ze szok zwigzany jest z konkretnym momentem bezpo-
sredniego oddziatywania. Kiedy na scen¢ wkraczajg nowa forma lub nowy rodzaj
tworczosci, chcg one uniezwyklic to, co zwyczajne, zakwestionowac nasze codzienne
sposoby patrzenia, wytrgci¢ nas z rutyny potocznych przekonan i odziedziczonych
pogladdéw. Zmieniajac nasz sposob patrzenia, szok zmienia rowniez to, co widzi-
my. Efekt ten ze swej istoty ma jednak przygodny i krotkotrwaty charakter. Szok
traci stopniowo swojg zdolno$¢ zmieniania swiadomosci. W miare jak nasz kultu-
rowy leksykon wchiania stopniowo zdumiewajace lub osobliwe formy ekspresji,
dezorientacja ustgpuje miejsca akceptacji. Historia literatury jest zatem nieskon-
czong spiralg niespodzianek, przywyknien i ponownych zaskoczen, w ktorej uznane
style ustepuja miejsca nowym technikom, potrafigcym na nowo ozywic percepcje.

Takie ujecie, forsowane przede wszystkim przez formalistow rosyjskich, po-
maga zrozumie¢ logike estetycznych przemian w modernistycznej sztuce zachod-
niej. Zarazem jednak upraszcza i umniejsza oddziatywanie dziet literackich, wia-
z3c je nazbyt Scisle z konkretnym momentem historycznym. Tak pojmowana sztuka
moze nas zaskakiwac jedynie przez chwile, tracgc stopniowo wszelkg moc prze-
ksztatcania swiadomosci i prowokowania mysli, co sprawia, ze po pewnym czasie
staje si¢ nudna, banalna i przestarzata. Jest to sposob myslenia typowy dla posta-
wy, ktorg Wai Chee Dimock nazywa synchronicznym historycyzmem: polega ona
na przekonaniu, ze oddzialywanie dzieta ogranicza si¢ do waskiego odcinka cza-
sowego, utozsamianego zwykle z poczatkowym okresem jego funkcjonowania w li-
terackim obiegu!®. Znaczenie literackie nie ujawnia si¢ jednak od razu, a tekst nie
odstania si¢ przed nami do konca w momencie swojego zaistnienia. Dowodzi tego
utrzymujaca si¢ przez lata sila oddziatywania niektérych utwordéw, a takze zdol-
nos¢ dawnej sztuki do wzbudzania dezorientacji i niepokoju. Mozemy myslec o ta-
kich tekstach jak o wedrowcach podrozujacych w czasie lub jak bombach z op6z-
nionym zaptonem. Nasze wyobrazenia na temat estetyki szoku krepuje sekwen-
cyjne 1 progresywne postrzeganie historii, ograniczone przekonaniem, ze to, co
szokujgce, jest synonimem tego, CO nowe.

10 W.Ch. Dimock A Theory of Resonance, »PMLA” 1997 no 5 vol. 112, s. 1046-1059.
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Pentesilea powstala w roku 1808. Sztuka wzbudzila niesmak éwczesnych kryty-
koéw, ktorzy zarzucili jej ostentacyjne epatowanie patologiami i odrazajgcg per-
wersja. Trudno jednak uznad, ze jesteSmy dzisiaj nieczuli na te fragmenty sztuki,
ktore wzbudzily oburzenie jej pierwszych odbiorcow. Dramat Kleista przedstawia
wojne¢ plci, zderzenie obsesji, szalencza, zapamietalg walke na Smier¢ i zycie po-
miedzy Achillesem 1 Pentesilea, krélowg Amazonek. Wiadczyni, wiedziona nie-
pohamowang nami¢tnoscig do Achillesa, musi uwie$¢ go za pomocg miecza, pra-
wo Amazonek pozwala bowiem obywatelkom na stosunek piciowy wylacznie z mez-
czyzng pojmanym w ogniu walki. Achilles, nie mniej zafascynowany wojownicza
ksigzniczka, wygrywa jedna z ich brutalnych potyczek, zataja jednak swoje zwy-
cigstwo 1 udaje jej wieznia. Kiedy Pentesilea odkrywa prawdg, rozwscieczona i upo-
korzona wszczyna kolejng bitwe. Na rozstrzygajace spotkanie Achilles stawia si¢
nieuzbrojony i bezbronny, pigknej Amazonki nie zadowala jednak kapitulacja
odgrywana przez niego z mysla o czekajacej go przyjemnosci seksualne;j.

To, co dla Achillesa stanowi beztroskg gre w erotyczne podboje, dla waleczne;j
krolowej jest Smiertelnie powaznym dylematem. Targana narastajgcg sprzeczno-
Scig pomiedzy kobiecg niezaleznoscia, wynikajaca z kodeksu honorowego wojow-
niczki, a rownie nieodpartg tesknotg za erotycznym scenariuszem, ktory wymaga
kobiecej ulegtosci, Pentesilea doprowadzona zostaje do szalenstwa. Nie mogac
wyrwac sie z impasu, przeszywa w koncu strzalg gardlo Achillesa i w napadzie szatu
rzuca si¢ na jego cialo, rozrywajac je z¢gbami na kawalki wraz ze sfora swoich oga-
row. »,Lecz ona — z ciala pancerze mu zdziera / I piers kochanka rozrywa w kawaty!
/ Ona i psy, co razem oszalaly, / Oksus i Sfinks kly topig w piersi prawej, / A ona
w lewej; kiedym sie zjawita, / Krwi strugi z ust i z rak jej ociekaly”11.

Wigkszos¢ dotyczacych Pentesiler komentarzy koncentruje si¢ na jej metafik-
cyjnych wiasciwosciach. Sztuke te odczytuje si¢ zatem jako alegori¢ antynomii
i pulapek jezyka. Krytycy pokazuja, jak istotng rol¢ w tym dramacie zderzenia
kultur i wojny pici odgrywajg jezykowe pomyltki, dwuznacznosci i brak wyraznych
granic miedzy tym, co metaforyczne, i tym, co dostowne. W najstynniejszym frag-
mencie sztuki, kiedy Pentesilea zaczyna zdawac sobie sprawe z potwornosci swo-
jego kanibalistycznego mordu, przyznaje si¢c ona do nader niefortunnego ,przeje-
zyczenia”, pomieszania znaczen (kiissen/bissen; piesci/boleécil?), ktére tak tatwo
pomylié. Jej dzialania, ttumaczy w obigkanczym monologu, stanowig po prostu
doslowng interpretacj¢ popularnego powiedzenia: »Niejedna, kiedy do chlopca
przywarla, / Powie: tak wielkie jest moje kochanie, / Zebym cig, luby, z mitosci
pozartal”!3. Jest to sztuka, w ktérej to, co seksualne, nieustannie miesza sie z tym,
co tekstualne. Proby potraktowania dramatu Kleista jako refleksji nad j¢zykowa

1T H. Kleist Pentesilea, przet. W. Hulewicz, w: tegoz Dramaty i nowele, przel.

W. Hulewicz, J. Sztaudynger, E. Sicinska, wstep 1 kom. M. Urbanowicz, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1969, s. 152.

12 Tamze, s. 149.
13 Tamze,s. 152.
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nierozstrzygalnoscig czy tez wzgledng przewagg metafory nad poréwnaniem wy-
dajg si¢ jednak nieco osobliwe. Odnosi si¢ wrazenie, ze krytycy czuja si¢ zmuszeni
podkresla¢ wyrafinowany charakter wiasnej lektury, odwracajac wzrok od tak po-
spolitych kwestii, jak drastyczna tres¢ sztuki.

Michel Chaouli ma racje, gdy zestawiajac Pentesilee z Krytykq wladzy sqdzenia
argumentuje, ze dramat Kleista budzi nasz niepokdj, poniewaz narusza zakaz przed-
stawiania tego, co niesmaczne. O ile brzydota jest w sztuce dopuszczalna, o tyle,
zgodnie z wykiadnig Kanta, to, co niesmaczne, juz nie, gdyz niesmak narzuca si¢
nam w postaci instynktownej reakcji, nad ktorg nie sprawujemy kontroli. Kant wy-
tycza wyrazng granice pomiedzy Swiadomym ¢wiczeniem estetycznego smaku a wul-
garnym zmysiowym pobudzaniem smaku fizycznego. Pentesilea zaciera te roznice,
bowiem jej bohaterka, ukazywana od poczatku przez pryzmat swoich nienasyco-
nych zadz, stara si¢ ,wchionac¢” w siebie dystans dzielacy ja od Achillesa. Ten zas,
przedstawiany od pierwszej sceny jako ol§niewajacy obiekt estetyczny, promienie-
jacy 1jasniejacy jak stonce, przeistacza si¢ rychto w zwykty kawatek migsa, a ,meta-
foryka smaku, budowana przez wieki, w ciagu kilku godzin ulega odwréceniu”!4.
Prowadzac narracje¢ od tego, co pigkne, ku temu, co niesmaczne, Pentesilea zaciera
granic¢ pomiedzy smakiem rozumianym jako swiadomy sad estetyczny i smakiem,
ktory oznacza zwierzecy apetyt 1 kanibalistyczng zadze.

Tego rodzaju obserwacje odwolujg sie do somatycznego aspektu odbioru, kto-
ry pomija si¢ zwykle w krytyce literackiej, a ktory mimo to narzuca si¢ w sposob
konieczny w dyskusji na temat szoku. Sztuka, ktora niepokoi czy bulwersuje, moze
wywolywac rozmaite reakcje fizyczne: Sci$niete gardto, niechciane tzy, mimowol-
ne wzdrygniecie si¢ na widok zbyt sugestywnego obrazu, gesig skorke czy nagly
dreszcz, wybuchy nerwowego $miechu na zaciemnionej widowni. Z poziomu re-
fleksji estetycznej zostajemy brutalnie strgceni na poziom podstawowych odru-
chow biologicznych, skonfrontowani z naga prawda mimowolnych reakcji nasze-
go organizmu: produkcjg adrenaliny, przyspieszong akcja serca, zwezeniem na-
czyn krwiono$nych. Cialo potrafi zareagowaé zanim jeszcze umyslt zorientuje sie
W sytuacji, wzmagajac naszg emocjonalng i fizyczng wrazliwos$¢. Obrazy i stowa
odciskajg na naszych cialach materialne $lady, czyniac to na odleglosé, jak gdyby
za pomocg tajemniczego mechanizmu zdalnego sterowania. Czujemy, ze dzialajg
w nas sily, ktore zaledwie pojmujemy. Naruszona zostaje ochronna bariera psy-
chiki, tracimy poczucie autonomii i suwerennosci, nie potrafimy juz w peini kon-
trolowaé naszych zachowan. Znajdujemy si¢ pod wiadzg abiektu, zbici z tropu
czysta fizyczno$cig wlasnych reakeji odkrywamy, ze tkwimy na niebezpiecznej
granicy miedzy naturg a kulturg.

W tym miejscu przychodzi mi na mysl pojecie ,rozproszenia jazni” (self-shatte-
ring) ukute przez Leo Bersaniego. Przeciwstawiajac perspektywe psychoanalitycz-
ng historycyzmowi Jamesona, Bersani podkresla fundamentalng momentalnosé

14 M. Chaouli Devouring Metaphor. Disgust and Taste in Kleist’s Penthesilea, »German
Quarterly” 1996 no 2 vol. 69, s. 130.
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szoku, ktory stanowi rodzaj wstrzgsu psychicznego, oboj¢tnego wobec chronolo-
gii. Ludzka seksualnos¢, twierdzi Bersani, ufundowana jest na masochizmie, co
sprawia, ze od wczesnego dziecinstwa jesteSmy ontologicznie uwiklani w przemoc.
»Nie wybieramy pomiedzy przemocy a jej brakiem — twierdzi Bersani — ale raczej
pomiedzy psychicznymi przemieszczeniami ruchomego pozadania (mobile desire)
a destrukeyjna fiksacja na opowiedzianej przemocy (anecdotal violence)”1>. Bersa-
ni jest krytyczny wobec podejmowanych przez pisarzy realistycznych prob opano-
wania mechanizmoéw pozadania za pomocg narracji i opowiesci, chwali jednak
Baudelaire’a 1 Geneta za podwazanie wszelkich pozoréw spdjnosci poprzez nisz-
czenie struktur jednostkowej jazni. Taka estetyka rozpadu, uwaza Bersani, uwal-
nia nas od totalistycznych modeli tozsamosci i calkowicie nieuzasadnionych wy-
obrazen na temat jednostki.

Bersani stusznie podkresla masochistyczny dreszcz szoku estetycznego, boles-
ng przyjemnos$é, jaka wywoluje cho¢by chwilowe uwolnienie si¢ z wigzienia jazni
i odrzucenie nakiadanych przez nig cigzaréw i obowigzkow. Ujecie psychoanali-
tyczne nie ttumaczy jednak zmiennosci senséw konotowanych przez zjawisko szo-
ku ani przyczyn, dla ktérych nabiera ono znaczenia w tych, a nie innych okresach
tworczosci. Nacisk, jaki ktadzie Bersani na radykalnie aspoteczne i destrukcyjne
aspekty szoku, zdaje si¢ kioci¢ z jego wiasnym, oczywistym sukcesem zawodowym,
ktory zawdziecza wlasnie pisaniu na temat szoku, zwlaszcza Ze retoryka rozpro-
szenia jazni (self-shattering) grozi hiperbolizacja — czytanie moze zmieniaé nasza
swiadomos¢, lecz nie prowadzi ono do jej catkowitego rozpadu. Nie wdajac si¢
jednak w rozstrzyganie sporéw dzielacych Freuda i Foucaulta, mozemy z pewno-
Scig stwierdzi¢, ze szok odwoltuje si¢ zaré6wno do spotecznych, jak i aspotecznych
aspektow ludzkiego zycia, potrafi konfrontowaé nas z tym, co gieboko niepokoja-
ce, przerazajgce czy zakazane, a jednoczesnie spetnia funkcje kulturowego signi-
fiant, ktoérego uzywamy dla podkreslenia romantycznej brawury, kontrkulturowej
autentycznosci czy intelektualnego prestizu.

Freudowska etiologia wigze si¢ w kazdym razie z ryzykiem rozmycia i dewalu-
acji estetyki szoku przez wpisanie jej w ustalone z gory kategorie wyjasniajace.
Ciekawsze jest dla mnie wyzwanie, jakie psychoanaliza rzuca progresywnemu i li-
nearnemu modelowi czasu, jawigc si¢ jako filozofia, ktora uznaje, ze jazn zawsze
juz uwikiana jest w splgtane watki wtasnej historii. W ujeciu takim przeszios¢ nie
jest rezerwuarem minionych bledow i przebrzmiatych tradycji, ktére porzucamy
bez zalu, zdazajgc ku przysztosci, lecz stuzy jako zywe $wiadectwo powikianej hi-
storii naszego »stawania si¢” w Swiecie, przypominajgc, na jak wiele sposobow nasze
»przedtem” obcigza i modeluje nasze »,potem”. Tego rodzaju myslenie wyprowa-
dza nas poza kwestie zwigzane z ludzka psychika i stawia wobec ogodlniejszych
pytan o temporalnos¢ tekstu, a wigc o to, jak dzieta oddzialuja poza swym macie-
rzystym kontekstem historycznym.

15 1. Bersani The Freudian Body. Psychoanalysis and Art, Columbia University Press,
New York 1986, s. 70.

289



290

Prezentacje

Wydaje si¢ zaskakujace, ze pojecie Nachtrdglichkeit nie przenikngto z waskie-
go dyskursu psychoanalizy do teorii literatury, by odegra¢ w niej bardziej istot-
na i znaczgcg rol¢. Pojecie to, ktore najlepiej ttumaczy¢ jako ,naznaczanie wstecz-
ne”, wyraza przekonanie, ze znaczenie nie jest zwigzane raz na zawsze z kon-
kretnym momentem, ale rozprasza si¢ w czasowym continuum. W sensie terapeu-
tycznym termin ten oznacza traumatyczne wydarzenie, ktérego rozpoznanie na-
stepuje w pdzniejszym okresie, gdy jednostka z perspektywy czasu uswiadamia
sobie jego znaczenie, jak to si¢ dzieje w analizowanym przez Freuda przypadku
Cztowieka Wilka, stanowigcym locus classicus tej problematyki. Odstep czaso-
wy pomi¢dzy wydarzeniem a jego oddzialywaniem sprawia, ze znaczenie poja-
wia si¢ z opdznieniem, raczej niesione w przysziosc, niz zakotwiczone w jednym
okreslonym momencie. Fragmenty przesziego doswiadczenia przenikajg co praw-
da do terazniejszosci, lecz ich znaczenie w zmienionym kontekscie ulega prze-
ksztatceniu. Retrospekcja, wielokrotnie nakladajac i mieszajgc rozne porzadki
czasu, odzyskuje przeszlo$é poprzez jej odtworzenie!®.

Kwestia ta odsyla nas bezposrednio do probleméw zwigzanych z przekazem
tekstowym: jak to si¢ dzieje, ze dzieta noszg na sobie pi¢tno historycznego kon-
tekstu, a jednoczesnie oddzialujg w czasie? Nasze sposoby ujmowania czasu sg
zdecydowanie ubozsze niz schematy konceptualizacji przestrzeni. Studia post-
kolonialne na przyktad zakwestionowaly stanowczo przestrzennie uporzadko-
wane modele tozsamosci narodowej 1 etnicznej, wprowadzajac na ich miejsce
jezyk hybrydyzacji, przekiadu i globalnych przeptywow kulturowych. Potrzebu-
jemy pilnie analogicznych modeli stuzacych konceptualizacji ruchu czy migra-
¢ji tekstu w czasie. Badania historyczne wzbogacajg nasza wiedz¢ na temat po-
chodzenia dziefa sztuki, moga jednak takze narzuca¢ nam znieksztatcony obraz
tekstow literackich jako wytwordw catkowicie zdeterminowanych przez warunki
swojego pochodzenia, co utrudnia nam wyjasnienie ponadczasowosci pewnych
tekstow i ich potencjalnej zywotnosci w réznych okresach historycznych.

Do takiego opdznionego czy przesunigtego w czasie przekazu odwoluje sie
idea ,naznaczania wstecznego”, podkreslajac ruch tekstow w czasie 1 niedajgca
si¢ przewidzie¢ zmiennos$¢ ich wymowy. Dzieta sztuki nie przechodzg w stan
uspienia ani hibernacji po pierwszym przeblysku chwaly, lecz mogg wies¢ dru-
gie zycie, gorgczkowe, a nawet frenetyczne, w nowych kontekstach i wsrdd zmie-
niajacych si¢ uktadéw znaczen. Teksty z przesziosci, chociaz spychane przez nas
do lamusa nieaktualnych i przebrzmiatych idei, potrafig zaktdcac rytm naszych
opowiesci o kulturowym postepie, przemawiaé zza zastony wiekow i ukazywaé
momenty podobienstwa ponad przepasciag czasu. Ich przyrodzona niewczesnos¢
raz po raz przywraca im aktualnos¢. Jak zauwazat Benjamin w stynnych rozwa-
zaniach na temat obrazu dialektycznego, ,»«bylo§é» piorunowym blyskiem two-

16 7. Laplanche Notes on Afterwardness, w: tegoz Essays on Otherness, Routledge,
London 1999.
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rzy konstelacje z «teraz»”17. To, co przeszie, nie trwa odosobnione w odlegltym
rezerwacie historii, lecz wdziera si¢ w terazniejszos¢ 1 wplywa na postrzeganie
tego, co wspolczesne. Estetyka szoku nie wigze si¢ tylko z tym, co nowe i modne,
steruje nig bowiem przede wszystkim ulotna i zmienna czasowosc.

Mimo ze szok potrafi wytrgcaé nas z wygodnego poczucia, ktore Elisabeth La-
denson nazwala trafnie szowinizmem chronologicznym, ulega on jednoczeSnie
presji historii: czytelnicy w réznych epokach mogg czuc si¢ zaszokowani przez te
same dzieta, nie oznacza to jednak, ze szokuja ich one w ten sam spos6b18. Idea
szoku nabiera nowego blasku i znaczenia w modernizmie jako odpowiedZ na gle-
bokie zmiany w strukturze i rytmie ludzkiego doswiadczenia. George Simmel twier-
dzil, jak pamig¢tamy, ze modernistyczna wrazliwos¢ zyje pragnieniem ekscytacji
i nieustanng pogonia za ekstremalnymi wrazeniami. W strukturze nowoczesnego
zycia potrzeba szokowania i bycia szokowanym staje si¢ wyjatkowo intensywna
1 wyrazista, o czym $wiadczg zardwno niezwykle emocje wywolywane przez kino
i inne popularne formy rozrywki, jak i programowe ekscesy awangardy. Bycie no-
woczesnym oznaczaloby zatem uzaleznienie od niespodzianki i predkosci, od sko-
kow adrenaliny i peknie¢ czasowych, innymi stowy — szokoholizm.

Te zmiane smaku i temperamentu wyjasnia si¢ w rozmaity sposob. Twierdzi
sie na przyklad, ze efekt szoku jest gleboko wpisany w strukture nowoczesnosci za
sprawg chaotycznej nawalnicy bodzcow, zgietkliwego i skigbionego ttumu, goracz-
kowego potoku informacji i audiowizualnego zametu, ktore sktadajg si¢ na do-
sSwiadczenie miejskiego zycia. Ludzki system nerwowy, reagujac na szybko zmie-
niajace si¢ sSrodowisko miejskie, przystosowuje si¢ do tej nagltosci, a czasami na-
wet uzaleznia si¢ od niej i niecierpliwie poszukuje wrazen zwigzanych z nowo-
scig, dreszczem podniecenia, wstrzgsem i nieoczekiwanymi zmianami. W takim
ujeciu szok estetyczny stanowi nieodigczny element nowoczesnosci. Jego atrak-
cyjnos¢ zwigzana jest jednak takze z wszechobecnym poczuciem nudy, ktore daje
o sobie zna¢ zaréwno w monotonnej pracy przy tasmie produkcyjnej, jak i w wy-
studiowanej melancholii quasi-metafizycznego Weltschmertzu. Poczucie bezwladu
1 emocjonalnej martwoty w polgczeniu ze znieczulajgcymi 1 wyniszczajacymi du-
chowo skutkami nowoczesnej rutyny wywoluje potrzebe ekstremalnych wrazen
i uzaleznienie od intensywnych emocji dostarczajgcych §wiezego zastrzyku adre-
naliny. Ostre uktucie bolu czy elektryzujacy dreszcz obrzydzenia stanowig obiet-
nice upragnionego wyrwania si¢ z uczuciowego odretwienia. ,Lukrowany” cha-
rakter nowoczesnego zycia, pelnego stodkich obietnic i skrywajgcego chetnie nie-
przyjemne prawdy, rodzi pragnienie bezposredniego spotkania z tym, co w ludz-
kim doswiadczeniu brudne i niesmaczne. Tak postrzegany szok stanowi reakcje
na nowoczesnosc.

17" \W. Benjamin Kuwestie teoriopoznawcze, teoria postepu, w: tegoz Pasaze, przet. 1. Kania,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006, s. 508.

18 E. Ladenson Dirt for Art’s Sake. Books on Trial from Madame Bovary to Lolita, Ithaca,
Cornell University Press, New York 2007, s. XVI.
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Oba te aspekty nowoczesnej swiadomosci — nadwrazliwo$¢ 1 stagnacja, stymu-
lacja iapatia — sg intensywnie obecne w utworach Baudelaire’a, poety, ktory za
sprawa wplywowych prac Waltera Benjamina, bywa najche¢tniej utozsamiany z es-
tetyka szoku. W jaki sposob, pyta Benjamin, poezja liryczna reaguje na Swiat,
w ktorym doswiadczenie szoku stalo sie norma!?? Tworczosé Baudelaire’a uznaje
si¢ za reakcje obronng na nowoczesnos¢, sposob radzenia sobie z teatralnoscig
wstrzgsow i dreszczy nowoczesnego doswiadczenia miejskiego, polegajacy na prze-
ksztalcaniu ich w figury poetyckie. Jego wiersze nie stanowig jednak wylacznie
zapisu szoku, lecz utrwalaja go we wlasnych przedstawieniach, wstrzgs odpierajac
wstrzgsem, przemocy przeciwstawiajac przemoc. Szok jest zarowno formg adapta-
cyjnej obrony przed chaotycznym nattokiem wrazen miejskiego zycia, jak i roz-
mys$lnym aktem agresji ze strony pisarza, ktory atakuje wiasna publicznosé, two-
rzac swoista fenomenologi¢ literackiej napasci. Nowoczesne doswiadczenie nie-
cigglosci i gwaltownosci tego, co nieoczekiwane i zaskakujace, znajduje swoje echo
w formach poetyckich, ktore podwazaja naturalne oczekiwania czytelnikow, ko-
kietujg perwersjg, stosujg dysharmonijne zestawienia i poetycki dysonans, wymie-
rzaja i odparowujg ciosy.

Rzecz jasna wiele z tego, co oburzato wspolczesnych Baudelaire’a, nie budzi
juz dzisiaj naszego zgorszenia. Jego lesbijskie wiersze trudno uznac za szokujgce
bez wzgledu na to, co o nich sagdzimy. Romantyczny kult satanizmu, nargile,
wampiry i katastroficzne inwokacje do otchtani wydajg si¢ mocno zwietrzate,
a Smiate famanie poetyckiej frazy i naruszanie stylistycznego decorum nie wywo-
fuje juz niczyjego zdziwienia. Figura poety przekletego, powielana bez konca
przez rynek sztuki wspolczesnej i kolejne zastepy niepokornych gwiazd rocka,
juz dawno stala si¢ estetyczng kliszg. A jednak niektore wiersze z Kwiatow zla
posiadajg nadal potezng sit¢ razenia. Padlina na przykiad zaczyna si¢ w trady-
cyjny sposob. Oto poeta, zwracajac si¢ do kochanki, przywoluje wspomnienie
spedzonego wspodlnie letniego poranka. Konwencjonalny poetycki zwrot mon dme
(»jedyna”) potgczony jednak zostaje rymem na zasadzie ostrego i $wiadomego
dysonansu z charogne infame (»,plugawg padling”), ktoérg para dojrzata przy dro-
dze. Martwe cialo zwierzecia, jego sztywno wyciggniete lapy, rozpruty brzuch
i smazgce si¢ w sloncu wnetrznosci kojarzg sie poecie z obrazem kobiety ptong-
cej gorgczka pozadania: zarliwos$¢ seksualnego zapamigtania imituje i zapowia-
da krancowg obscenicznos¢ $mierci. Skupiajgc si¢ bezlitosnie na oznakach zgni-
lizny i rozktadu, poeta nie tylko przypomina swojej kochance jej odruch obrzy-
dzenia, ale zmusza jg takze do ponownego przezycia tamtego doswiadczenia,
przywolujac jego dawng potwornos¢ w triumfalnej i sadystycznej precyzji obra-
ZOWego opisu: ,,la puanteur était si forte, que sur I’herbe / vous criites vous évanouir”
(»Smréd zgnilizny tak mocno uderzal do glowy / Ze§ omal nie padla na tra-

19 W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a (II), przet. B. Surowska, »Przeglad
Humanistyczny” 1970 nr 6, s. 73. Zob. tez: V.K. Ramazani Writing in Pain.
Baudelaire, Benjamin, Haussmann, »Boundary” 1996 no 2 vol. 23, s. 199-224.
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wy”20). W wierszu tym dochodzi do glosu halucynacyjna zdolnos$¢ przywotywa-
nia niezno$nie intensywnych wrazen napierajacych ze wszystkich stron jedno-
czes$nie: zar lejacy si¢ z nieba, cuchngce wyziewy dobywajace si¢ z martwego zo-
tadka zwierzecia, sugestywny obraz rozkladajgcego si¢ Scierwa, brzeczenie much
dookota gnijacych wnetrznosci. Natura ukazana zostaje nie jako miejsce ukoje-
nia czy schronienia, lecz jako Zrédto brutalnego natarcia na zmysly wzroku, we-
chu i stuchu, jako potworna synestezja tego, co odrazajgce i obsceniczne.

Co wigcej, uswiadamiamy sobie z wolna, ze padlina znajduje si¢ w nieustan-
nym ruchu: robactwo niczym Kkleista ciecz wylewa si¢ z amorficznych szczatkow
ciala, wznoszac si¢ i opadajac falami. Poeta jest poruszony czystym piecknem tego
rytmicznego ruchu, ktory nasladuje muzyke ptyngcej wody i odgtosy wiatru. Przy-
wolujac potwornos¢ Smierci, garnacej si¢ na powr6t do zycia, groze ciata w zadzi-
wiajacy sposob ozywionego przez pochlaniajace je robactwo, uswiadamia nam jed-
noczesnie niezwyklg symetri¢, ktora rozkwita w samym $rodku rozkiadu. To este-
tyzujgce spojrzenie nie tylko nie uniewaznia jednak potwornosci tego, co przywo-
tywane, lecz dodatkowo jg podkresla: gnijace Scierwo jest dokladnie takie, jak roz-
kwitajacy kwiat, do ktorego jest przyrownywane, i jednoczesnie zupelnie oden
rozne. Podobnie jak w przypadku stynnego rysunku kaczki/kroélika, nie potrafimy
polaczy¢ tych dwoch konkurujgcych ze sobg wyobrazen i jestesmy skazani na nie-
ustanng oscylacje¢ pomiedzy nieprzystajagcymi do siebie uczuciami odrazy i przy-
jemnosci estetycznej, uczestniczac w kolizji dwoch niewspoimiernosci, ktorg cze-
sto uznaje si¢ za jedng z cech stylu Baudelaire’a. Potworno$¢ tematu tego wiersza
podkresla koncowy obraz kundla, ktory czai si¢ w cieniu, by zatopi¢ z¢gby w gnija-
cej padlinie i podtrzymaé w ten sposob cykl przyswajania i wchianiania.

Wykorzystanie motywu rozkiadu dla wywotania szoku jest oczywiscie mozliwe
tylko w pewnych warunkach. Przez znaczng czes$¢ ludzkiej historii widok gnijace;j
zwierzecej padliny byt nazbyt pospolity, by warto byto zwracac¢ nan uwage. Powin-
nismy wyobrazi¢ sobie kochanke poety jako zmanierowang paryska kokietke, obca
wiejskiemu rytmowi narodzin i $mierci, przerafinowang i petng typowo nowoczes-
nej pruderii (pudeur). Niezaleznie od mizoginicznej wymowy gldéwnego konceptu
wiersza, ktory glosi, ze ptec¢ najblizsza stanu natury cechuje si¢ zarazem najwieksza
hipokryzjg w swoim przewrazliwieniu na punkcie procesow naturalnych, Padlina
stawia intrygujgce pytanie dotyczace naszej podatnosci na szok. Czy rzeczywiscie,
jak chciatby Jameson, rzadziej niz nasi przodkowie odczuwamy odraze, przeraze-
nie lub wstyd? W pewnych dziedzinach przejawiamy nieznany dotad poziom zo-
bojetnienia, lecz juz na przykiad w kwestii relacji seksualnych migdzy dorostymi
i dzie¢mi nasze moralne oburzenie wyraznie przybrato na sile. Historycy proce-
sow cywilizacyjnych przekonujg takze, ze reagujemy silniej 1 z wigkszg niz kiedys
wrogoscig na to, co przypomina nam o naszej $miertelnosci — na chorobeg, rozktad,

20 Ch. Baudelaire Padlina, przet. M. Jastrun, w: tegoz Kwiaty zla, wyb. M. Lesniewska,
J. Brzozowski, red. i post. J. Brzozowski, przet. Z. Bienkowski et al., Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1990, s. 81.
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ropiejgce rany, gnijace migso, mdlgcy odor ciata — a trywialne niegdyS wymiany
plynéw ustrojowych, jak karmienie piersig cudzych dzieci czy picie z cudzej fili-
zanki, przyprawiaja nas dzisiaj czesto o dreszcz obrzydzenia. Historia nowoczes-
nosci nie jest prostg drogg wiodacg od ucisku do o$wiecenia i od oburzenia do
zblazowanej obojetnosci, ale raczej procesem polegajacym na uniewaznianiu i prze-
ksztalcaniu tabu i zakazow.

Wiersz Baudelaire’a, zderzajac reakcje poety 1 jego kochanki, koncentruje sie
wokot symbolicznej opozycji miedzy szokujacym i szokowanym. Ustanowiony
zostaje podzial pracy, w ramach ktérego wzburzenie i odraza kochanki stajg si¢
tlem dla niewzruszonego spojrzenia poety. Jej cierpienie podkresla jego zdolnos¢
wzniesienia si¢ ponad banalne uczucie odrazy, umiejetnos¢ alchemicznej prze-
miany nieczystosci w zloto i dostrzezenia §ladow pigkna w tym, co obsceniczne
i wstretne. Inaczej niz w przypadku wspolnotowego rytuatu w Bakchantkach, este-
tyka szoku stuzy teraz wyznaczaniu granic i ustanawianiu roznic, pozwalajac prze-
mowi¢ typowej dla paryskiej bohemy anomicznej pogardzie dla mieszczanskiej
1 kobiecej wrazliwosci. Nie nalezy umniejszac¢ osobistych kosztéw podtrzymywa-
nia tych réznic — wystarczy wspomnie¢ tragiczne i naznaczone ubdstwem zycie
Baudelaire’a oraz jego nieustanne batalie z cenzurg. Romantyczne ujecie szoku
jako doznania absolutnie transgresywnego pomija jednak procesy, dzigki ktorym
stal si¢ on p6zniej narzedziem tworzenia hierarchii i réznic spolecznych. Twier-
dzenie, ze sprawy odrazajace, potworne i niesmaczne sg wlasciwym przedmiotem
sztuki, stanie si¢ w pofowie XX wieku obowigzujacym de facto elementem este-
tycznego gustu wyzszej klasy $redniej?!. Estetyki szoku zgromadza tez pewien
kapital symboliczny, przeciwstawiajgc me¢ska brawure kobiecej wrazliwosci 1 prze-
sadnemu wyrafinowaniu. Padlina nie jest jedynym utworem modernistycznym,
ktorego brutalna estetyka stanowi atak na kobiecg pruderi¢. Prowokacja literacka
pozostaje domena mezczyzn, chociaz to wiasnie kobieta stuzy najczesciej za sym-
bol miazmatycznego, niedajgcego si¢ kontrolowac pozadania, i uciele$nia elemen-
tarne przekonanie, ze wszyscy, mowiagc stowami Williama Millera, jedynie ,,plo-
dzimy, spétkujemy, wydalamy, gnijemy, umieramy i ulegamy rozktadowi”22.

Istnieje jednak pewna mniej znana historia szoku, ktorg akolici transgresji
czesto pomijajg milczeniem. Ot6z wydanie Kwiatow zla zbieglo si¢ w czasie z po-
tezna falg drastycznej prozy sensacyjnej, ktorej towarzyszyly liczne komentarze
na temat zagrozenia, jakie niesie literatura odwolujaca si¢ bezposrednio do zmy-
stow 1 pomijajgca racjonalng refleksje. Popularne przyktady takiej prozy, jak Mrs.
Audley’s Secret (Tagemnica Lady Audley), The Woman in White (Kobieta w bieli) czy
East Lynne przywotywano z giebokim niepokojem i oskarzano o wywolywanie ner-
wic albo nadmierne pobudzanie zmystéow. O sile powiesci sensacyjnej stanowita

21 p Bourdieu Dystynkcja. Spoleczna krytyka wladzy sqdzenia, przet. P. Bitos, Wyd.
Naukowe Scholar, Warszawa 2005.

22 W.I. Miller The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge MA 1997,
s. 49.
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jej zdolnos$¢ do budzenia emocji i poruszenia wsrod czytelnikoéw. Zdaniem Marga-
ret Oliphant, powie$¢ sensacyjna »za sprawa zaskoczenia i podniecenia budzi w nas
dreszcz zdumienia, przerazenia i zapierajacej dech w piersiach ciekawosci”?3. Proza
sensacyjna, podobnie jak powies¢ gotycka, bedgca wezesniejszym jej wcieleniem,
okazata sie¢ szczegdlnie popularna wsrod piszacych i czytajgcych kobiet, co po-
twierdza powszechny kulturowy apetyt na drastyczng tematyke 1 jaskrawe kontra-
sty. Okazuje si¢ zatem, ze szok nie jest zwigzany wylgcznie z awangardg 1 moder-
nizmem i ze posiada znacznie szerszy zasieg oddzialywania. Bersani i podobni mu
krytycy nie uwzgledniaja w swoich rozwazaniach tego typu prozy, co zapewne
wynika z tego, ze szok skrywa si¢ w niej za woalem sentymentalizmu, a zaburze-
nia psychiczne wplecione sg w uporzadkowana i umoralniajacg fabute. Twierdze-
nie, ze proza taka stuzy umacnianiu normatywnych modeli tozsamosci, opiera si¢
na przesadnie dostownej lekturze, ktora przylega zbyt $cisle do powierzchniowego
poziomu narracji i odautorskiego komentarza. Fascynacja czytelnikow tematami
tabu czy postaciami z marginesu wykracza poza tak zaprojektowane scenariusze
lektury 1 kwestionuje je, wytwarzajac bardziej intuicyjne, $wieze i nieprzewidy-
walne style odbioru.

Literatura najnowsza obala wszelkie utarte przekonania na temat meskiej pro-
weniencji szoku. Wystarczy wspomnie¢ karykaturalne opisy seksu, skatologiczny
jezyk 1 obsesje kazirodztwa w tworczosci Kathy Acker czy bezwzgledne obrazy
kobiecego masochizmu, nienawisci migdzy matka a corka czy bezmyslnego okru-
cienstwa u Elfriede Jelinek. W Parszywym Waweekendzie Helen Zahavi, krwawej,
rozbuchanej fantazji o speinionej zemscie, bohaterka z satysfakcjg morduje kolej-
nych mezczyzn, ktorzy dreczyli jg albo molestowali; wspomniane wczesniej sztuki
Sarah Kane chwalono za$ lub ganiono za sceny defekacji, patroszenia wnetrznosci
czy pozerania niemowlat, ktore stawiaja problem granic tego, co da si¢ pokazac na
scenie. Im glebszej krytyce poddaje si¢ tradycyjne oczekiwania zwigzane z naturg
kobiecosci, tym chetniej pisarki siegaja po estetyke prowokacji i perwersjiZ4.

Powies¢ Gayl Jones pokazuje, jak pozornie aspoleczna estetyka szoku nazna-
czona jest stygmatami rasy i plci. Eva’s Man (Mezczyzna Ewy) to pierwszoosobowa
narracja prowadzona przez czarnoskorg kobiete odsiadujaca wyrok za zamordo-
wanie kochanka. W lakoniczny i czesto beznamietny sposob Eva opowiada o tym,
jak spotkata w barze nieznajomego me¢zczyzneg, poszia z nim do jego pokoju hote-
lowego, a nastepnie otrula go i najprawdopodobniej (szczegdly pozostajg celowo
zamazane) odgryzta mu czionek. Jej przygnebiajaca historia, napisana prostym,
starannie stylizowanym dialektem, uktada si¢ w ztozong triadyczng strukture cza-

23 M. Oliphant Sensation novels, cyt. za: D. Wynne The Sensation Novel and the
Victiorian Family Magazine, Palgrave, New York 2001, s. 44.

24 70b. K. Acker Blood and Guts in High School, Grove, New York 1994; E. Jelinek
Pianistka, przel. R. Turczyn, Wydawnictwo W.A.B.,Warszawa 1997; H. Zahavi
Parszywy weekend, przet. V. Dobosz, C&T, Torun 2003; S. Kane Complete Plays,
Methuen, London 2001.
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sowa, ktora w kolejnych akapitach, a czasem w kolejnych zdaniach oscyluje mig-
dzy narracyjnym yteraz” wigziennej celi, wspomnieniami z dziecinstwa i niejed-
noznacznym opisem wydarzen, ktore pie¢ lat wezesniej doprowadzity do morder-
stwa. Z poczatku narracja rozwija si¢ dosy¢ spdjnie, szybko jednak rozszczepia si¢
na wiele osobnych fragmentéw powigzanych ze sobg jedynie symbolicznie, lecz
nie chronologicznie.

Ta plynnos¢ czasowa nie dziala jednak wyzwalajaco, lecz poteguje nieodparte
uczucie klaustrofobii, niewyrazalnej potwornosci napierajacej nieublaganie ze
wszystkich stron jednoczesnie. Te same sformutowania powtarzajg si¢ wielokrotnie,
wyznaczajac rytm wiecznej, niezmiennej monotonii i przeznaczenia, ktérego nie da
si¢ unikngd. ,Zachowuj si¢ jak dziwka, to zerzng ci¢ jak dziwke”, ,,Jestes za stara na
to, zeby obejs¢ si¢ bez kutasa”, ,,Jesli raz roztozysz nogi powiedziata panna Billie,
juz ich nie zamkniesz”. Jones maluje koszmarny obraz kobiety sprowadzonej do
roli obiektu seksualnego i1 $wiata, w ktorym nie istnieje nic oprocz zagrozenia i ko-
pulacji. Cho¢ poszczegolne epizody wydaja si¢ oskarzycielskim protestem przeciw-
ko seksualnemu wykorzystywaniu dziewczat i1 kobiet, to jednak ich antyrealistycz-
ny charakter — fakt, ze kazde wspomnienie z dziecifistwa dotyczy seksu — stawia pod
znakiem zapytania wiarygodnos¢ narratorki. Kolejni mezczyzni pojawiajacy sie w po-
wiesci zlewajg sie w bezosobowy kolaz obtapujacych dioni, szyderczych gltosow i wy-
prezonych penisow. To tylko anonimowe, doskonale wymienne inicjaty w naktada-
jacych si¢ na siebie w nieskonczonos¢ scenariuszach gwattu i przemocy.

Dyskurs terapeutyczny, nawigzujacy do doswiadczenia traumy i molestowania
seksualnego, narzuca si¢ tu niejako mimo woli, jednak powies¢ Gayl Jones uprze-
dza takg interpretacj¢ i wymyka si¢ jej, udaremniajac wszelkie proby odstonigcia
motywow dzialan bohaterki. Bohaterke powiesci osaczajg ze wszystkich stron poli-
cjanci, prawnicy i terapeuci. Zachecajg. ja do obnazenia uczué i podsuwaja wyjas-
nienia odwolujace si¢ do przemocy domowej, zazdrosci na tle seksualnym, szalen-
stwa lub zbrodni z namietnosci. Ona jednak nie chce sie otworzy¢, nie chce wyjas-
nia¢ ani racjonalizowaé swoich dzialan; zaciera Slady i zmienia swojg opowies¢,
mieszajac zdarzenia, placzac wspomnienia ze snami, wyrzucajac z siebie wymijajgce
lub enigmatyczne zdania. To, pod czym si¢ podpisuje, to antyswiadectwo, w ktorym
fakty dotyczace morderstwa kochanka pozostaja niewyjasnione, to takze antywyz-
nanie, odmowa odstoniecia cholby skrawka swojego wnetrza. Jej wsciekie wolanie:
»Nie ttumacz mnie, nie ttumacz mnie, nie ttumacz mnie!”, to nakaz skierowany do
czytelnika, wspierany ostrzegawczymi przykiadami wrogich, nonszalanckich czy
nazbyt nachalnych stuchaczy pojawiajacych sie w powiesci?. Krytycy nie potrafia
si¢ jednak oprze¢ urokowi wyjasnien przyczynowych, dlatego diagnozuja milczenie
bohaterki jako patologiczne lub asertywne, subwersywne lub bierne. W istocie jest
ono beznamigtne: jest pusta, niewzruszong powierzchnig, ktéra uniemozliwia in-
terpretacje 1 uniewaznia caly repertuar hermeneutycznych chwytéw, kaze osgdzac,
niszczac zarazem bezlitosnie wszelkie kryteria osgdu.

25 G. Jones Eva’s Man, Beacon Press, Boston 1976, s. 173.
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Podobnie jak u Baudelaire’a, przemoc w tekscie przeistaczasiew przemo c
te ks tu, asltowa stajg si¢ bronig stuzacg amplifikacji estetyki szoku. Powiesc Jo-
nes opiera si¢ na ostrych kontrastach, wulgarnych wypowiedziach o jednoznacznie
seksualnej wymowie, na pogwalceniu norm moralnych i tradycyjnej wrazliwosci,
zwlaszcza tam, gdzie bohaterka uparcie narusza zasady przyzwoitosSci i decorum,
nazywajac wprost to, co zazwyczaj pozostaje przemilczane — krew menstruacyjna,
bekanie, pierdzenie, zapach genitaliow. Pozadanie seksualne zostaje brutalnie
odarte z idealistycznej otoczki i na powr6t zlokalizowane w ciele, ktore wydziela
plyny i zapachy, ktore pozera i wydala, cho¢ w tym ponurym portrecie fizyczne;j
nedzy cziowieka nie ma nic z ducha Rabelaise’go. Tego rodzaju transgresja wyda-
je si¢ motywowana nie tyle checig przeciwstawienia si¢ normom spotecznym i etycz-
nym, ile niepokojaca obojetnoscia wobec faktu ich istnienia. Eva opisuje, jak po
otruciu kochanka opuszcza pokéj hotelowy i idzie do baru” ,,Jadtam, pitam piwo.
Jadtam duzo. Miatam juz petny brzuch kapusty i kietbasy, ktora mnie nakarmit,
ale dobrze byto jes¢ znowu i1 przypominac sobie, jak bytam naga i jak mnie bral.
Nie, pieprzyl. Przypominac sobie szeroko roziozone nogi i swoje palce na jego
tytku”26. Ta beznamietna, Camusowska relacja podkresla bezlitoénie uderzajacy
brak poczucia winy, niepokoju czy refleksji moralnej, akcentujgc nieadekwatnosé
podniecenia seksualnego odczuwanego w obliczu katastrofy. Stowa Evy udarem-
niajg wszelkie potencjalne odruchy empatii czy identyfikacji. W ich miejsce poja-
wia si¢ pustka, ktora uniemozliwia czytelnikowi jakgkolwiek probe zastosowania
klasycznego repertuaru kategorii psychologicznych, politycznych czy moralnych.
Podobnie jak rozmowcy bohaterki, mozemy jedynie uznac, ze jest ona ,zbyt spo-
kojna”, jej separacja irytuje nas jako niezrozumiala i nie podsuwa zadnych znajo-
mych tropéw interpretacyjnych. Brak szoku u bohaterki powoduje jego brak u czy-
telnika, powies¢ Jones godzi bowiem nie tylko w nasza etyczng wrazliwos¢, lecz
takze w mechanizmy, za pomocg ktorych nadajemy znaczenie dzietom literackim.

Claudia Tate ubolewa nad, programowg jej zdaniem, reakcjg na proze afro-
amerykanska, ktora opiera si¢ wylacznie na wyrazistych kategoriach ucisku raso-
wego 1 walki o sprawiedliwos¢ spoteczng. Podporzadkowanie tego, co psychiczne,
temu, co spoleczne, pomija te aspekty tekstow pisanych przez czarnych autoréow,
ktore nie sprowadzajg sie¢ do kwestii politycznych: reprezentacje niejasnych
i sprzecznych pragnien, zagadkowych reakeji emocjonalnych, antyspotecznych lub
autodestrukcyjnych zachowan. Ujrzana w takiej perspektywie powies¢ Gayl Jones
jawi sie jako tekst, ktory usituje wykorzystac¢ te anarchiczne i trudno uchwytne
aspekty jazni, niemieszczgce si¢ w ramach postgpowej polityki rasowej, jako tekst,
ktéry odwotuje sie w istocie do estetyki raczej tragicznej niz romantycznej?’. A jed-
nak ambiwalentny odbidr tej ksigzki przez krytyke, wynikajgcy z przekonania, ze

26 Tamze, s. 130.

27 C. Tate Psychoanalysis and Black Novels. Desire and the Protocols of Race, Oxford
University Press, New York 1998; D. Scott Conscripts od Modernity. The Tragedy
of Colonial Enlightenment, Duke University Press, Durham, NC 2004.
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utrwala ona uprzedzenia rasowe, pokazuje, jak rozmaite dyskursy odciskajg swe
pi¢tno na estetyce szoku. Ukazywanie przez Baudelaire’a czy Camusa zjawisk pa-
tologicznych uznaje si¢ powszechnie za heroiczny atak na mieszczanskg moral-
nos¢, rzadziej jednak ocenia si¢ w ten sam sposob pisarzy, ktorzy nie aspirujg do
roli prawodawcow wspolczesnej estetyki. Obrazowym przedstawieniom przemocy
erotycznej w tradycji europejskiego modernizmu nadaje si¢ czesto filozoficzny,
a nawet duchowy wymiar, te same przedstawienia wywolujg jednak calkiem inne
reakcje, gdy ich podmiotami sg Czarni, ktorym przypisuje si¢ chetnie nadmierng
pobudliwos¢ seksualng i agresje. Eva’s Man zajmuje niewygodne miejsce w afro-
amerykanskim kanonie literackim. Pozostajgc poza obszarem zainteresowania
wyznawcOw transgresji i rozproszenia jazni (self-shattering), pokazuje, ze estetyka
szoku, chociaz potrafi burzy¢ tradycyjne kategorie myslenia, sama przesigknigta
jest nadal socjokulturowymi stereotypami.

Przywyklismy juz do stuchania krytykéw wychwalajgcych rewolucyjny poten-
cjal ich ulubionych dziet sztuki lub, przeciwnie, ubolewajgcych nad neutralizacjg
1 asymilacjg szoku przez sity pdznokapitalistycznej nowoczesnosci. Zarowno w uto-
pijnym, jak i w elegijnym ujeciu szok obcigzany jest czesto znaczeniami, ktorych
sam nie jest w stanie udzwignac¢. Dzieje si¢ tak ze wzgledu na to, co nazywam
etosem awangardy, a wiec zbiorem programowych przekonan na temat konieczne-
go zwigzku pomigdzy estetycznym nowatorstwem, wstrzgsem percepcyjnym i nie-
uchronnie zblizajacym sie przewrotem spotecznym. Ow etos, o czym trzeba pa-
mi¢tac¢, ma niewiele wspolnego z konkretnymi dzietami historycznej awangardy,
ktora wcigz intryguje nas wlasnie ze wzgledu na swojg umiejetnos¢ przekraczania
granic wszelkiej tymczasowosci programowe;j?8.

Stabos¢ owego tancucha ekwiwalencji nie kwestionuje jednak fenomenologicz-
nej aktualnosci szoku. Rozmaite grupy odbiorcow nadal przyznaja si¢ do uczué
niepokoju, dezorientacji i niesmaku wywolywanych przez pewne dzieta sztuki. To,
ze szok nie jest w stanie wywola¢ kataklizmu spofecznego, nie umniejsza jego zna-
czenia jako elementu reakcji estetycznej. Dyskurs wzniostosci na przyklad stanowi
przekonujgce swiadectwo doswiadczeniowego oddzialywania sztuki, jej zdolnosci
kwestionowania naszych struktur pojeciowych i zdroworozsadkowych przekonan,
cho¢ nie przejmuje si¢ zbytnio tym, ze owe subwersywne akty ulegajg btyskawicz-
nej remitologizacji w ramach dyskursu sztuki??. To, co uznajemy za szokujace,
nie sprowadza si¢ tylko do kwestii formalnej innowacji, stylistycznej wywrotowosci
czy jalowego prekursorstwa, ale ma takze zwigzek z nieprzepracowanymi trescia-
mi $wiadomosci. Estetyka szoku opiera si¢ na tym, co nas przeraza lub odstrecza,

28 Hal Forester zauwaza, ze bezkrytyczna wiara w romantyczna retoryke awangardy,
opartg na dyskursie zerwania i rewolucji, odpowiada za brak zrozumienia
podstawowych wymiarow jej praktyki (Who’s Afraid of the Neo-Avangarde?, w: tegoz
The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press,
Cambridge, MA 1996).

29 J.-F. Lyotard Wznioslos¢ i awangarda, przel. M. Bieficzyk, »Teksty Drugie” 1996 nr 2-3.
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na sprzecznych odruchach pozadania i odrazy, na utajonych dramatach niepokoju
i wewngtrznego rozdarcia. Wydaje si¢ watpliwe, czy rzeczywiscie jesteSmy bar-
dziej wyemancypowani niz nasi przodkowie i czy zdotamy si¢ kiedykolwiek wyswo-
bodzi¢ z gestej sieci zakazow i tabu, z ktorych utkane sg ludzkie kultury. Dopoki
uciekamy sie do unikow, eufemizmow oraz zaprzeczen, dopoki wzdragamy sie przed
tym, co przypomina nam o naszej materialnej, $miertelnej egzystencji kruchych
bytow ztozonych z krwi, kosci 1 tkanek, szok znajdzie dla siebie miejsce w sztuce.

Oddzialywanie szoku jest jednak nieprzewidywalne, zmienne i trudne do opi-
sania. Wywolywanie wstrzasu to zmudne i wcale nielatwe przedsigwziecie. Jezeli
efekt jest zbyt staby, proba prowokacji moze pozosta¢ niezauwazona albo, co gor-
sza, spotkac si¢ z drwing jako zalosna, banalna lub §mieszna. Odbiorcy moga w kaz-
dej chwili zoboj¢tnie¢ lub uodporni¢ si¢ na oddzialywanie pewnych tematéw lub
form przedstawiania i zachowywaé niewzruszony spoko6j w zetknieciu z tym, co
miato ich poruszac. Jesli natomiast sifa szoku jest zbyt duza, wywota prawdopo-
dobnie silny odruch odrazy lub oburzenia, sprawiajac, ze widzowie opuszcza te-
atr, a czytelnicy zatrzasng ksigzki, rezygnujac z dalszego kontaktu z dzietem sztu-
ki. Szok balansuje wiec niepewnie pomiedzy dwoma rodzajami kleski: potencjal-
nym upokorzeniem wynikajgcym z obojetnosci odbiorcow i nieustannym ryzykiem
calkowitego 1 gwaltownego odrzucenia. Estetyka, ktora godzi w naszg psychike
i wrazliwos$¢, okazuje si¢ sama nader wrazliwa na kaprysne reakcje odbiorcow.

Przelozyli Magdalena Kunz i Tomasz Kunz
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Uses of Literature: Shock

In her article Rita Felski deals with the category of shock as a type of interaction between
text and reader, and also as a mode of textual engagement. She asks how we may value the
experience of being shocked by what we read. Felski scrutinises such different literary works
as Euripides’ The Bacchae, Kleist's Penthesilea, Baudelaire’s The Carcass, Weiss's Marat/
Sade, or Gayl Jones’ contemporary novel Eva’s Man, comparing the strength and impact of
shock effect in different historical moments. She shows that shocking and being shocked by
a work of art is a salient element of our aesthetic experiences. Shock fascinates her not only
as a formal innovation, stylistic subversion or unconventionality, but also and above all as
a power which invades our consciousness and wreaks havoc our usual ways of ordering
and understanding the world.
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