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Oraz w zyciu

Redaktor Naczelny postawil przed nami pytania tak fundamentalne, ze aby
odpowiedzie¢ na cho¢ na jedno z nich w mozliwie adekwatny sposob, trzeba by
napisac jesli nie cala ksigge, to przynajmniej gruntowna rozprawe. Albo przynaj-
mniej wypruc z siebie metodologiczne bebechy i bryzgna¢ nimi na karty szacow-
nego dwumiesi¢cznika. Co do pierwszego zadania — nie czuj¢ si¢ na sitach, by mu
sprosta¢. Na drugie — nie mam ochoty. Pozorna prostota postawionych pytan uprzy-
tamnia jednak, ze dotyczg one spraw, z ktéorymi w praktyce musimy si¢ mierzy¢,
piszac kazde zdanie (bez wzgledu na podjety temat). A takze — wybierajac teksty
i problemy do naszych zaj¢c ze studentami. Wigc tak czy owak nie mozna si¢ od
nich wymigac¢. Skoro jednak termin krotki (niestety) i objetos¢ nieduza (na szcze-
scie), zajme si¢ przede wszystkim dwoma stowkami wtrgconymi nawiasowo w ra-
my pierwszego pytania: ,Czym jest literatura (i jakie jej miejsce w kulturze oraz
zyciu)?”. Lubie¢ zy¢ (im dtuzej, tym bardziej), z literaturg mam do czynienia, od
kiedy siebie pamigtam i tylko dzigki niej zarabiam na utrzymanie, wi¢c powin-
nam wiedzied, jak taczy si¢ jedno z drugim. A jednak zwigzki obu tych sfer wydajg
mi si¢ rownie niewatpliwe, co trudne do opisania i zarazem najwazniejsze w na-
szym zawodzie (przy czym nie mam tu na mysli problematyki reprezentacji i jej
dylematow).

Zaryzykowalabym powiedzenie, ze w odbiorze nieprofesjonalnym, w doswiad-
czeniu czytelniczym na poziomie codziennej egzystencji, literatura jest traktowa-
na jako opowies¢ o §wiecie, ktorego nie mozemy poznac osobiscie, wigc wzbogaca
1 poszerza nasz wlasny $wiat, bezposrednio dostepny. Bywa wehikutem czasu, pod-
r6zg w przestrzeni, wgladem do cudzej duszy, mysli, emocji, wrazen, ktorych ina-
czej nigdy nie moglibysSmy pozna¢. Pomaga nam tez zrozumie¢ siebie samych,
dzigki pordwnaniu z innymi ludzmi. Pozwala zbliza¢ si¢ do niejasnych impulsow
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nieswiadomosci, wychodzi¢ naprzeciw wiasnym lgkom, czasem po prostu staje si¢
ucieczkg, znieczula na uderzenia losu. Wprowadza w swiat mysli, idei, wartosci.
Uwodzi swoim pigknem. Odkrywa, ze jezyk to osobny, nadzwyczajny §wiat o nie-
mal bezgranicznych mozliwosciach. Bawi nas, uwalnia od ciezaru powagi, poma-
ga zdoby¢ si¢ na dystans do siebie i do §wiata. Zabiera w rejony czystej fantazji,
gdzie mozliwe jest wszystko, co si¢ tutaj nigdy nie zdarzy. Bywa swiadectwem.
Odpowiedzig na traume. Ocala pamigc¢ o tym, co juz mingto, i cho¢ jest nie do
odzyskania w zyciu, jednak trwa w wyobrazni jako to, co kiedySbyto napraw-
d ¢. Literatura zna do tego zniknionego Swiata droge lepszg niz pamigc. I choé
powrét do przesziosci oferowany przez zbior stow, skiadajacych si¢ na tekst, nigdy
nie prowadzi w to samo miejsce, ktore zostalo opuszczone, co wigcej — przy kazdej
lekturze tego samego tekstu trafiamy nieco gdzie indziej, niz byliSmy poprzednio
(czasem nawet zupelnie gdzie indziej), to jednak nie jest to strata, lecz wzbogace-
nie. No, strata jednak tez, ale to nie jest strata zupelna, tylko cena, jakg ptacimy za
zdobycie (otrzymanie?) czegos nowego. Z kazda lekturg nast¢puje odnawianie
znaczen, jak przypominata Maria Janion. Kolejne odczytania nawarstwiajg si¢ jedne
nad drugimi i literatura zyje w nas jako cigg naszych lektur zmieniajgcych sie za
kazdym razem (o ile mozemy pozwoli¢ sobie na luksus ponawiania, wychynawszy
na chwile z poscigu poznawania coraz nowych tekstow). A jednoczesnie te odczy-
tania moje wlasne nie tylko réznig si¢ miedzy soba, ale przede wszystkim sg inne
od Twoich, a takze od lektur Jej i Jego.

Na szczescie jednak pozostaje to, co napisane. Bardzo rzadko, a szkoda, usty-
szane w glo$nym czytaniu, cho¢ kultura audialna, wspomagana przez elektronicz-
ne media, coraz czg¢sciej pozwala nam wrocic¢ (jak przypomnial Walter Ong), do
takiego obcowania z literatura, cho¢ na zupeinie innym pietrze, ktérego przez wieki
dostarczali stuchaczom bajarze, bardowie, guslarze itp., a takze wedrowni aktorzy
i §piewacy. Otoz to, co napisane, jest rdzeniem literatury. Nie jest martwg inskryp-
cja, nagrobkiem niegdysiejszej obecnosci. Istnieje pomiedzy Piszacym a Czytaja-
cym, nawet jesli jest zawieszone w sieci i1 zjawia si¢ na ekranie komputera, a nie
na kartce papieru. To, co napisane, jest miejscem spotkania. Nie potrafie zrezyg-
nowac z rozumienia literatury jako komunikacji. To, Ze komunikacja natrafia na
rozmaite przeszkody, nie znaczy, ze nie istnieje i nie jest elementarng potrzebg
czlowieka, jako istoty postugujgcej sie jezykiem. Wiele konstatacji Gadamera ciagle
brzmi przekonujgco, aczkolwiek ich podniosty ton niekiedy dzwieczy troche¢ ana-
chronicznie. Podzielam jego przekonanie o koniecznosci, mozliwosci i skutecznosci
(nigdy ostatecznej) uprawiania interpretacji. Rozumiejgce czytanie (§wiadome
swych ograniczen) uwazam za najwazniejszy sposob obchodzenia si¢ z literaturg —
wlasnie dlatego, ze w akcie czytania zanurzamy si¢ w literaturze »oraz w zyciu”,
ktérym ona nie jest, ale ktorego dotyczy, nawet jesli sie od niego w swoich tema-
tach i konwencjach odwraca.

Bardzo to jest ciekawe, ze wsrod tworcow 1 wyznawcow zupetnie roznych szkot
metodologicznych, nieraz fundamentalnie ze sobg ski6conych, istnieje zupelnie
nieformalne bractwo zwolennikow interpretacji, mafia, wykraczajgca poza oficjalne
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struktury okre$lonych nurtéw badawczych (co juz dawno zauwazyt Janusz Sta-
winski). Wspomne tylko o dwu problemach, ktorymi nieustannie zajmujg si¢ zwo-
lennicy 1 teoretycy interpretacji, zajadle r6znigcy si¢ w odpowiedziach (a przede
wszystkim w podstawowych konstatacjach filozoficznych, zaréwno na temat lite-
ratury, jak $wiata), ale podejmujgcy te same pytania: czym jest intencja i jakie sg
granice swobody czytelnika/interpretatora? Wspomne tylko o trzech przykiadach:
hermeneutycznym (wediug Hansa Georga Gadamera interpretator docierajgc do
sensu unika niebezpieczenstwa subiektywnej dowolnosci dzieki postawie dialogo-
wej), semiotycznym (Umberto Eco jest przekonany o istnieniu intencji autora,
wpisanej w znaczenia tekstu, z czego wynika dialektyka tworczej inicjatywy bada-
cza 1jego wiernosci autorowi) i pragmatycznym (Stanley Fish rozumie intencj¢
nie psychologicznie lub semantycznie, ale dyskursywnie, jako ram¢ modalng funk-
cjonujaca kulturowo, dzigki ktérej wypowiedz moze by¢ zrozumiana, a dowolnos¢
czytelniczych hipotez jest ograniczana regutami instytucji literatury i wspdlnoty
interpretacyjnej).

Stowa iich znaczenia, ich uklad (czasem nawet materialny ksztait), stanowig
centrum, wokot ktorego krazymy wszyscy: ten/ta kto napisal/napisata i ci, co czy-
tajg. Mozna mowic, ze to nie zadne centrum, tylko mgtawica. Ale przeciez cen-
trum nie musi by¢ przedstawiane jako maly, twardy punkt, w ktory trzeba doktad-
nie trafi¢. I wcale nie musi by¢ o$rodkiem wiadzy. Centrum, ktore przycigga czy-
telnika moze by¢ wyobrazone jako pewna przestrzen, niechby i mglawica, jesli
zgodzimy si¢ na metafore dziatania sity cigzenia. Odrzucenie ,bledu intencji”
(w rozumieniu Wimsatta i Beardsleya) miato przeciez w podtekscie takie ,punk-
towe”, »twarde” rozumienie autorskiej intencji, ktora nie jest literalnie mozliwa
do bezspornego ustalenia i ostatecznie sprowadzala si¢ do intronizacji jednego
odczytania ,udowodnionego” przez krytyka.

To, co napisane, nie moze by¢ jednak traktowane jako puste pole dla nieogar-
nionej ilosci dowolnych odczytan. Wracajac do grawitacyjnej metafory: centrum
tekstu/utworu/dzieta nie jest matym punktem znaczenia, w ktérym czeka zwinig-
ta odpowiedz na nieSmiertelne pytanie ,Co autor chcial przez to powiedziec”, ale
polem znaczen, wytwarzajacym sile przyciggania. Lekture mozna przedstawic jako
wejscie na jedng z orbit, krgzenie w zasiegu tego wlasnie przyciggania, nie jakie-
gokolwiek innego. Mozliwo$¢ zmiany orbity, przechodzenia z jednej na drugg —
ale tak, zeby nie wypas¢ poza cho¢by minimalne dziatanie sity grawitacyjnej i nie
odlecie¢ bezpowrotnie — wyznaczaja reguly sztuki interpretacji — jakkolwiek sg
one w roznych metodologiach rozumiane. Decydujgc si¢ na gest oderwania od sity
przyciagania, emanujacej z utworu, wprawdzie co$ osiggamy, mianowicie swobodng
wedrowke poznawczg w $wiat wiasnych skojarzen, ale to jest juz tworzenie litera-
tury wiasnej, a nie spotkanie tej stworzonej przez kogo$ innego. Interpretator to
jednak ktos, kto w swoim zyciu spotyka cudzy tekst.

Czytanie 1 rozumienie literatury ma taka wartos¢, ze 6w cudzy tekst daje nam
co$, czego sami nie mamy. Rezygnujac z dyscypliny sztuki interpretacji odwracamy
si¢ od tego, co moglibysmy zdoby¢. Ataki ,przeciw interpretacji” maja sens o tyle,
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o ile zwracajg si¢ przeciwko jej naduzyciom, wykoslawieniom, uproszczeniom,
dogmatyzmowi, przemocy. Lub odwrotnie: przeciwko jalowosci bezrefleksyjnej
postawy utozsamiajacej, kiedy krytyk byt ,stuga unizonym tekstow”, przed czym
kpiaco przestrzega Stanley Fish. Natomiast elementarny, hermeneutyczny impuls
zrozumienia czegos, co nie jest mng (albo tego, co we mnie, ale nie poddalo sie¢
rozumieniu) jest wartoscia, z ktorej nie warto pochopnie rezygnowac. Dlatego li-
teratura ma swoje niezastgpione miejsce (W kulturze oraz w zyciu). A juz z pew-
noscig w zyciu nas, literaturoznawcow.

Abstract

Matgorzata CZERMINSKA
University of Gdansk
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A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On literary orbiting: at the centre of text/work/oeuvre is a field of signification that
generates a centripetal force — a force of attraction; meanwhile the process of reading may
be imagined as entering one of the orbits, revolving within the reach of this — and no other
— force.





