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Małgorzata CZERMIŃSKA

Oraz w życiu

Redaktor Naczelny postawił przed nami pytania tak fundamentalne, że aby
odpowiedzieć na choć na jedno z nich w możliwie adekwatny sposób, trzeba by
napisać jeśli nie całą księgę, to przynajmniej gruntowną rozprawę. Albo przynaj-
mniej wypruć z siebie metodologiczne bebechy i bryzgnąć nimi na karty szacow-
nego dwumiesięcznika. Co do pierwszego zadania – nie czuję się na siłach, by mu
sprostać. Na drugie – nie mam ochoty. Pozorna prostota postawionych pytań uprzy-
tamnia jednak, że dotyczą one spraw, z którymi w praktyce musimy się mierzyć,
pisząc każde zdanie (bez względu na podjęty temat). A także – wybierając teksty
i problemy do naszych zajęć ze studentami. Więc tak czy owak nie można się od
nich wymigać. Skoro jednak termin krótki (niestety) i objętość nieduża (na szczę-
ście), zajmę się przede wszystkim dwoma słówkami wtrąconymi nawiasowo w ra-
my pierwszego pytania: „Czym jest literatura (i jakie jej miejsce w kulturze oraz
życiu)?”. Lubię żyć (im dłużej, tym bardziej), z literaturą mam do czynienia, od
kiedy siebie pamiętam i tylko dzięki niej zarabiam na utrzymanie, więc powin-
nam wiedzieć, jak łączy się jedno z drugim. A jednak związki obu tych sfer wydają
mi się równie niewątpliwe, co trudne do opisania i zarazem najważniejsze w na-
szym zawodzie (przy czym nie mam tu na myśli problematyki reprezentacji i jej
dylematów).

Zaryzykowałabym powiedzenie, że w odbiorze nieprofesjonalnym, w doświad-
czeniu czytelniczym na poziomie codziennej egzystencji, literatura jest traktowa-
na jako opowieść o świecie, którego nie możemy poznać osobiście, więc wzbogaca
i poszerza nasz własny świat, bezpośrednio dostępny. Bywa wehikułem czasu, pod-
różą w przestrzeni, wglądem do cudzej duszy, myśli, emocji, wrażeń, których ina-
czej nigdy nie moglibyśmy poznać. Pomaga nam też zrozumieć siebie samych,
dzięki porównaniu z innymi ludźmi. Pozwala zbliżać się do niejasnych impulsów
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nieświadomości, wychodzić naprzeciw własnym lękom, czasem po prostu staje się
ucieczką, znieczula na uderzenia losu. Wprowadza w świat myśli, idei, wartości.
Uwodzi swoim pięknem. Odkrywa, że język to osobny, nadzwyczajny świat o nie-
mal bezgranicznych możliwościach. Bawi nas, uwalnia od ciężaru powagi, poma-
ga zdobyć się na dystans do siebie i do świata. Zabiera w rejony czystej fantazji,
gdzie możliwe jest wszystko, co się tutaj nigdy nie zdarzy. Bywa świadectwem.
Odpowiedzią na traumę. Ocala pamięć o tym, co już minęło, i choć jest nie do
odzyskania w życiu, jednak trwa w wyobraźni jako to, co kiedyś b y ł o  n a p r a w -
d ę. Literatura zna do tego zniknionego świata drogę lepszą niż pamięć. I choć
powrót do przeszłości oferowany przez zbiór słów, składających się na tekst, nigdy
nie prowadzi w to samo miejsce, które zostało opuszczone, co więcej – przy każdej
lekturze tego samego tekstu trafiamy nieco gdzie indziej, niż byliśmy poprzednio
(czasem nawet zupełnie gdzie indziej), to jednak nie jest to strata, lecz wzbogace-
nie. No, strata jednak też, ale to nie jest strata zupełna, tylko cena, jaką płacimy za
zdobycie (otrzymanie?) czegoś nowego. Z każdą lekturą następuje odnawianie
znaczeń, jak przypominała Maria Janion. Kolejne odczytania nawarstwiają się jedne
nad drugimi i literatura żyje w nas jako ciąg naszych lektur zmieniających się za
każdym razem (o ile możemy pozwolić sobie na luksus ponawiania, wychynąwszy
na chwilę z pościgu poznawania coraz nowych tekstów). A jednocześnie te odczy-
tania moje własne nie tylko różnią się między sobą, ale przede wszystkim są inne
od Twoich, a także od lektur Jej i Jego.

Na szczęście jednak pozostaje to, co napisane. Bardzo rzadko, a szkoda, usły-
szane w głośnym czytaniu, choć kultura audialna, wspomagana przez elektronicz-
ne media, coraz częściej pozwala nam wrócić (jak przypomniał Walter Ong), do
takiego obcowania z literaturą, choć na zupełnie innym piętrze, którego przez wieki
dostarczali słuchaczom bajarze, bardowie, guślarze itp., a także wędrowni aktorzy
i śpiewacy. Otóż to, co napisane, jest rdzeniem literatury. Nie jest martwą inskryp-
cją, nagrobkiem niegdysiejszej obecności. Istnieje pomiędzy Piszącym a Czytają-
cym, nawet jeśli jest zawieszone w sieci i zjawia się na ekranie komputera, a nie
na kartce papieru. To, co napisane, jest miejscem spotkania. Nie potrafię zrezyg-
nować z rozumienia literatury jako komunikacji. To, że komunikacja natrafia na
rozmaite przeszkody, nie znaczy, że nie istnieje i nie jest elementarną potrzebą
człowieka, jako istoty posługującej się językiem. Wiele konstatacji Gadamera ciągle
brzmi przekonująco, aczkolwiek ich podniosły ton niekiedy dźwięczy trochę ana-
chronicznie. Podzielam jego przekonanie o konieczności, możliwości i skuteczności
(nigdy ostatecznej) uprawiania interpretacji. Rozumiejące czytanie (świadome
swych ograniczeń) uważam za najważniejszy sposób obchodzenia się z literaturą –
właśnie dlatego, że w akcie czytania zanurzamy się w literaturze „oraz w życiu”,
którym ona nie jest, ale którego dotyczy, nawet jeśli się od niego w swoich tema-
tach i konwencjach odwraca.

Bardzo to jest ciekawe, że wśród twórców i wyznawców zupełnie różnych szkół
metodologicznych, nieraz fundamentalnie ze sobą skłóconych, istnieje zupełnie
nieformalne bractwo zwolenników interpretacji, mafia, wykraczająca poza oficjalne
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struktury określonych nurtów badawczych (co już dawno zauważył Janusz Sła-
wiński). Wspomnę tylko o dwu problemach, którymi nieustannie zajmują się zwo-
lennicy i teoretycy interpretacji, zajadle różniący się w odpowiedziach (a przede
wszystkim w podstawowych konstatacjach filozoficznych, zarówno na temat lite-
ratury, jak świata), ale podejmujący te same pytania: czym jest intencja i jakie są
granice swobody czytelnika/interpretatora? Wspomnę tylko o trzech przykładach:
hermeneutycznym (według Hansa Georga Gadamera interpretator docierając do
sensu unika niebezpieczeństwa subiektywnej dowolności dzięki postawie dialogo-
wej), semiotycznym (Umberto Eco jest przekonany o istnieniu intencji autora,
wpisanej w znaczenia tekstu, z czego wynika dialektyka twórczej inicjatywy bada-
cza i jego wierności autorowi) i pragmatycznym (Stanley Fish rozumie intencję
nie psychologicznie lub semantycznie, ale dyskursywnie, jako ramę modalną funk-
cjonującą kulturowo, dzięki której wypowiedź może być zrozumiana, a dowolność
czytelniczych hipotez jest ograniczana regułami instytucji literatury i wspólnoty
interpretacyjnej).

Słowa i ich znaczenia, ich układ (czasem nawet materialny kształt), stanowią
centrum, wokół którego krążymy wszyscy: ten/ta kto napisał/napisała i ci, co czy-
tają. Można mówić, że to nie żadne centrum, tylko mgławica. Ale przecież cen-
trum nie musi być przedstawiane jako mały, twardy punkt, w który trzeba dokład-
nie trafić. I wcale nie musi być ośrodkiem władzy. Centrum, które przyciąga czy-
telnika może być wyobrażone jako pewna przestrzeń, niechby i mgławica, jeśli
zgodzimy się na metaforę działania siły ciążenia. Odrzucenie „błędu intencji”
(w rozumieniu Wimsatta i Beardsleya) miało przecież w podtekście takie „punk-
towe”, „twarde” rozumienie autorskiej intencji, która nie jest literalnie możliwa
do bezspornego ustalenia i ostatecznie sprowadzała się do intronizacji jednego
odczytania „udowodnionego” przez krytyka.

To, co napisane, nie może być jednak traktowane jako puste pole dla nieogar-
nionej ilości dowolnych odczytań. Wracając do grawitacyjnej metafory: centrum
tekstu/utworu/dzieła nie jest małym punktem znaczenia, w którym czeka zwinię-
ta odpowiedź na nieśmiertelne pytanie „Co autor chciał przez to powiedzieć”, ale
polem znaczeń, wytwarzającym siłę przyciągania. Lekturę można przedstawić jako
wejście na jedną z orbit, krążenie w zasięgu tego właśnie przyciągania, nie jakie-
gokolwiek innego. Możliwość zmiany orbity, przechodzenia z jednej na drugą –
ale tak, żeby nie wypaść poza choćby minimalne działanie siły grawitacyjnej i nie
odlecieć bezpowrotnie – wyznaczają reguły sztuki interpretacji – jakkolwiek są
one w różnych metodologiach rozumiane. Decydując się na gest oderwania od siły
przyciągania, emanującej z utworu, wprawdzie coś osiągamy, mianowicie swobodną
wędrówkę poznawczą w świat własnych skojarzeń, ale to jest już tworzenie litera-
tury własnej, a nie spotkanie tej stworzonej przez kogoś innego. Interpretator to
jednak ktoś, kto w swoim życiu spotyka cudzy tekst.

Czytanie i rozumienie literatury ma taką wartość, że ów cudzy tekst daje nam
coś, czego sami nie mamy. Rezygnując z dyscypliny sztuki interpretacji odwracamy
się od tego, co moglibyśmy zdobyć. Ataki „przeciw interpretacji” mają sens o tyle,
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o ile zwracają się przeciwko jej nadużyciom, wykoślawieniom, uproszczeniom,
dogmatyzmowi, przemocy. Lub odwrotnie: przeciwko jałowości bezrefleksyjnej
postawy utożsamiającej, kiedy krytyk był „sługą uniżonym tekstów”, przed czym
kpiąco przestrzega Stanley Fish. Natomiast elementarny, hermeneutyczny impuls
zrozumienia czegoś, co nie jest mną (albo tego, co we mnie, ale nie poddało się
rozumieniu) jest wartością, z której nie warto pochopnie rezygnować. Dlatego li-
teratura ma swoje niezastąpione miejsce (w kulturze oraz w życiu). A już z pew-
nością w życiu nas, literaturoznawców.

Abstract
Małgorzata CZERMIŃSKA
University of Gdańsk

And in Life
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On literary orbiting: at the centre of text/work/oeuvre is a field of signification that

generates a centripetal force – a force of attraction; meanwhile the process of reading may
be imagined as entering one of the orbits, revolving within the reach of this – and no other
– force.
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