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Interpretacje

Jerzy FRANCZAK

Szaleństwo i literatura.
Wokół Obłędu Jerzego Krzysztonia1

Obłęd, literatura i antropologia
Piszący o Obłędzie korzystali na ogół z kilku gotowych klisz interpretacyjnych

– biograficznej, psychiatrycznej, alegorycznej lub archetypowej. Stwierdzano zwy-
kle, że dzieło to daje świadectwo dramatycznym przeżyciom samego Krzysztonia,
zbliżając się w swojej strukturze do reportażu2. Utrzymywano, że stanowi literac-
ki odpowiednik analizy przypadku, dostarczając opisu indywidualnych treści, w ja-
kich manifestuje się znana jednostka chorobowa (zespół lękowo-urojeniowy, czyli
paranoja). Historię szaleństwa Krzysztofa J. odczytywano też jako krytykę roman-
tycznego paradygmatu, jako rzecz o chorobach narodowych lub rozprawę z trady-
cyjnym patriotyzmem i powierzchowną religijnością. Jedyny monografista Krzysz-
tonia, Zbigniew Bitka, skupił się na uniwersalnej mowie toposów i mitów, zakła-
dając za Jungiem, iż zniekształcona chorobowo jaźń bohatera zostaje owładnięta
przez treści nieświadomości, dzięki czemu wyraża się za pomocą archetypów: „Z
ciemności choroby […] wiedzie droga do światła zdrowia […]. Droga jest jedno-
cześnie drogą poznania siebie, swojej duszy, losu, to droga indywiduacji, pozytyw-
nej integracji”3. Powieść opisuje wówczas formacyjną przygodę duchową „nad-

Interpretacje

1 W czasie pracy nad artykułem korzystałem z grantu „Kulturowa teoria literatury
– poetyki i interpretacje”.

2 T. Drewnowski Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1997, s. 480-481.

3 Z. Bitka Wędrowanie do kresu cierpienia. Motywy archetypowe i symboliczne w prozie
Jerzego Krzysztonia, Wydawnictwo UO, Opole 2001, s. 73.
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wrażliwego, współczesnego człowieka dążącego, mimo wszelkich przeszkód, do
pełni zintegrowanego, świadomego bytu”4. Podobnie dzieło to odczytała Maria
Janion: „Wędrówka Odysa i droga krzyżowa Chrystusa – to podstawy symbolicz-
nego rusztowania Obłędu, którego bohater to mieni się «Krzysztofem Żeglarzem»,
to znów opisuje «prywatną Golgotę». […] Podróż w głąb siebie to konieczny waru-
nek wtajemniczenia w konkretny sens mitów i symboli”5.

Czy jednak rzeczywiście prywatną odyseję wieńczy „kosmiczne wtajemnicze-
nie” w prawdy wnętrza? Czy rzeczywiście znaczenie powieści wyczerpuje się w kry-
tyce zbiorowych wiar i obłędów? Moją skromną ambicją jest próba wydobycia
Obłędu z tych interpretacyjnych kolein. W mojej lekturze trylogii Krzysztonia na
pierwszy plan wysuwają się niejawne konstrukty kulturowe wyjaśniające rzeczy-
wistość, powielane i wprawiane w ruch przez narrację, dyskursywne procedury
regulujące przepływ sensów, historycznie i społecznie uwarunkowane, zależne od
dystrybucji wiedzy i władzy.

Dwa światy, dwa podmioty. Paradoksy narracji
W punkcie wyjścia ujawnia się rozszczepienie na dwa światy i dwa podmioty.

Wynika ono z symetrycznych paradoksów:
1. Nie sposób przełożyć idiomu szaleństwa na język literatury, kiedy jest się

szalonym.
2. Nie sposób ocalić doświadczenia szaleństwa, kiedy dokonuje się jego rekon-

strukcji z pozycji człowieka rozumu.
Pierwszy paradoks pozostawał na ogół w cieniu argumentów biograficznych.

Dowodzono, iż Krzysztof J. to alter ego Jerzego Krzysztonia, który „spełnił waru-
nek umożliwiający dotarcie do wewnętrznego świata schizofrenika, bo sam prze-
szedł tę chorobę. Przeżyty koszmar postrzegał oczami człowieka, który przeszedł
piekło, nieludzkie udręki i cierpienia, a po wyjściu ze szpitala uzyskał świado-
mość ich pojmowania”6. Problem w tym, że historię szaleństwa opowiada czło-
wiek, który szalony nie jest. I nie mam tu na myśli okoliczności biograficznych,
lecz szczególne usytuowanie podmiotu czynności twórczych. Sytuacja narracyjna
zostaje wyraziście zarysowana: Krzysztof opowiada o swojej chorobie z perspekty-
wy rekonwalescenta. Rekonstruuje świat, który stał się obcy, który wyrzucił go
poza swój obręb: „Straciłem dostęp do samego jądra swojego szaleństwa, swojego
obłędu. Zamknęło się przede mną, nie zamykając mnie w sobie” (III, s. 235)7. Już

4 Tamże, s. 157.
5 M. Janion Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, Warszawa 1984, s. 372.
6 M. Stępień Literacki obraz choroby psychicznej. Referat wygłoszony w Lublinie

(XI 2004) na konferencji „Między literaturą a medycyną”. Cyt. za:
http://www.oil.org.pl (14.04.2008).

7 Wszystkie cytaty lokalizuję w tekście za wydaniem: J. Krzysztoń Obłęd, t. I-III, PIW,
Warszawa 1983.
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na pierwszej stronie swojej opowieści zdaje sprawę z nietożsamości – z nieskoń-
czonego dystansu, jaki oddziela go, jako narratora, od niego samego jako postaci:
„Nie będę nigdy tym, kim byłem” (I, s. 7). Co łączy zatem Krzysztofa-szalonego
i Krzysztofa-rozumnego? Jedynie imię. Nie bez przyczyny pojawia się w inicjal-
nym zdaniu powieści: „Imię moje: Krzysztof – zachowałem mimo obłędu, jaki
zesłał mi los. Tracąc je, postradałbym siebie samego” (I, s. 6). Imię wydaje się
jednak kruchym gwarantem tożsamości; następne tysiąc stron tekstu to próba zbu-
dowania pomostu między dwoma światami, próba pozytywnej integracji bohate-
ra-narratora.

Już na wstępie natrafiamy na mocną tezę o nieprzekładalności obłędu:

Nie sposób pisać w obłędzie, chociaż można na pograniczu obłędu, czasem się to udaje.
[…] Sam obłęd jest destrukcją albo niewyjaśnioną grą lęków. […] Przed chwilą nazwa-
łem obłęd destrukcją i uczyniłem to zbyt pochopnie. Tak może się wydawać tylko ko-
muś, kto patrzy z zewnątrz. Obłąkany tak nie uważa. Żyje on pełnią obłędu, żyje i wyży-
wa się w nim – świat bowiem przeistoczył się na dobre. (I, s. 6-7)

Opowieść Krzysztofa nie powstaje na pograniczu obłędu, lecz poza jego grani-
cami, w tej racjonalnej strefie, w której szaleństwo określa się czysto negatywnie,
jako destrukcję, dezintegrację i destrukturację. Krzysztof „patrzy z zewnątrz” i sta-
ra się zrozumieć siebie-przeszłego. Rozstęp między czasem narracji a czasem fa-
buły pokrywa się z rozgraniczeniem rozumu i nierozumu. Perspektywa czasowa
nakłada się na perspektywę poznawczą: to człowiek rozumu odtwarza retrospek-
tywnie przebieg swojej choroby, próbuje – wewnątrz określonego dyskursu – stwo-
rzyć obraz szaleństwa. Udziela głosu sobie-szalonemu na prawach cytatu, ilustru-
jącego główną tezę. To rozszczepienie uwidacznia się szczególnie w opisach sta-
nów delirycznych8. Krzysztof obudowuje treść urojeń całkiem rzeczowymi uwaga-
mi, wszystko zaś umieszcza w nadrzędnej ramie interpretacyjnej. Wzmożona obec-
ność toposów oraz mozolne konstruowanie mitologicznej paraleli to próba uczy-
nienia sensownym własnego doświadczenia, narzucenia na nie sieci symbolicz-
nych znaczeń. Opowieść konstruuje system czytelnych znaków kulturowych, w któ-
rym obłęd jawi się jako podróż od siebie do siebie, podróż, z której wraca się bo-
gatszym duchowo. W tej uspójniającej wykładni gubi się jednak swoistość do-
świadczenia. To, co niepojęte i nieopisywalne, zostaje zwekslowane na rzecz uni-
wersalnej przypowieści. Narrator zresztą zdaje sobie sprawę z tej nieuniknionej
straty: „Wszystkie piekła, wszystkie czyśćce, wszystek płacz i zgrzytanie zębów nie
mogą dać o tym wyobrażenia. Cała ta mitologia to dziecinna igraszka” (II, s. 34).

Najistotniejszy jednak wydaje się inny proces. Podczas pobytu w szpitalu Krzysz-
tof uczy się patrzeć na siebie przez pryzmat zmedykalizowanego dyskursu; uczy się
porozumiewać ze sobą poprzez „abstrakcyjną uniwersalność choroby”. Można by

8 Słowo „delirium” pochodzi od łacińskiego „lira”, oznaczającego „szlak”; delirium
przeto to zejście z prostej drogi rozumu. Zob. M. Foucault Historia szaleństwa
w dobie klasycyzmu, przeł. H. Keszycka, wstęp M. Czerwiński, PIW, Warszawa 1987,
s. 224. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie HSz.
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rzec, za Michelem Foucault9, że był człowiekiem szaleństwa, a stał się człowiekiem
rozumu – a dla tych dwóch nie istnieje wspólny język (Sz, s. 6). W rekonstrukcji
świata szaleństwa, dokonanej z perspektywy rozumu, zatraca się swoistość tego świa-
ta. Perspektywa ta zostaje explicite określona w licznych deklaracjach: „Tak, byłem
wariatem! Byłem beczką bekliwego bełkotu! A teraz nikt z was nie uwierzy, że wra-
cam stamtąd, skąd bardzo rzadko się wraca” (III, s. 235). Powrót ze świata szaleń-
stwa stanowi warunek opowieści. Obłęd traci ostatecznie wymiar przygody ducho-
wej, wtajemniczenia w zagadkę bytu, i staje się pospolitym „wariactwem” lub cho-
robą psychiczną. Treść obłędu jest pozbawiona jakiegokolwiek sensu, to bełkot, od-
wznioślony w powyższym opisie dosadną metaforą i zabawną aliteracją.

Proces leczenia szpitalnego polega na narzuceniu obiektywności choroby psy-
chicznej. Wyzdrowienie oznacza zapoznanie relacji do tego, co obce, i ustanowie-
nie dystansu wobec szaleństwa. Dystans ten zapewnia język psychiatrii. Ale rów-
nocześnie jest to język, w którym prawda szaleństwa nie może się wypowiedzieć.
Krzysztof przejmuje ten język, w jego terminach buduje ramę narracyjną. Pragnie
odtworzyć prawdę szaleństwa, zaprzepaściwszy ją w punkcie wyjścia. Dlatego snuje
opowieść o utracie, o tym, jak w miarę postępu leczenia znika za horyzontem „druga
rzeczywistość – olśniewająca, niezapomniana – taka, że żal, zaprawdę żal się z nią
rozstać…” (III, s. 106).

Języki szaleństwa
Dominująca do dziś w psychiatrii naturalistyczna metodologia sprowadza cho-

robę do rangi gatunku biologicznego i narzuca jej jedność ukrytą za polimorfi-
zmem symptomów. Choroba jest pewną esencją, występującą przeciw naturze.
Esencję choroby łączy ze specyficznymi symptomami nie rzeczywista jedność, lecz
abstrakcyjny paralelizm. Psychiatria do dziś nadaremnie poszukuje oparcia w no-
zografii, która nie stała się dla niej tym, czym jest fizjologia dla medycyny. Ten
aspekt naturalistycznej metodologii stał się głównym przedmiotem krytyki prze-
prowadzonej przez młodego Michela Foucault. „Tylko dzięki przebiegłości języka
można mówić o c h o r o b a c h  c i a ł a  i   c h o r o b a c h  u m y s ł u” (Ch, s. 19) –
pisał we wczesnej pracy Choroba umysłowa a psychologia. Patologia umysłu winna
pozbyć się analogii z patologią ciała, zrzec się przyczynowości organicznej. Te prze-
sądy ignorują bowiem pozapsychologiczne i pozaorganiczne czynniki, czyli spo-
łeczne uwarunkowania psychopatologii.

9 Cytaty z prac Foucaulta lokalizuję w tekście po skrótach i z wydań: M – Maladie
mentale et psychologie, PUF, Paris 1962; Ch – Choroba umysłowa a psychologia, przeł.
P. Mrówczyńśki, KR, Warszawa 2000; A – Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, De
Agostini–Ediciones Altaya, Warszawa 2002; NiK – Nadzorować i karać, przekł.
i posł. T. Komendant, Aletheia–Spacja, Warszawa 1993; Sz – Szaleństwo i literatura.
Powiedziane, napisane, wyb. i opr. T. Komendant, przeł. B. Banasiak i in., Aletheia,
Warszawa 1999; T – Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976,
przeł. M. Kowalska, KR, Warszawa 1998.
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Psychoanalityczna metodologia wprowadza do negatywnego języka naturali-
stycznego opisu kategorie pozytywne. Choroba psychiczna to nie tylko utrata pew-
nych funkcji, ale i pojawienie się nowej aktywności. W procesie chorobowym to,
co ma złożony charakter, zostaje zastąpione przez proste reakcje kompulsywne.
Zdaniem Freuda mamy tu do czynienia z archaicznymi formami w ewolucji jed-
nostki, z nawrotem do reakcji infantylnych (niezdolność do dialogu, echo-repety-
cje itp.). Regresywna koncepcja obłędu opiera się na założeniu istnienia psychicz-
nej substancji (libido), która jest surowym materiałem ewolucji, mogącym cofnąć
się do stanu wcześniejszego. Tym założeniem karmi się mit identyczności pomię-
dzy osobą chorą umysłowo, człowiekiem pierwotnym i dzieckiem (Ch, s. 41-43).
Mit ten czyni nas jednak – twierdzi Foucault – niezdolnymi do zrozumienia spe-
cyfiki konkretnej choroby. Co więcej, usprawiedliwia nasze niezrozumienie i legi-
tymizuje traktowanie szaleństwa jako „wsteczności” czy „nieracjonalności”.

Obie metodologie marginalizują indywidualną historię pacjenta, ignorują sfe-
rę rzeczywistości społecznej i zapoznają historyczny wymiar ludzkiej psychiki.
Foucault poszukuje nowego podejścia badawczego, czerpiąc z marksizmu, feno-
menologii i socjologii wiedzy. Zrazu, w pracy Maladie mentale et personnalité z 1954
roku skupia się na warunkujących obłęd obiektywnych sprzecznościach (contra-
dictoires) świata społecznego. Opierając się na Pawłowskiej teorii odbicia, wywo-
dzi chorobę umysłową z reakcji obronnej systemu nerwowego wobec środowi-
ska. Tym samym za pomieszanie zmysłów odpowiedzialne są warunki ekono-
miczne, wyzysk, imperialistyczne wojny i walka klas. W późniejszej o osiem lat
zmienionej wersji tej rozprawy (Maladie mentale et psychologie, 1962) Foucault
odchodzi od marksistowskich stanowisk i postuluje badanie tego, jak podmiot
doświadcza choroby umysłowej „od wewnątrz”. Konstruuje projekt fenomenolo-
gicznego odsłonięcia struktury egzystencji pacjenta, dzięki któremu doświad-
czenie nierozumu (d é r a i s o n) może stać dla nas „drogą do naturalnej prawdy
o człowieku” (Ch, s. 113).

Druga część rozprawy wprowadza wątki odtąd stale obecne w namyśle Foucaul-
ta: sproblematyzowanie pojęcia choroby psychicznej, powiązanie go z systemami
wiedzy i praktykami społecznymi, a co za tym idzie – przeniesienie ośrodka zain-
teresowania na genezę psychologii i psychiatrii. Rozwinięcie tych wątków przyno-
si Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, rozbudowana analiza struktury ujarzmia-
jącej szaleństwo: obiegowych mniemań, instytucji, pojęć naukowych. Bezsilność
dyskursu psychiatrycznego zyskuje genetyczne wyjaśnienie: narodził się on w epoce
klasycyzmu wraz z wpisaniem szaleństwa w relacje zdrowia i choroby, co z kolei
miało związek z powstaniem zakładów odosobnienia. Zawłaszczenie szaleństwa
pod pojęciem choroby psychicznej dokonało się za sprawą użycia metod moral-
nych. Obłąkany stał się przedmiotem „medycznego spojrzenia” zakorzenionego
w ocenie szaleńców jako gwałcicieli wartości społecznych. Był to gest, który „nie
wyosabniał obcych o rysach utajonych, zbyt długo zacieranych przez przyzwycza-
jenie; on ich kreował, deformując swojskie w społecznym pejzażu oblicza i robiąc
z nich dziwadła, których już nie rozpoznawał. Wywoływał Obcego tam, gdzie go
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nie przeczuwano” (HSz, s. 84). Gest ten posiadał wymiar ekonomiczno-politycz-
ny, gdyż izolacja stanowiła sposób na sprawowanie administracyjnej kontroli nad
ludźmi niepracującymi. Ukryto przed społeczeństwem patologię i niemoralność,
ustanowiono mechanizmy represji wobec burzycieli społecznego porządku, który
jest dziełem rozumu. Za szalonych uznawano ludzi nierozumnych, a pojęcie nie-
rozumu wiązało nicią pokrewieństwa obłęd, zbrodnię, zgorszenie i bluźnierstwo:
„Ludzie bez rozumu to typy, które społeczeństwo rozpoznaje i rozpoznawszy izo-
luje: oto rozpustnik, oto marnotrawca, oto homoseksualista, mag, samobójca, bez-
bożnik. Miarą nierozumu zaczyna być stopień odchylenia od normy społecznej”
(HSz, s. 104).

Źródłem naszego rozumienia choroby psychicznej nie jest ciekawość czy współ-
czucie (zainteresowanie jednostką ma służyć jej resocjalizacji), lecz relacje wła-
dzy i wiedzy, które łączą swoje siły w „żywiole dyscyplinarnym”. W Nadzorować
i karać Foucault opisuje wyodrębnienie się psychiatrii jako „podwójny proces –
epistemologiczne odblokowanie przez wysubtelnienie relacji władzy i zwielokrot-
nienie wpływów władzy dzięki formowaniu i kumulacji nowych obszarów pozna-
nia” (NiK, s. 269).

Foucaulta interesuje mechanika kulturowej produkcji rozumu i nierozu-
mu. Ponawia bezustannie pytanie: na jakiej podstawie diagnozujemy szaleń-
stwo? Emil Durkheim twierdził, iż za patologiczne uznaje się to, co odbiega od
przeciętnej, czyli od abstrakcyjnego powszechnika, zbioru cech występujących
najczęściej, stanowiących wzorzec zdrowia. Przyjmował tym samym statystyczne
kryterium, nacechowane aksjologicznie. Wedle Ruth Benedict kultura tworzy
sobie obraz choroby na podstawie zespołu zwalczanych przez nią możliwości
antropologicznych (na przykład nieagresywna jednostka w plemieniu Dobu).
Ale koncepcje statystycznej normalności i normalności kulturowej czynią z de-
wiacji prawdziwą naturę choroby psychicznej. Określając chorobę negatywnie
w stosunku do normy czy wzoru, pomijają to, co w szaleństwie pozytywne i re-
alne. Tymczasem, jak utrzymuje Foucault, kultura poprzez szaleństwo wyraża
samą siebie, a społeczeństwo „znajduje swój pozytywny wyraz w chorobach
umysłowych” (Ch, s. 98).

Nasza kultura nadaje chorobie psychicznej status dewiacji i wykluczenia, uni-
cestwiając tragiczny i liryczny aspekt szaleństwa, które było onegdaj miejscem
granicznym ludzkiego doświadczenia. Gest zerwania, pustka ustanowiona pomię-
dzy raison i déraison może zostać wydobyta na światło dzienne za sprawą praktyki
archeologicznej. Istotną rolę odgrywa tu również literatura, która może inscenizo-
wać lub próbować przezwyciężyć rozdział Rozumu i Szaleństwa na rzeczy „ze-
wnętrzne, niepodatne na wszelką wymianę i jakby wzajemnie martwe” (Sz, s. 5).
Szukając dostępu do prawdy tego doświadczenia, literatura wikła się w komuni-
kacyjny paradoks, od którego wyszedłem, a który Foucault opisuje w ten sposób:
szaleństwo, określone trwale przez „wykluczenie poza społeczeństwo”, szuka dla
siebie miejsca w obrębie literatury, która znajduje się „wewnątrz systemu społecz-
nego” (Sz, s. 255).
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Od ekstazy do choroby
Pierwszy tom powieści relacjonuje początki choroby, w drugim i trzecim fabuła

toczy się w Tworkach. Wyrazista oś kompozycyjna znajduje się w samym środku,
w połowie drugiego tomu. Krzysztof zdaje sobie sprawę ze swojego chorobowego
stanu i postrzega sam siebie jakby z dystansu, co znajduje swoje odzwierciedlenie
w niezwykłej wolcie narracyjnej: „I tak dwaj wariaci gadali i gadali, dyskutowali
i dyskutowali, aż spać poszli i spali do białego rana” (II, s. 201). Trzecioosobowa
narracja, utrzymywana przez następnych kilka stron, może być rozumiana dwoja-
ko. Albo narrator porzuca iluzję identyczności i wskazuje na siebie-obłąkanego
jako kogoś obcego, albo ukazuje ów przełom jako zapośredniczenie samorozumie-
nia w obiektywności medycznego dyskursu. W istocie bowiem cały tryptyk powie-
ściowy Krzysztonia to opowieść o ścieraniu się różnych konceptualizacji szaleń-
stwa, kompozycyjny środek wyznacza zaś nieuniknione zwycięstwo psychiatrycz-
nego oglądu.

Wśród tych konceptualizacji wyróżnić by można liryczny obraz szaleństwa,
wizję tragiczną, ogląd potoczny oraz kwalifikację medyczną, przy czym linia fron-
tu przebiega między dwoma pierwszymi a dwoma ostatnimi. Obraz liryczny wy-
twarza wizerunek człowieka, na którego spłynęła cała „hojność natury”, niezwy-
kłe „możliwości twórcze”, w związku z czym terapia jawi się jako „nasiąkanie dzia-
dowską normalnością” (II, s. 180), a wyzdrowienie postrzegane jest jako śmierć
duchowa, „finis mundi, finis vitae” (III, s. 278). Krzysztof nawet po przejęciu i zna-
turalizowaniu psychiatrycznej normy podejmuje próby obrony lirycznej wizji sza-
leństwa:

Rozum jest w szaleństwie, poznanie jest w szaleństwie i droga do prawdy wiedzie przez
szaleństwo. (II, s. 192)

Nam się mózg rozregulował… Tak mówicie, tak myślicie o nas. Ale to nie my, słowo daje,
to nie my z domu obłąkanych, to wy jesteście ludźmi z innej planety. […] Po cichu wam
powiem – coś więcej widzimy, coś więcej czujemy, coś więcej jesteśmy w stanie zrozu-
mieć. (II, s. 370)

Z kolei w wizji tragicznej obłąkany, będąc wyrzuconym poza margines spo-
łeczny, dostrzega absurdalność praw i prawd zbiorowości, aby przyjąć na siebie
gorzką błazeńską mądrość: „Świat poniechał nas, swoich błaznów, i żadna w tym
pociecha, że drogo za to zapłaci” (II, s. 128). Szaleństwo, które w romantycznej
wizji mieni się nagą prawdą człowieka, zostaje zamknięte w przestrzeni, która tę
prawdę anuluje. Internowanie służy ukryciu libertynizmu myśli i słowa, zmargi-
nalizowaniu heterodoksji i bluźnierstwa. Szaleństwo zostaje egzorcyzmowane z kró-
lestwa rozumu, kultura nie może już „rozpoznać w nim swojej twarzy” (Sz, s. 151).
Pozbawiona swojego innego – swojego błazna – traci samoświadomość i degeneru-
je się: „Nas oczywiście trzeba zamykać. To jasne […] Jeszcze tylko ostatni Odys
powiesi się na rei. Po czym słoneczko wzejdzie, szczęśliwe nastaną czasy” (II, s. 371-
372). Krzysztof tworzy rozbudowane relatywizacje, w których kategorie zdrowia
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psychicznego, normalności i rozumu objawiają swoją znaczeniową labilność. Ro-
zum – „to słowo bez żadnego pokrycia” (II, s. 152) – pełni funkcję listka figowego,
maskującego nierozumność istoty ludzkiej. Pozorne ujednolicenie skrywa istoto-
wą różnorodność, a w stan chorobowy wpisana jest wirtualność patologii: „Każdy
człowiek jest wariatem in spe. Nie darmo termin ten wywodzi się od łacińskiego
słowa varius¸ czyli różny…” (III, s. 131). Zakwestionowanie rozumności idzie w pa-
rze z pytaniem o kryteria normalności:

Dlaczego to ja właśnie mam być nienormalny? A ci, którzy to orzekli, są normalni! Prze-
praszam za bezczelność, moi drodzy, ale gdzie jest owa norma? […] Co wam się mieści,
a co nie mieści w waszych granicach normalności? Wiem, że nie otrzymam to odpowie-
dzi – bynajmniej nie dlatego, żeby jej nie było! – tylko nikt z was, ani ty, Zeusie, ani
twoje westalki, nie zechce ze mną jak z myślącym człowiekiem porozmawiać. Potraficie
tylko dać mi na sen, więc zaraz zasnę. I chwała Bogu!, bo pod tym dachem można zwario-
wać. (III, s. 124)

W tyradach tych Krzysztof zbliża się do stanowiska antypsychiatrycznego: cho-
roba psychiczna wydaje się mitem, a zarazem unaukowionym alibi dla represjo-
nowania nieakceptowanych społecznie zachowań i postaw. O ile w przypadku cho-
roby ciała lekarz może diagnozować wewnętrzne przyczyny dewiacji, o tyle psy-
chiatria pozostaje terapeutyczną symptomatologią. Chory psychicznie jest przede
wszystkim osobą, która przekroczyła standardy racjonalnego zachowania, właści-
we w danej społeczności. W efekcie kwestia normy, zdrowia i rozumu zostaje spro-
wadzona do płaszczyzny instytucjonalnej. Czym jest bowiem choroba umysłowa?
Thomas Szasz, koryfeusz nurtu antypsychiatrycznego, odpowiada bez wahania:
jest czymkolwiek, zależnie od tego, jak nazwą ją psychiatrzy. Kim są chorzy psy-
chicznie? To ci, którzy mają kontakt z psychiatrami10.

Nadrzędną wartością leczenia pozostaje powrót do zdrowia. Słowo „wartość”
wywodzi się z łacińskiego valere, które oznaczało pierwotnie „czuć się dobrze”.
Natrafiamy tutaj na tautologię, wyrażenie objaśniające wiedzę już posiadaną. Tą
wiedzą, uprzednią względem świadomości lekarza i pacjenta, jest przyjęta nor-
ma racjonalności. Z kolei łacińskie słowo norma oznaczało kątownicę, normalis
znaczyło zaś „prostopadły”. Ta analiza pojęć, którą rekonstruuję za mistrzem
Michela Foucaulta, Georges’em Canguilhem’em, wskazuje na ksenofobię rozu-
mu. Norma służy do prostowania, jest narzędziem korekcji, sposobem na ujarz-
mienie przypadkowości: „Normować, normalizować – czytamy w rozprawie Nor-
malne i patologiczne – znaczy narzucać wymogi istnieniu tego, co zastane, którego
wielość i różnorodność jawi się [...] jako coś nieokreślonego, nie tyle obcego, co
wrogiego”11.

10 T.S. Szasz The Myth of Mental Illnes. Foundation of a Theory of Personal Conduct,
Granada Publishing, London 1972, s. 13.

11 G. Canguilhem Normalne i patologiczne, przekł. i posł. P. Pieniążek, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2000, s. 165, 201. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście po skrócie
NiP.
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Pathos warunkuje logos, znajduje w nim „warunek możliwości”, gdyż dopiero
anormalne wzbudza zainteresowanie normatywnym (NiP, s. 171). Wytworzone
normy promują jedność i jednorodność, w medycynie zaś wytwarzają swoisty ma-
nicheizm: Zdrowie i Choroba walczą o człowieka niczym Dobro i Zło o świat (NiP,
s. 76). Od pacjentów wymaga się myślowej poprawności, czyli orto-doksji, ta zaś
musi być poprzedzona ortologią, czyli uregulowanym użyciem języka.

Canguilhem przejmuje Nietzscheańską wizję człowieka projektującego war-
tości na obojętne aksjologicznie życie, a czyni to po to, aby dowartościować wszel-
ką patologię. Stanowi ona bowiem wyzwanie, zmusza do ustanowienia nowego
ładu, do przewartościowania wszystkich wartości: „choroba jest dla istoty żywej
pozytywnym doświadczeniem nowości, a nie tylko stanem zubożenia czy wzrostu”
(NiP, s. 150-151). Tymczasem w warunkach nowoczesnej cywilizacji organizmy
chorych zostają włączone w system skorelowanych norm społecznych, technicz-
nych i ekonomicznych. Zapoznana zostaje norma pojedynczego organizmu, którą
stanowi „jego zgodność z samym sobą” (NiP, s. 221).

Podobne wątki myślowe pojawiają się w Obłędzie, gdzie leczenie psychiatrycz-
ne jawi się jako forma gwałtu, rozbijania psychofizycznej jedności, produkowa-
nia niezgodności wnętrza i zewnętrza: „Wiejski głupek z obwisłą wargą. Tyle z nie-
go tu zostało. Demon psychiatrii zabrał mu swobodę, w zamian nie dając mu
nic. Prócz mydła i wody. Tudzież miski z zupą. Może tak trzeba. Może każdy
z nas gryzie? Trzeba nas trzymać za tęgą kratą pod kluczem” (II, s. 374). W tym
ironicznym geście pogodzenia istotną rolę pełni zdroworozsądkowy ogląd sza-
leństwa znajdujący swoje odzwierciedlenie w językowych kliszach („wiejski głu-
pek”, „wściekły pies”). Wraz z postępami leczenia Krzysztof odwołuje się coraz
częściej do zespołu obiegowych przekonań, czyli do tego, co Eliot Freidson na-
zwał „lay referral system”12. Zbiór potocznych poglądów na temat choroby, jej
etiologii, diagnostyki i terapii staje się narzędziem nabierania dystansu. Pacjen-
ci, obsadzani początkowo w historycznych i mitologicznych rolach, skorelowa-
nych z liryczną i tragiczną wizją szaleństwa, okazują się nagle ludźmi ułomny-
mi; to kretyni, debile, imbecyle, psychopaci, szajbusy, katabasy, szurnięci, popa-
prańce, kopnięci w móżdżek, pomyleńcy itd. (II, s. 149, 168, 176, 216, 314). Sza-
fowanie tymi etykietami pełni istotną rolę w przeciąganiu świata na stronę wspól-
nego sensu; to odwoływanie się do moralnych i językowych standardów, wyzna-
wanych przez społeczeństwo, które uruchomiło wobec odmieńców mechanizmy
identyfikacji i kontroli.

Stosunek Krzysztofa do medycznej opresji i społecznej stygmatyzacji ewolu-
uje w przewidywalnym kierunku: od nienawiści, poprzez całą gamę ambiwalent-
nych uczuć, po akceptację i wdzięczność. Ceną powrotu do normy jest zaprzeda-
nie się „demonowi psychiatrii” i przyjęcie odium „szajbusa”. Wyzbywając się li-

12 W. Piątkowski Socjologia choroby. Analiza wybranych koncepcji badawczych, w: Choroba
jako zjawisko społeczne i historyczne, red. B. Płonka-Syroka, Arboretum, Wrocław
2001, s. 13.
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rycznej i tragicznej wizji szaleństwa, Krzysztof zmuszony jest internalizować re-
ifikujące go spojrzenia: lekarza oraz człowieka z tłumu.

Gra spojrzeń
Symptomy chorobowe bohatera Obłędu są przedmiotem lektury lekarzy oraz

rodziny. Ich pierwszą interpretatorką jest żona, której reakcja wydaje się podykto-
wana przez zbiór obiegowych mniemań:

Nie chce cię zrozumieć, aby nie dzielić z tobą twojej biedy, abyś był sam ze swoim lę-
kiem, nędzą i rozpaczą. A przeto stał się niczym wyklęty, napiętnowany i wyklęty, nada-
jący się do duchowego leprozorium czy Bóg wie do czego. W każdym razie – odmieniec,
pomyleniec, lichowieco. (I, s. 226-227)

Żona dostrzega w słowach i zachowaniach Krzysztofa niepokojącą odmienność,
co sprawia, iż najbliższa jej osoba staje się w okamgnieniu kimś obcym. Obiegowe
określenia („odmieniec”, „pomyleniec”) pełnią funkcję stygmatyzującą, piętnują
go, wyklinają ze świata rozumu i delegują na granice człowieczeństwa („lichowie-
co”). Takim zdroworozsądkowym spojrzeniem Krzysztof ogarnie nową sytuację
w pierwszych chwilach trzeźwości umysłu:

Myśl jest prosta, choć zaskakująca, aż nie do wiary. Szpital! Ale jaki szpital?… Otóż to
właśnie. Z tą myślą nie mogę się pogodzić. […] Zamknęli mnie w domu wariatów… […]
Zrobiono ze mnie umysłowo chorego (II, s. 49)

Wylądowałem w przystani, która potocznie zwie się… U  C z u b k ó w. (II, s. 51)

Z jednej strony kultywuje liryczno-tragiczne wyobrażenie, umacniając podział
na rozumnych i szalonych, przypisując tym ostatnim swoistą mądrość i wgląd
w istotę rzeczy. Z drugiej strony jednak coraz częściej staje po stronie zdrowego
rozsądku. Najpierw poczyna dostrzegać ślady obłędu w pacjentach tworkowskie-
go szpitala, na przykład w mężczyźnie, który podaje się za papieża:

O, Boże święty! Zrobiło mi się słabo. I nagle poczułem, że łzy cisną mi się do oczu. Prze-
cież to wariat! Jakkolwiek by na to nie spojrzeć – rzeczywisty wariat. Człowiek niespełna
rozumu. Chory na umyśle! I zalewa mnie ohydna mieszanina współczucia, strachu i szy-
derstwa, który zdrowy rozsądek musi się bronić przed rzeczą tak straszną, jak naocznie
spełniające się szaleństwo. I głupkowaty uśmiech zastyga na moim obliczu, niezatarty
ślad wyższości rozumu nad obłędem, jeden z tych uśmiechów, które my, rozumni, rezer-
wujemy dla pomylonych. (II, s. 118)

Nie do końca przeświadczony o własnej rozumności, Krzysztof mnoży obiego-
we określenia szaleństwa, aby uzyskać niezbędny dystans. Ta językowa prolifera-
cja pozwala mu utożsamić się z rozumnym spojrzeniem i odwrócić bieguny wyj-
ściowej polaryzacji: „oni” – normalni, „my” – „chorzy na umyśle”. Przede wszyst-
kim jednak uczy się postrzegać siebie samego przez pryzmat diagnoz psychia-
trycznych. Nazwy schorzeń to nieporadne metafory, jako takie nie mają wartości
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opisowej, są stygmatyzującymi etykietami („stigmatizing labels”)13. Mechanizm
ten wyjaśnia jeden z kuracjuszy:

Oni tu nas muszą poubierać w swoje diagnozy, w całe to barachło. W te nalepki, które
przywalą ci na czole: schizofrenia, schizofrenia paranoidalna, cyklofrenia etcetera bomba […].
To piętno wypalone żelazem, a nie etykietka, którą możesz odkleić i rzucić do śmieci.
(II, s. 190-191).

Proces leczenia wieńczy zrytualizowane wręczenie „certyfikatu poczytalności”
(III, s. 347), czyli karty wypisu, która trwale piętnuje szalonego jako obcego: „Ze-
spół lękowo-urojeniowy… Rozszyfrowali mnie, chytruski. Więc tak oto mnie roz-
szyfrowali!” (III, s. 348). „Aby móc ocenić, co dla ciała jest normalne, a co patolo-
giczne, trzeba poza nie wyjść” (NiP, s. 165), stwierdzał Canguilhem. Narracyjną
analogią dla wyjścia poza ciało wydaje się trzecioosobowa narracja ze środkowej
partii tryptyku: „O, święta chemio, panno czarodziejska! O, święte psychotropy,
wstawcie się za nim, Krzysztofem obłąkanym!” (III, s. 105). Ironia pełni funkcję
znieczulającą, umożliwia zdystansowanie się do nowej pozycji. A pozycję tę okreś-
la: umocnienie podziału na zdrowych i chorych umysłowo, usytuowanie się po
stronie tych ostatnich i akceptacja metod leczenia. Pozycja ta oznacza też uznanie
prawomocności tautologii, na której ufundowano instytucję psychiatrii: „Dopiero
teraz czuję, dopiero teraz wiem, że… egzystuję na statku obłąkanych, który jest
mi domem. Skoro w nim przebywam, na taki dom sobie zasłużyłem. Ergo – jestem
obłąkany pośród obłąkanych” (II, s. 385).

Działa tu jedynie przesłanka instytucjonalna, jak w rekonstrukcji Szasza: je-
stem w zakładzie psychiatrycznym, a więc jestem chory. Kryteria zdrowia znajdują
się na zewnątrz, są w posiadaniu instytucji, która pełni funkcję diagnozująco-oce-
niającą, która decyduje o ostatecznej kwalifikacji do jednego z dwóch rozłącznych,
niekomunikujących się wzajemnie światów. Chociaż Krzysztof nie chce utracić

13 T.S. Szasz The Myth of Mental Illnes, s. 12-13. Mówiąc o stygmatyzacji, nie sposób
przemilczeć refleksji Erwinga Goffmana. Stygmat to kodowana kulturowo
wykluczająca różnica, stawiająca człowieka poza społecznym marginesem. Izolację
społeczną potęguje fakt, że naznaczonym narzucona została rola wykluczonych. Ich
motywowana anormalnością pozycja staje się nową normą. Krótko mówiąc, to
mechanizmy kontroli społecznej uruchamiają karierę dewiacyjną; izolowane
jednostki wytwarzają sobie kontrspołeczną tożsamość (na drodze od dewiacji
pierwotnej, poprzez wtórną, aż po stygmatyzację, czyli etykietowanie) – zob.
E. Goffman Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyński,
J. Tokarska-Bakir, wstęp J. Tokarska-Bakir, GWP, Gdańsk 2005. Koncepcję
Goffmana poddał krytyce m.in. Pierre Bourdieu, wedle którego przestrzeń
społeczna nie sprowadza się do kontekstu świadomości (awerness context)
w rozumieniu interakcjonizmu, czyli uniwersum różnych punktów widzenia. To
przestrzeń, w której różne punkty widzenia współistnieją w sensie pozycji
w strukturze rozmieszczenia kapitału (ekonomicznego, informacyjnego,
społecznego) i odpowiadających im władz (P. Bourdieu Medytacje pascaliańskie,
przeł. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 260-261).
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niezwykłego „klimatu”, który wytworzyła choroba (III, s. 154), musi zanegować
wewnętrzną prawdę szaleństwa. Będzie sam siebie przekonywał, że „to nie są praw-
dy, te olśnienia prawdy, które mnie grozą przejęły, to tylko zmory prawd, nic wię-
cej” (III, s. 8). Będzie doznawał mieszanych uczuć tęsknoty (za utraconą cudow-
nością choroby) i euforii (z powodu powrotu władz umysłowych), niechęci
i wdzięczności. Owszem, pojawią się wątpliwości co do metod terapeutycznych,
ale zagłuszy je stan świadomości, wyprodukowany przez sam proces leczenia:

Kuracja się sprawdziła, wszystko po waszej myśli… I pozostaje mi tylko wdzięczność
zahartowanego, tworkowskiego pacjenta! Który wraca do domu… (III, s. 279)

Dobrzy ludzie wyleczyli mnie, wykurowali, a ja tu wybrzydzam na równej drodze do
domu… (III, s. 348)

Krzysztof J., „brewed and bottled by Tworki, Poland” (III, s. 348), wraca do domu i zasia-
da nad kartką, aby opisać swoje niezwykłe doświadczenie. Ale znalazł się poza jego obrę-
bem, a jego stan umysłu określa rekonwalescencja, czyli, dosłownie rzecz przekładając,
„powrót do wspólnych wartości”. Decyduje o tym już sama forma instytucjonalna szpita-
la psychiatrycznego, tego „azylarnego pudła”, w którym pacjent „musi uznać własną ka-
rygodność i z niej się wyzwolić, ujawnić i zgładzić prawdę o swojej chorobie” (HSz, s. 474).

Wiedza i władza
W jednym z kluczowych momentów powieści Krzysztof zdaje sobie sprawę, że

pacjenci tworkowskiego szpitala to nadzwyczaj heterogeniczna grupa, w której
znaleźć można paranoików, schizofreników, alkoholików oczekujących na odwy-
kówkę, starców dotkniętych demencją, podsądnych, oszustów, cwaniaczków i sy-
mulantów (II, s. 114, 176, 216). Sytuację klaruje jeden z pacjentów: „Różni tu sie-
dzą przez różne różności. Przez baby, wódę, politykę, białe myszki, wojnę, manko,
Oświęcim, Bóg wie co” (II, s. 113). Szpital ujawnia instytucjonalną arbitralność,
skrywaną pod płaszczykiem medycznego żargonu, i okazuje się odmianą instytu-
cji penitarnej. Ogromny jak miasto – z kościołem, kawiarnią, biblioteką, sklepem
i cmentarzem (III, s. 69, 341) – przypomina raczej „przeklęty dom” (III, s. 158),
„wykańczalnię” (II, s. 113), „kazamaty, bastion, tiurmę, a nie hospicjum” (II, s.
183). Zamknięci w nim ludzie zachowują się niczym więźniowie i powtarzają: „tu
na każdego jest sposób” (II, s. 89), „z nimi nie wygrasz” (II, s. 93), „tu reżym
twardy” (III, s. 19). Każdy z nich – „ubezwłasnowolniony, uzależniony i podpo-
rządkowany bardziej niż osesek” (II, s. 345) – podlega wielokrotnemu wyklucze-
niu: ze stosunków produkcji, z rodziny i ze sfery komunikacji. Wykluczenie sta-
nowi formę kontroli, podobnie jak narzędzia moralnej oceny jednostek.

W punkcie wyjścia pacjent zostaje uprzedmiotowiony, zmienia się w „worek
do kłucia i dźgania” (III, s. 30), wiąże się go pasami, co – jak zauważa narrator –
nie przynosi polepszenia, „ale pomaga w zachowaniu porządku” (III, s. 176). Oswo-
bodzony z krępujących więzów, chory zostaje wtrącony do więzienia nadzoru i oce-
ny. Pracownicy szpitala okazują się strażnikami, pielęgniarki tworzą „karne kom-
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panie” (II, s. 293), wszyscy składają raporty enigmatycznemu przełożonemu (II,
s. 213). Szpitalny oddział – „dwa korytarze zbiegające się pod kątem prostym”
(III, s. 161), po bokach drzwi bez klamek, prowadzące do identycznych sal – to
panoptyczna przestrzeń sprzyjająca bezustannej obserwacji. Tkanka społeczna pa-
cjentów zmienia się w obszar działania lekarskiej władzy, gdzie kontrola się inte-
rioryzuje. Władza przestaje działać jako zewnętrzny przymus i zsocjalizowane jed-
nostki kontrolują się nawzajem (na przykład Krzysztof, wypluwając w toalecie leki,
musi kryć się przed innymi pacjentami). System medycznego nadzoru wpaja nad-
zorowanym poczucie zależności, uległości, winy i wdzięczności. Powieść opisuje
działanie tego, co Foucault nazwał „mikrofizyką władzy”, która stwarza jednost-
kom duszę, to jest zinterioryzowaną władzę spojrzenia. Dusza ta sprawuje następ-
nie kontrolę nad „zblokowanymi” (investissement) i „ujarzmionymi” (assujetissement)
ciałami (NiK, s. 310): „Odkryłem, że my tu wszyscy jesteśmy ze sobą powiązani –
to znaczy: nie tylko przywiązani do łóżek, ale związani ze sobą w jeden współza-
leżny organizm, połączone arterie, żyły i tętnice” (II, s. 16). To spostrzeżenie wy-
daje się w metaforyczny sposób opisywać mikrofizykę psychiatrycznej władzy,
a równocześnie odnosi się do przyjętych technik terapeutycznych. Uznając po-
szczególne formy szaleństwa za przypadki niezależnie istniejących jednostek cho-
robowych, psychiatria stosuje ujednolicone techniki leczenia. Obrazują to sceny
konsultacji z psychiatrą, w których wywiad lekarski ogranicza się zawsze do rytu-
alnej wymiany zdań: „Jak się pan czuje? – Dobrze. – No to dobrze” (II, s. 263).
Pacjent, sprowadzony do nośnika jednostki chorobowej, podlega leczeniu uniwer-
salną chemią. Taki model terapii budzi w Krzysztofie sprzeciw: „Nic mi nie po-
magacie. Cała wasza mądrość to zastrzyk i pigułka! Szpikować człowieka od świtu
do nocy zastrzykami albo faszerować magiczną chemią w pigułkach! Trzy razy
dziennie komunia!” (III, s. 32).

Pod koniec ostatniego tomu pada jednak stwierdzenie: „Leczono nas tu mądrą
chemią, zastrzykiem i pigułką, a nie mądrym słowem i perswazją” (III, s. 156).
Protest, wyrażający się po raz kolejny w ironii, przechodzi w pogodzenie. Chemia
posiada swoją mądrość, potęgując uległość pacjentów i umożliwiając im akcepta-
cję relacji władzy. Cały system technik dyscyplinarnych, system ocen, kar i na-
gród, do którego włącza się użycie środków uspokajających, ma bowiem na celu
„wyprodukowanie” racjonalnego (czyli posłusznego) podmiotu.

„Mikrofizyka władzy” i „produkcja podmiotu” to pojęcia wypracowane przez
Foucaulta w ramach badań genealogicznych, w których zajął się pozadyskursyw-
nymi, społecznymi i instytucjonalnymi, aspektami wiedzy. Przeniesienie punktu
zainteresowania z episteme na dispositif14 wiąże się z antyplatońskim odrzuceniem

14 Episteme to „zespół relacji, które mogą łączyć w danej epoce praktyki dyskursywne
umożliwiające pojawienie się figur epistemologicznych, nauk i ewentualnie
systemów sformalizowanych” (A, s. 231). Dispositif natomiast dotyczy możliwych
zastosowań wiedzy (T, s. 43) oraz jej społeczno-historycznych i politycznych
uwarunkowań, funkcjonujących na zasadzie „generatorów poznania”.
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źródłowej prawdy. Foucault nie bada istoty zjawiska w zmieniających się niedo-
skonałych, historycznych manifestacjach, lecz rekonstruuje układy sił, które „pro-
dukują” odmienne manifestacje rzeczywistości. Powstania dyskursu psychiatrycz-
nego nie sposób wyjaśnić, odwołując się do wewnętrznych prawideł rozwoju na-
uki; należy opisać pokrywanie się dyskursu penalnego i psychiatrycznego, stano-
wiące kulturowy proces przemiany technik władzy. Jak każdy dyskurs, tak i ten,
będąc uprzednim względem języka, reglamentuje możliwości formowania znaczeń.
Przypomnijmy zawołanie Krzysztofa: „Ani ty, Zeusie, ani twoje westalki, nie ze-
chcecie ze mną jak z myślącym człowiekiem porozmawiać. Potraficie tylko dać mi
na sen, więc zaraz zasnę” (III, s. 124). Uniemożliwiające komunikację określenie
pacjenta mianem „chorego psychicznie” wyrasta z dyskursu psychiatrycznego, ten
zaś wytworzyły pozadyskursywne okoliczności. Psychiatria, jak wiadomo, krysta-
lizowała się w obliczu konieczności samoobrony i samolegitymizacji; wobec ogółu
społeczeństwa musiała zwalczyć mit siedliska przemocy, a wobec naukowców –
ukryć niedostatki medycznego aspektu. Determinanty te zaważyły na przemianie
technik terapeutycznych (przejście od przemocy fizycznej do symbolicznej, od
zbiorowego wykluczenia do indywidualnego nadzoru) i praktyki diagnostycznej,
w której dowartościowuje się somatyczne aspekty choroby i syntetyzuje wielość
symptomów w esencjalnie postrzegane jednostki chorobowe15. Tymczasem:

Nie ma syntezy. Jest tyle o życiu prawd, ile istnień ludzkich, każdy dorabia się prawdy
swojej. Świadomość to nie zapalenie ślepej kiszki, które zawsze przebiega podobnie, na-
wet z powikłaniami… A jednak każdy psycholog tak w gruncie rzeczy uważa, on się zna
na człowieku, tak jak psychiatra się zna na mózgu, o którym wie tyle, że mieści się pod
czaszką i sporadycznie robią się na nim guzy. (II, s. 134)

Skoro więc terapia opiera się wyłącznie na farmakologii, właściwy proces nor-
malizacji przebiega na innej płaszczyźnie. Władza wprawia w cyrkulację normali-

15 Esencjalne przedrozumienie choroby zdaje się też warunkować myślenie
Krzysztofa. Choroba manifestuje się w postaci różnych symptomów, jednakże jej
esencja jest wobec przejawów pierwotna i ma źródła w określonej patologii
organizmu. Stąd w urojeniach Krzysztofa na plan pierwszy wybija się fantazmat
mózgu, praprzyczyny choroby. Mózg przyrównywany jest do mrowiska (I, s. 204),
„maszyny tkackiej, w której wszystkie wątki się powikłały, zasupłały, pomieszały”
(II, s. 23), do zepsutego komputera (II, s. 35), lotniska, radioteleskopu – to
rozregulowane urządzenie, które „nadaje się na szmelc” (I, s. 251), które trzeba
naprawić. Powoli Krzysztof zdaje sobie sprawę, że choroba nie jest żadnym
konkretnym bytem, a jedynie nazwą, jaką nadaje się zespołowi zjawisk, aby
wyróżnić je jako względnie jednoznaczne i realne. Źródła choroby nie sposób
oddzielić od metod diagnozy, procedur izolacji i praktyki terapeutycznej: „Dlaczego
oni mi wciąż powtarzają, że jestem trudnym, niedobrym pacjentem? To oni sami
orzekli, że jestem psychicznie chory, i dlatego tutaj mnie trzymają. I ja to wreszcie
przyjmuję do wiadomości. Ale psychiczna choroba to nie wyrostek robaczkowy ani
ból zęba. Różni się przede wszystkim tym, że każdy choruje zgodnie ze swoim
temperamentem i życiowym powołaniem” (III, s. 154).
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zującą wiedzę, do której norm dostosować się muszą podwładni. Ucieleśnieniem
władzy wydaje się ordynator oddziału – wiecznie nieobecny władca, przyrówny-
wany do Zeusa:

W naszym pawilonie surowy panował reżim, ponieważ duch Gromowładnego unosił się
nad całą krainą, a kto próbował brykać, spotykał się oko w oko z Zeusem. […] Nie nara-
ziłem się dotąd Zeusowi. Nie tylko że nie zamieniłem z nim ani słowa, ale nawet nie
zajrzałem mu w oczy. (III, s. 85)

Brak bezpośredniego kontaktu z władzą paradoksalnie potęguje jej oddziały-
wanie, gdyż jej techniki zostają uwewnętrznione w akcie obronnym jednostki, która
pragnie stać się niewidzialną. Pomniejsze bóstwa z tego tworkowskiego Panteonu
to kilka wiecznie zabieganych lekarek:

Lekarek tu mało, na cały pawilon tylko dwie, więc troska o pacjentów przeszła właściwie
na sprzątaczki […] Gdyby ordynator miał tylu lekarzy, co sprzątaczek, chory by czuł, że
się go leczy, a tak ma wrażenie, że jest Bóg wie gdzie, albo się go omiata, albo się nim
pomiata. (II, s. 136)

Lekarze odznaczają się, jak stwierdza z przekąsem Krzysztof, nadzwyczaj roz-
winiętym zmysłem spostrzegawczości: „uciekają akurat wtedy, kiedy najbardziej
są potrzebni” (III, s. 136). A jednak to oni postrzegani są jako ucieleśnienie me-
chanizmów władzy, gdyż stoi za nim iluzyjna obiektywność psychiatrycznego dys-
kursu, który pacjenci muszą zaakceptować jako swój.

Krzysztof stara się w końcu o widzenie z ordynatorem. Pielgrzymuje do jego
sanktuarium (III, s. 88), wyczekuje przed zamkniętymi drzwiami, a gdy wreszcie
uzyskuje możność porozmawiania z nim twarzą w twarz, „nadmiar łaski, w końcu
niespodziewanej, przyćmiewa trochę jego władze umysłowe” (III, s. 188). Wyle-
czony ze stanów lękowo-urojeniowych, nie potrafi udowodnić swojej poczytalno-
ści, a jego zmieszanie przekłada się na niespójną – i swoiście szaloną – wypowiedź.
„Przed obliczem Zeusa każdy stawał się ubezwłasnowolniony” (III, s. 190), mówi
Krzysztof, odkrywszy uprzednią względem psychiatrycznego dyskursu zasadę wła-
dzy. W tym egzaminie z normalności łączą się elementy egzekwowania wiedzy,
hierarchizacji i podziału. Szpitalna praktyka dyscyplinarna wtrąca Krzysztofa na
powrót do świata wykluczonych. Wiedzę psychiatryczną poprzedza fundujący gest
podziału między rozumem a szaleństwem – gest, który znalazł swój wyraz w inter-
nowaniu. Powstaje rodzaj ślepego koła, gdzie jakąkolwiek zmianę może zainicjo-
wać arbitralny gest władzy. Innymi słowy, internowany pacjent pozostaje dopóty
obłąkanym, dopóki nie zostanie zwolniony ze szpitala.

Należy też pamiętać, że mania prześladowcza Krzysztofa znajduje pożywkę
w poczuciu ideologicznej nieprawomyślności. Przyczyną represji miałyby być „ra-
dykalne poglądy”, „nawoływanie do swobód, swobód, swobód i wolności”, „mące-
nie w głowach młodzieży akademickiej” (I, s. 13; I, s. 18). Zamknięcie w domu
wariatów okazuje się wówczas polityczną represją, skierowaną przeciw odszcze-
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pieńcowi16. Rzecz jasna, wątki prześladowcze stanowią część urojeń bohatera, ale
równocześnie wskazują na społeczne aspekty czy uwarunkowania choroby. W swojej
pierwszej rozprawie Foucault pisał o obłędzie jako wyborze trzeciej drogi: „Kiedy
konflikt uobecnia się jako sprzeczność, która jest tak kategoryczna […] jednostka
może się bronić jedynie przez eliminowanie siebie z gry, odpowiadając ogólną in-
hibicją” (M, s. 101-102).

Konflikt przeszywający świat społeczny uobecnia się Krzysztofowi jako sprzecz-
ność, której doświadcza w postaci rozdarcia – między stronami politycznego spo-
ru oraz między nieprawomyślnością a konformizmem. Uwewnętrzniona sprzecz-
ność realizuje się w szeregu urojeń, mających za treść prześladowania, walkę poli-
tyczną, zimnowojenne lęki. Krzysztof bezustannie wyznaje swoje winy, żałuje „nie-
wyparzonego języka” (I, s. 32), nazywa siebie „uczniem nonkonformistów”, dla
którego „niezgoda stała się dewizą” (I, s. 39). Błahość wykroczeń idzie w parze
z nieokreślonością sprzeciwu:

Miałem zawsze niebezpieczne poglądy i uważałem, iż za poglądy nie wolno nikogo prze-
śladować, ale to ja tak uważałem w swojej naiwności… Może już wiedzieli o moim ostat-
nim artykule, który czekał na druk w redakcji, pisałem w nim o poszanowaniu słowa, ale
to był pretekst, bo artykuł roił się od zjadliwych aluzji do wierutnej głupoty możnych
tego świata. (I, s. 186)

Czy możnymi tego świata mogą być jego przełożeni, przełożeni jego przełożo-
nych albo najwyższe władze państwowe? Rozmowa ze studentem o Elitach władzy
Charlesa Wrighta Millsa rozwiewa wszelkie wątpliwości: pojęcie „wyższej niemo-
ralności” okazuje się „bardzo przydatne w analizowaniu funkcji sfer rządzących
pod innymi szerokościami geograficznymi” (I, s. 17). Fantazmat niesubordynacji
ujawnia po raz kolejny mechanizm działania władzy, której struktury są uwewnę-
trznione przez jednostkę.

Drogę od rozumu do szaleństwa i z powrotem wyznacza fundujący te pojęcia
dyskurs; ubezwłasnowolniony podmiot pozostaje jedynie jego funkcją i efektem
(A, s. 102-104). Podjęta przez Krzysztofa próba opisania obłędu kończy się fia-
skiem. Przejmowanie klisz zamiast kwestionowania języków, powielanie stereoty-
pów zamiast docierania do warunków sensu – to wyraźne znaki działania władzy,
produkującej pozytywności Rozumu i Szaleństwa.

16 Przywodzi to na myśl radziecką psychiatrię represyjną, używającą „psychuszek”
do izolowania i karania przeciwników politycznych. System ten, jak zauważa
Władimir Bukowski, opierał się na „świadomej interpretacji nieprawomyślności
w kategoriach psychiatrycznych”. „Inakomysliacij” wyraża bowiem poglądy, które
z łatwością uznać można za symptomy chorobowe. Instytut Psychiatrii Sądowej
im. Serbskiego, który wsławił się wprowadzeniem kategorii schizofrenii pełzającej
lub bezobjawowej, pośród symptomów wymieniał m.in. zmiany sposobu myślenia,
tendencje reformatorskie oraz skłonność do krytyki. Por. B. Brążkiewicz Psychiatria
radziecka jako instrument walki z opozycją polityczną w latach 1918-1984, Europejskie
Centrum Edukacyjne, Toruń 2004, s. 86-87.
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Madness and Literature. Around Jerzy Krzysztoń’s Obłęd
This is an interpretation of Jerzy Krzysztoń’s novel Obłęd, usually read as an insight into

the mind of a person suffering from mental problems, or as a record of the collective psyche
of Polish society in the late 1970s. This Foucauldian interpretation focuses on narrative
paradoxes and clichés, understood as signs of the abusive treatment of mad people in
modernity. The author concludes that the medical discourse perpetuated in the novel prevents
any dialogue between madness and reason.
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