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Szalenstwo i literatura.
Wokét Obfedu Jerzego Krzysztonial

Obfed, literatura i antropologia

Piszacy o Obledzie korzystali na og6! z kilku gotowych klisz interpretacyjnych
—biograficznej, psychiatrycznej, alegorycznej lub archetypowe;j. Stwierdzano zwy-
kle, ze dzieto to daje swiadectwo dramatycznym przezyciom samego Krzysztonia,
zblizajac sie w swojej strukturze do reportazu?. Utrzymywano, ze stanowi literac-
ki odpowiednik analizy przypadku, dostarczajac opisu indywidualnych tresci, w ja-
kich manifestuje si¢ znana jednostka chorobowa (zespot lgkowo-urojeniowy, czyli
paranoja). Historig szalenstwa Krzysztofa J. odczytywano tez jako krytyke roman-
tycznego paradygmatu, jako rzecz o chorobach narodowych lub rozprawe z trady-
cyjnym patriotyzmem i powierzchowna religijnoscig. Jedyny monografista Krzysz-
tonia, Zbigniew Bitka, skupit si¢ na uniwersalnej mowie toposéw i mitow, zakta-
dajgc za Jungiem, iz znieksztalcona chorobowo jazn bohatera zostaje owladnigta
przez tresci nieswiadomosci, dzieki czemu wyraza si¢ za pomocg archetypow: ,Z
ciemnos$ci choroby [...] wiedzie droga do Swiatla zdrowia [...]. Droga jest jedno-
cze$nie drogg poznania siebie, swojej duszy, losu, to droga indywiduacji, pozytyw-
nej integracji”3. Powie$¢ opisuje wowczas formacyjng przygode duchows ,,nad-

W czasie pracy nad artykutem korzystatem z grantu ,Kulturowa teoria literatury
— poetyki i interpretacje”.

2 T. Drewnowski Proba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1997, s. 480-481.

Z. Bitka Wedrowanie do kresu cierpienia. Motywy archetypowe i symboliczne w prozie
Jerzego Krzysztonia, Wydawnictwo UQO, Opole 2001, s. 73.
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wrazliwego, wspolczesnego czlowieka dazacego, mimo wszelkich przeszkod, do
pelni zintegrowanego, $wiadomego bytu”*. Podobnie dzieto to odczytala Maria
Janion: ,Wedrowka Odysa i droga krzyzowa Chrystusa — to podstawy symbolicz-
nego rusztowania Obfedu, ktorego bohater to mieni si¢ «Krzysztofem Zeglarzem»,
to znoéw opisuje «prywatng Golgote»r. [...] Podroz w giab siebie to konieczny waru-
nek wtajemniczenia w konkretny sens mitéw i symboli™.

Czy jednak rzeczywiscie prywatng odyseje wienczy ,kosmiczne wtajemnicze-
nie” w prawdy wnetrza? Czy rzeczywiscie znaczenie powiesci wyczerpuje sie w kry-
tyce zbiorowych wiar i obledéw? Moja skromng ambicjg jest proba wydobycia
Obledu z tych interpretacyjnych kolein. W mojej lekturze trylogii Krzysztonia na
pierwszy plan wysuwajg si¢ niejawne konstrukty kulturowe wyjasniajace rzeczy-
wisto$¢, powielane i wprawiane w ruch przez narracje, dyskursywne procedury
regulujace przepltyw sensoéw, historycznie i spotecznie uwarunkowane, zalezne od
dystrybucji wiedzy i wiadzy.

Dwa $wiaty, dwa podmioty. Paradoksy narragji

W punkcie wyjscia ujawnia si¢ rozszczepienie na dwa swiaty i dwa podmioty.
Wynika ono z symetrycznych paradoksow:

1. Nie sposob przetozy¢ idiomu szalenstwa na jezyk literatury, kiedy jest si¢
szalonym.

2. Nie sposob ocali¢ doswiadczenia szalenstwa, kiedy dokonuje si¢ jego rekon-
strukcji z pozycji czlowieka rozumu.

Pierwszy paradoks pozostawal na ogét w cieniu argumentéw biograficznych.
Dowodzono, iz Krzysztof J. to alter ego Jerzego Krzysztonia, ktory ,spelnit waru-
nek umozliwiajgcy dotarcie do wewng¢trznego swiata schizofrenika, bo sam prze-
szedt t¢ chorobe. Przezyty koszmar postrzegat oczami czlowieka, ktory przeszedt
piekto, nieludzkie udreki i cierpienia, a po wyjsciu ze szpitala uzyskal swiado-
moé¢ ich pojmowania”®. Problem w tym, ze historie szalefistwa opowiada czlo-
wiek, ktory szalony nie jest. I nie mam tu na mysli okolicznosci biograficznych,
lecz szczegdlne usytuowanie podmiotu czynnosci tworczych. Sytuacja narracyjna
zostaje wyraziScie zarysowana: Krzysztof opowiada o swojej chorobie z perspekty-
wy rekonwalescenta. Rekonstruuje swiat, ktory stal si¢ obcy, ktory wyrzucit go
poza swoj obreb: ,,Stracitem dostgp do samego jgdra swojego szalenstwa, swojego
obtedu. Zamknelo sie przede mna, nie zamykajac mnie w sobie” (IIL, s. 235)7. Juz

4 Tamze,s. 157.
5 M. Janion Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, Warszawa 1984, s. 372.

6 M. Stepien Literacki obraz choroby psychicznej. Referat wygloszony w Lublinie
(XI 2004) na konferencji »Migdzy literaturg a medycyna”. Cyt. za:
http://www.oil.org.pl (14.04.2008).

7 Wszystkie cytaty lokalizuje w tekscie za wydaniem: J. Krzyszton Obled, t. I-111, PIW,
Warszawa 1983.
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na pierwszej stronie swojej opowiesci zdaje sprawe z nietozsamosci — z nieskon-
czonego dystansu, jaki oddziela go, jako narratora, od niego samego jako postaci:
»Nie bede nigdy tym, kim bylem” (I, s. 7). Co taczy zatem Krzysztofa-szalonego
i Krzysztofa-rozumnego? Jedynie imie. Nie bez przyczyny pojawia sie w inicjal-
nym zdaniu powiesci: »,Imie moje: Krzysztof — zachowalem mimo obledu, jaki
zestal mi los. Tracac je, postradalbym siebie samego” (I, s. 6). Imi¢ wydaje si¢
jednak kruchym gwarantem tozsamosci; nastgpne tysigc stron tekstu to proba zbu-
dowania pomostu miedzy dwoma $wiatami, proba pozytywnej integracji bohate-
ra-narratora.
Juz na wstepie natrafiamy na mocng tez¢ o nieprzektadalnosci obledu:

Nie sposob pisa¢ w obiedzie, chociaz mozna na pograniczu obiedu, czasem si¢ to udaje.
[...] Sam obied jest destrukcjg albo niewyjasniong gra lgkow. [...] Przed chwilg nazwa-
tem obted destrukejg i uczynifem to zbyt pochopnie. Tak moze si¢ wydawac tylko ko-
mus, kto patrzy z zewnatrz. Obtgkany tak nie uwaza. Zyje on petnig obtedu, zyje 1 wyzy-
wa si¢ w nim — $§wiat bowiem przeistoczyl si¢ na dobre. (I, s. 6-7)

Opowies¢ Krzysztofa nie powstaje na pograniczu obtedu, lecz poza jego grani-
cami, w tej racjonalnej strefie, w ktorej szalenstwo okresla si¢ czysto negatywnie,
jako destrukcje, dezintegracje i destrukturacje. Krzysztof ,,patrzy z zewnatrz” i sta-
ra si¢ zrozumiec¢ siebie-przesztego. Rozstgp migdzy czasem narracji a czasem fa-
buty pokrywa si¢ z rozgraniczeniem rozumu i nierozumu. Perspektywa czasowa
nakiada si¢ na perspektywe poznawczg: to czlowiek rozumu odtwarza retrospek-
tywnie przebieg swojej choroby, probuje — wewnatrz okreslonego dyskursu — stwo-
rzy¢ obraz szalenstwa. Udziela giosu sobie-szalonemu na prawach cytatu, ilustru-
jacego glowng teze. To rozszczepienie uwidacznia si¢ szczegdlnie w opisach sta-
noéw delirycznych®. Krzysztof obudowuje tres¢ urojen catkiem rzeczowymi uwaga-
mi, wszystko za$ umieszcza w nadrzednej ramie interpretacyjnej. Wzmozona obec-
nos¢ toposéw oraz mozolne konstruowanie mitologicznej paraleli to proba uczy-
nienia sensownym wiasnego doswiadczenia, narzucenia na nie sieci symbolicz-
nych znaczen. Opowies¢ konstruuje system czytelnych znakéw kulturowych, w kto-
rym obled jawi si¢ jako podrdz od siebie do siebie, podroz, z ktorej wraca si¢ bo-
gatszym duchowo. W tej uspdjniajacej wykiadni gubi si¢ jednak swoistos¢ do-
swiadczenia. To, co niepoj¢te 1 nieopisywalne, zostaje zwekslowane na rzecz uni-
wersalnej przypowiesci. Narrator zresztg zdaje sobie sprawe z tej nieuniknionej
straty: ,,Wszystkie piekia, wszystkie czyscce, wszystek placz i zgrzytanie zebow nie
mogg da¢ o tym wyobrazenia. Cala ta mitologia to dziecinna igraszka” (II, s. 34).

Najistotniejszy jednak wydaje si¢ inny proces. Podczas pobytu w szpitalu Krzysz-
tof uczy si¢ patrze na siebie przez pryzmat zmedykalizowanego dyskursu; uczy si¢
porozumiewaé ze sobg poprzez abstrakcyjng uniwersalnos¢ choroby”. Mozna by

8 Stowo »delirium” pochodzi od facinskiego ,lira”, oznaczajacego »szlak”; delirium

przeto to zejscie z prostej drogi rozumu. Zob. M. Foucault Historia szaleistwa
w dobie klasycyzmu, przel. H. Keszycka, wstep M. Czerwinski, PIW, Warszawa 1987,
s. 224. Cytaty lokalizuje¢ w tekscie po skrocie HSz.
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rzec, za Michelem Foucault?, Ze byt cztowiekiem szalenstwa, a stal sie cztowiekiem
rozumu — a dla tych dwoch nie istnieje wspolny jezyk (Sz, s. 6). W rekonstrukeji
Swiata szalenstwa, dokonanej z perspektywy rozumu, zatraca si¢ swoistos¢ tego swia-
ta. Perspektywa ta zostaje explicite okreslona w licznych deklaracjach: ,, Tak, bylem
wariatem! Bylem beczkg bekliwego betkotu! A teraz nikt z was nie uwierzy, ze wra-
cam stamtad, skad bardzo rzadko si¢ wraca” (III, s. 235). Powrét ze swiata szalen-
stwa stanowi warunek opowiesci. Obfed traci ostatecznie wymiar przygody ducho-
wej, wtajemniczenia w zagadke bytu, i staje si¢ pospolitym ,wariactwem” lub cho-
robg psychiczng. Tres¢ obtedu jest pozbawiona jakiegokolwiek sensu, to betkot, od-
wznioslony w powyzszym opisie dosadng metafora i zabawng aliteracja.

Proces leczenia szpitalnego polega na narzuceniu obiektywnosci choroby psy-
chicznej. Wyzdrowienie oznacza zapoznanie relacji do tego, co obce, i ustanowie-
nie dystansu wobec szalenstwa. Dystans ten zapewnia jezyk psychiatrii. Ale row-
noczesnie jest to jezyk, w ktorym prawda szalenstwa nie moze si¢ wypowiedzie.
Krzysztof przejmuje ten jezyk, w jego terminach buduje rame narracyjna. Pragnie
odtworzy¢ prawde szalenstwa, zaprzepasciwszy ja w punkcie wyjscia. Dlatego snuje
opowies¢ o utracie, o tym, jak w miare postepu leczenia znika za horyzontem ,druga
rzeczywistos¢ — ol$niewajgca, niezapomniana — taka, ze zal, zaprawde zal si¢ z nig
rozstac...” (II1, s. 106).

Jezyki szalehstwa

Dominujaca do dzi$ w psychiatrii naturalistyczna metodologia sprowadza cho-
rob¢ do rangi gatunku biologicznego i narzuca jej jednos$¢ ukryta za polimorfi-
zmem symptomoéw. Choroba jest pewng esencja, wystgpujaca przeciw naturze.
Esencje¢ choroby faczy ze specyficznymi symptomami nie rzeczywista jednosc, lecz
abstrakcyjny paralelizm. Psychiatria do dzi§ nadaremnie poszukuje oparcia w no-
zografii, ktora nie stata si¢ dla niej tym, czym jest fizjologia dla medycyny. Ten
aspekt naturalistycznej metodologii stat si¢ gtownym przedmiotem krytyki prze-
prowadzonej przez mtodego Michela Foucault. ,,Iylko dzigki przebieglosci jezyka
mozna mowi¢ o chorobach ciata i chorobach umystu” (Ch,s.19) -
pisal we wczesnej pracy Choroba umysltowa a psychologia. Patologia umysiu winna
pozbyc¢ si¢ analogii z patologig ciala, zrzec si¢ przyczynowosci organicznej. Te prze-
sady ignorujg bowiem pozapsychologiczne i pozaorganiczne czynniki, czyli spo-
feczne uwarunkowania psychopatologii.

9 Cytaty z prac Foucaulta lokalizuj¢ w tekscie po skrotach i z wydan: M — Maladie
mentale et psychologie, PUF, Paris 1962; Ch — Choroba umystowa a psychologia, przel.
P. Mrowcezynski, KR, Warszawa 2000; A — Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, De
Agostini-Ediciones Altaya, Warszawa 2002; NiK — Nadzorowac i karac, przeki.
i post. T. Komendant, Aletheia—Spacja, Warszawa 1993; Sz — Szalenstwo i literatura.
Powiedziane, napisane, wyb. 1 opr. T. Komendant, przet. B. Banasiak i in., Aletheia,
Warszawa 1999; T — Tizeba bronic spoleczeristwa. Wyklady w College de France, 1976,
przet. M. Kowalska, KR, Warszawa 1998.
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Psychoanalityczna metodologia wprowadza do negatywnego jezyka naturali-
stycznego opisu kategorie pozytywne. Choroba psychiczna to nie tylko utrata pew-
nych funkcji, ale 1 pojawienie si¢ nowej aktywnosci. W procesie chorobowym to,
co ma zlozony charakter, zostaje zastagpione przez proste reakcje kompulsywne.
Zdaniem Freuda mamy tu do czynienia z archaicznymi formami w ewolucji jed-
nostki, z nawrotem do reakcji infantylnych (niezdolno$¢ do dialogu, echo-repety-
cje itp.). Regresywna koncepcja obiedu opiera si¢ na zalozeniu istnienia psychicz-
nej substancji (libido), ktora jest surowym materialem ewolucji, mogacym cofngé
si¢ do stanu wczesniejszego. Tym zalozeniem karmi si¢ mit identycznos$ci pomig-
dzy osoba chorg umystowo, cztowiekiem pierwotnym i dzieckiem (Ch, s. 41-43).
Mit ten czyni nas jednak — twierdzi Foucault — niezdolnymi do zrozumienia spe-
cyfiki konkretnej choroby. Co wigcej, usprawiedliwia nasze niezrozumienie i legi-
tymizuje traktowanie szalenstwa jako ,wstecznosci” czy ,nieracjonalnosci”.

Obie metodologie marginalizujg indywidualng histori¢ pacjenta, ignorujg sfe-
r¢ rzeczywistosci spolecznej i zapoznaja historyczny wymiar ludzkiej psychiki.
Foucault poszukuje nowego podejscia badawczego, czerpigc z marksizmu, feno-
menologii i socjologii wiedzy. Zrazu, w pracy Maladie mentale et personnalité z 1954
roku skupia si¢ na warunkujgcych obled obiektywnych sprzecznosciach (contra-
dictoires) Swiata spolecznego. Opierajac si¢ na Pawlowskiej teorii odbicia, wywo-
dzi chorobe umystowg z reakcji obronnej systemu nerwowego wobec $rodowi-
ska. Tym samym za pomieszanie zmystow odpowiedzialne sg warunki ekono-
miczne, wyzysk, imperialistyczne wojny i walka klas. W pozZniejszej o osiem lat
zmienionej wersji tej rozprawy (Maladie mentale et psychologie, 1962) Foucault
odchodzi od marksistowskich stanowisk i postuluje badanie tego, jak podmiot
doswiadcza choroby umystowej »od wewngtrz”. Konstruuje projekt fenomenolo-
gicznego odstonigcia struktury egzystencji pacjenta, dzigki ktéremu doswiad-
czenie nierozumu (d € r a i s 0 n) moze sta¢ dla nas ,drogg do naturalnej prawdy
o cztowieku” (Ch, s. 113).

Druga cz¢$¢ rozprawy wprowadza watki odtad stale obecne w namysle Foucaul-
ta: sproblematyzowanie pojecia choroby psychicznej, powigzanie go z systemami
wiedzy i praktykami spolecznymi, a co za tym idzie — przeniesienie oSrodka zain-
teresowania na genez¢ psychologii i psychiatrii. Rozwinigcie tych watkoéw przyno-
si Historia szalenstwa w dobie klasycyzmu, rozbudowana analiza struktury ujarzmia-
jacej szalenstwo: obiegowych mnieman, instytucji, poje¢ naukowych. Bezsilnosc
dyskursu psychiatrycznego zyskuje genetyczne wyjasnienie: narodzif si¢ on w epoce
klasycyzmu wraz z wpisaniem szalenstwa w relacje zdrowia i choroby, co z kolei
mialo zwiagzek z powstaniem zakladéw odosobnienia. Zawlaszczenie szalenstwa
pod pojeciem choroby psychicznej dokonatlo si¢ za sprawa uzycia metod moral-
nych. Oblagkany stat si¢ przedmiotem ,medycznego spojrzenia” zakorzenionego
w ocenie szalencow jako gwalcicieli wartosci spotecznych. Byt to gest, ktory »nie
wyosabniat obcych o rysach utajonych, zbyt diugo zacieranych przez przyzwycza-
jenie; on ich kreowal, deformujac swojskie w spotecznym pejzazu oblicza i robigc
z nich dziwadla, ktorych juz nie rozpoznawal. Wywotywal Obcego tam, gdzie go
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nie przeczuwano” (HSz, s. 84). Gest ten posiadatl wymiar ekonomiczno-politycz-
ny, gdyz izolacja stanowila sposdb na sprawowanie administracyjnej kontroli nad
ludZzmi niepracujacymi. Ukryto przed spoleczenstwem patologi¢ i niemoralnosc,
ustanowiono mechanizmy represji wobec burzycieli spotecznego porzadku, ktory
jest dzietem rozumu. Za szalonych uznawano ludzi nierozumnych, a pojecie nie-
rozumu wigzato nicig pokrewienstwa obied, zbrodnig, zgorszenie i bluznierstwo:
»Ludzie bez rozumu to typy, ktore spoteczenstwo rozpoznaje 1 rozpoznawszy izo-
luje: oto rozpustnik, oto marnotrawca, oto homoseksualista, mag, samobdjca, bez-
boznik. Miarg nierozumu zaczyna by¢ stopien odchylenia od normy spotecznej”
(HSz, s. 104).

Zrédiem naszego rozumienia choroby psychicznej nie jest ciekawo$¢ czy wspot-
czucie (zainteresowanie jednostkg ma stuzy¢ jej resocjalizacji), lecz relacje wia-
dzy i wiedzy, ktore tacza swoje sily w »zywiole dyscyplinarnym”. W Nadzorowac
1 kara¢ Foucault opisuje wyodr¢bnienie si¢ psychiatrii jako ,,podwojny proces —
epistemologiczne odblokowanie przez wysubtelnienie relacji wtadzy i1 zwielokrot-
nienie wplywow wiadzy dzieki formowaniu i kumulacji nowych obszaréw pozna-
nia” (NiK, s. 269).

Foucaulta interesuje mechanika kulturowej produkcji rozumu i nierozu-
mu. Ponawia bezustannie pytanie: na jakiej podstawie diagnozujemy szalen-
stwo? Emil Durkheim twierdzil, iz za patologiczne uznaje si¢ to, co odbiega od
przecietnej, czyli od abstrakcyjnego powszechnika, zbioru cech wystepujacych
najczesciej, stanowigcych wzorzec zdrowia. Przyjmowatl tym samym statystyczne
kryterium, nacechowane aksjologicznie. Wedle Ruth Benedict kultura tworzy
sobie obraz choroby na podstawie zespolu zwalczanych przez nia mozliwosci
antropologicznych (na przykiad nieagresywna jednostka w plemieniu Dobu).
Ale koncepcje statystycznej normalnos$ci i normalnosci kulturowej czynig z de-
wiacji prawdziwg nature choroby psychicznej. Okreslajac chorobe negatywnie
w stosunku do normy czy wzoru, pomijajg to, co w szalenstwie pozytywne i re-
alne. Tymczasem, jak utrzymuje Foucault, kultura poprzez szalenstwo wyraza
samg siebie, a spoleczenstwo ,znajduje swdj pozytywny wyraz w chorobach
umystowych” (Ch, s. 98).

Nasza kultura nadaje chorobie psychicznej status dewiacji i wykluczenia, uni-
cestwiajac tragiczny i liryczny aspekt szalenstwa, ktore bylo onegdaj miejscem
granicznym ludzkiego doswiadczenia. Gest zerwania, pustka ustanowiona pomie-
dzy raison 1 déraison moze zosta¢ wydobyta na $wiatlo dzienne za sprawa praktyki
archeologicznej. Istotng rolg odgrywa tu rowniez literatura, ktora moze inscenizo-
wac lub probowac przezwycigzy¢ rozdzial Rozumu i Szalenstwa na rzeczy »ze-
wnetrzne, niepodatne na wszelkg wymiang i jakby wzajemnie martwe” (Sz, s. 5).
Szukajac dostepu do prawdy tego doswiadczenia, literatura wikla si¢ w komuni-
kacyjny paradoks, od ktorego wyszedtem, a ktory Foucault opisuje w ten sposob:
szalenstwo, okreslone trwale przez ,wykluczenie poza spoleczenstwo”, szuka dla
siebie miejsca w obrebie literatury, ktora znajduje si¢ ,wewnatrz systemu spolecz-
nego” (Sz, s. 255).
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Od ekstazy do choroby

Pierwszy tom powiesci relacjonuje poczatki choroby, w drugim i trzecim fabuta
toczy si¢ w Tworkach. Wyrazista 0§ kompozycyjna znajduje si¢ w samym Srodku,
w polowie drugiego tomu. Krzysztof zdaje sobie sprawe ze swojego chorobowego
stanu 1 postrzega sam siebie jakby z dystansu, co znajduje swoje odzwierciedlenie
w niezwyklej wolcie narracyjnej: ,I tak dwaj wariaci gadali i gadali, dyskutowali
i dyskutowali, az spa¢ poszli i spali do biatego rana” (II, s. 201). Trzecioosobowa
narracja, utrzymywana przez nast¢pnych kilka stron, moze by¢ rozumiana dwoja-
ko. Albo narrator porzuca iluzj¢ identycznosci i wskazuje na siebie-obigkanego
jako kogos obcego, albo ukazuje 6w przetom jako zaposredniczenie samorozumie-
nia w obiektywnosci medycznego dyskursu. W istocie bowiem catly tryptyk powie-
sciowy Krzysztonia to opowies¢ o Scieraniu si¢ réoznych konceptualizacji szalen-
stwa, kompozycyjny Srodek wyznacza za$§ nieuniknione zwyci¢stwo psychiatrycz-
nego ogladu.

Wsrod tych konceptualizacji wyr6ozni¢ by mozna liryczny obraz szalenstwa,
wizje tragiczna, oglad potoczny oraz kwalifikacje medyczna, przy czym linia fron-
tu przebiega miedzy dwoma pierwszymi a dwoma ostatnimi. Obraz liryczny wy-
twarza wizerunek czlowieka, na ktorego splyneta cata ,hojnos$¢ natury”, niezwy-
kte ,mozliwosci tworcze”, w zwigzku z czym terapia jawi si¢ jako ,nasigkanie dzia-
dowska normalnoscig” (I, s. 180), a wyzdrowienie postrzegane jest jako $mierc
duchowa, »finis mundi, finis vitae” (I11, s. 278). Krzysztof nawet po przeje¢ciu i zna-
turalizowaniu psychiatrycznej normy podejmuje proby obrony lirycznej wizji sza-
lenstwa:

Rozum jest w szalenstwie, poznanie jest w szalenstwie i droga do prawdy wiedzie przez
szalenstwo. (II, s. 192)

Nam si¢ mozg rozregulowal... Tak moéwicie, tak myslicie o nas. Ale to nie my, stowo daje,
to nie my z domu obtgkanych, to wy jestescie ludZzmi z innej planety. [...] Po cichu wam
powiem — co$ wiecej widzimy, co$§ wigcej czujemy, co$ wigcej jesteSmy w stanie zrozu-
miec. (II, s. 370)

Z kolei w wizji tragicznej oblgkany, bedgc wyrzuconym poza margines spo-
feczny, dostrzega absurdalnos¢ praw i prawd zbiorowosci, aby przyja¢ na siebie
gorzka btazenskg madrosc: »Swiat poniechat nas, swoich btaznéw, i zadna w tym
pociecha, ze drogo za to zaptaci” (II, s. 128). Szalenstwo, ktére w romantycznej
wizji mieni si¢ nagg prawdg czlowieka, zostaje zamknigte w przestrzeni, ktora te
prawde anuluje. Internowanie stuzy ukryciu libertynizmu mysli 1 stowa, zmargi-
nalizowaniu heterodoksji i bluZnierstwa. Szalenstwo zostaje egzorcyzmowane z kro-
lestwa rozumu, kultura nie moze juz ,rozpozna¢ w nim swojej twarzy” (Sz,s. 151).
Pozbawiona swojego innego — swojego biazna — traci samoswiadomos¢ 1 degeneru-
je sie: »Nas oczywiscie trzeba zamykac. To jasne [...] Jeszcze tylko ostatni Odys
powiesi si¢ na rei. Po czym stoneczko wzejdzie, szczesliwe nastang czasy” (I, s. 371-
372). Krzysztof tworzy rozbudowane relatywizacje, w ktorych kategorie zdrowia
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psychicznego, normalnosci i rozumu objawiajg swoja znaczeniowg labilnos¢. Ro-
zum — »to stowo bez zadnego pokrycia” (I, s. 152) — peini funkcje listka figowego,
maskujgcego nierozumno$¢ istoty ludzkiej. Pozorne ujednolicenie skrywa istoto-
wa roznorodnos¢, a w stan chorobowy wpisana jest wirtualnos¢ patologii: ,Kazdy
czlowiek jest wariatem iz spe. Nie darmo termin ten wywodzi si¢ od lacinskiego
stowa varius, czyli rézny...” (ITl, s. 131). Zakwestionowanie rozumnosci idzie w pa-
rze z pytaniem o kryteria normalnosci:

Dlaczego to ja wlasnie mam by¢ nienormalny? A ci, ktorzy to orzekli, sa normalni! Prze-
praszam za bezczelnos¢, moi drodzy, ale gdzie jest owa norma? [...] Co wam si¢ miesci,
a co nie miesci w waszych granicach normalnosci? Wiem, ze nie otrzymam to odpowie-
dzi — bynajmniej nie dlatego, zeby jej nie bylo! — tylko nikt z was, ani ty, Zeusie, ani
twoje westalki, nie zechce ze mng jak z myslacym czlowiekiem porozmawiaé. Potraficie
tylko da¢ mi na sen, wigc zaraz zasng. I chwata Bogu!, bo pod tym dachem mozna zwario-
wac. (111, s. 124)

W tyradach tych Krzysztof zbliza si¢ do stanowiska antypsychiatrycznego: cho-
roba psychiczna wydaje si¢ mitem, a zarazem unaukowionym alibi dla represjo-
nowania nieakceptowanych spotecznie zachowan i postaw. O ile w przypadku cho-
roby ciafa lekarz moze diagnozowac¢ wewnetrzne przyczyny dewiacji, o tyle psy-
chiatria pozostaje terapeutyczng symptomatologig. Chory psychicznie jest przede
wszystkim osobag, ktora przekroczyla standardy racjonalnego zachowania, wtasci-
we w danej spotecznosci. W efekcie kwestia normy, zdrowia i rozumu zostaje spro-
wadzona do plaszczyzny instytucjonalnej. Czym jest bowiem choroba umystowa?
Thomas Szasz, koryfeusz nurtu antypsychiatrycznego, odpowiada bez wahania:
jest czymkolwiek, zaleznie od tego, jak nazwa ja psychiatrzy. Kim sa chorzy psy-
chicznie? To ci, ktérzy maja kontakt z psychiatramil?.

Nadrz¢dng wartoscia leczenia pozostaje powrot do zdrowia. Stowo ,wartos¢”
wywodzi si¢ z lacinskiego valere, ktore oznaczalo pierwotnie ,,czuc si¢ dobrze”.
Natrafiamy tutaj na tautologie, wyrazenie objasniajace wiedze juz posiadang. Tg
wiedzg, uprzednig wzgledem swiadomosci lekarza 1 pacjenta, jest przyjeta nor-
ma racjonalnosci. Z kolei tacinskie stfowo norma oznaczato katownice, normalis
znaczylo za$ ,prostopadty”. Ta analiza pojeé, ktorg rekonstruuje za mistrzem
Michela Foucaulta, Georges’em Canguilhem’em, wskazuje na ksenofobi¢ rozu-
mu. Norma stuzy do prostowania, jest narzedziem korekcji, sposobem na ujarz-
mienie przypadkowosci: ,Normowac, normalizowac — czytamy w rozprawie Nor-
malne i patologiczne — znaczy narzuca¢ wymogi istnieniu tego, co zastane, ktorego
wielo$¢ 1 r6znorodnosc jawi si¢ [...] jako cos nieokreslonego, nie tyle obcego, co
wrogiego”1l,

10 T.S. Szasz The Myth of Mental Ilines. Foundation of a Theory of Personal Conduct,
Granada Publishing, London 1972, s. 13.

11 G. Canguilhem Normalne i patologiczne, przektl. i post. P. Pieniazek, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s. 165, 201. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie
NiP.
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Pathos warunkuje logos, znajduje w nim ,warunek mozliwosci”, gdyz dopiero
anormalne wzbudza zainteresowanie normatywnym (NiP, s. 171). Wytworzone
normy promujg jednosc¢ i jednorodnos$¢, w medycynie za$ wytwarzaja swoisty ma-
nicheizm: Zdrowie i Choroba walczg o cztowieka niczym Dobro i Zio o swiat (NiP,
s. 76). Od pacjentow wymaga si¢ myslowej poprawnosci, czyli orto-doksji, ta zas
musi by¢ poprzedzona ortologia, czyli uregulowanym uzyciem jezyka.

Canguilhem przejmuje Nietzscheansky wizje czlowieka projektujacego war-
tosci na obojetne aksjologicznie zycie, a czyni to po to, aby dowartosciowaé wszel-
kg patologi¢. Stanowi ona bowiem wyzwanie, zmusza do ustanowienia nowego
fadu, do przewartosciowania wszystkich wartosci: ,choroba jest dla istoty zywej
pozytywnym doswiadczeniem nowosci, a nie tylko stanem zubozenia czy wzrostu”
(NiP, s. 150-151). Tymczasem w warunkach nowoczesnej cywilizacji organizmy
chorych zostaja wlaczone w system skorelowanych norm spotecznych, technicz-
nych i ekonomicznych. Zapoznana zostaje norma pojedynczego organizmu, ktorg
stanowi »jego zgodnos¢ z samym sobg” (NiP, s. 221).

Podobne watki myslowe pojawiajg si¢ w Obledzie, gdzie leczenie psychiatrycz-
ne jawi sie jako forma gwaltu, rozbijania psychofizycznej jednosci, produkowa-
nia niezgodnosci wnetrza 1 zewnetrza: ,Wiejski gtupek z obwistg wargg. Tyle z nie-
go tu zostato. Demon psychiatrii zabral mu swobode, w zamian nie dajgc mu
nic. Procz mydta i wody. Tudziez miski z zupa. Moze tak trzeba. Moze kazdy
z nas gryzie? Trzeba nas trzymac za tegg kratg pod kluczem” (II, s. 374). W tym
ironicznym gescie pogodzenia istotng rol¢ petni zdroworozsgdkowy oglad sza-
lenstwa znajdujacy swoje odzwierciedlenie w jezykowych kliszach (,wiejski gtu-
pek”, ,wsciekly pies”). Wraz z postgpami leczenia Krzysztof odwoluje si¢ coraz
czesciej do zespolu obiegowych przekonan, czyli do tego, co Eliot Freidson na-
zwal ,lay referral system”!2. Zbiér potocznych pogladéw na temat choroby, jej
etiologii, diagnostyki i terapii staje si¢ narz¢dziem nabierania dystansu. Pacjen-
ci, obsadzani poczatkowo w historycznych i1 mitologicznych rolach, skorelowa-
nych z liryczng 1 tragiczng wizja szalenstwa, okazujg si¢ nagle ludzmi ulomny-
mi; to kretyni, debile, imbecyle, psychopaci, szajbusy, katabasy, szurnieci, popa-
prance, kopnieci w mozdzek, pomylency itd. (II, s. 149, 168, 176, 216, 314). Sza-
fowanie tymi etykietami pelni istotng role w przecigganiu $wiata na strone¢ wspol-
nego sensu; to odwolywanie si¢ do moralnych i jezykowych standardow, wyzna-
wanych przez spoteczenstwo, ktore uruchomitfo wobec odmiencéw mechanizmy
identyfikacji i kontroli.

Stosunek Krzysztofa do medycznej opresji 1 spotecznej stygmatyzacji ewolu-
uje w przewidywalnym kierunku: od nienawisci, poprzez cala gam¢ ambiwalent-
nych uczué, po akceptacje i wdzigcznos¢. Cenag powrotu do normy jest zaprzeda-
nie si¢ »,demonowi psychiatrii” i przyjecie odium ,szajbusa”. Wyzbywajac si¢ li-

12w Piatkowski Socjologia choroby. Analiza wybranych koncepcji badawczych, w: Choroba
jako zjawisko spoleczne i historyczne, red. B. Plonka-Syroka, Arboretum, Wroctaw
2001, s. 13.
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rycznej i tragicznej wizji szalenstwa, Krzysztof zmuszony jest internalizowac re-
ifikujace go spojrzenia: lekarza oraz cztowieka z ttumu.

Gra spojrzen

Symptomy chorobowe bohatera Obledu sa przedmiotem lektury lekarzy oraz
rodziny. Ich pierwszg interpretatorka jest zona, ktorej reakcja wydaje si¢ podykto-
wana przez zbidr obiegowych mnieman:

Nie chce ci¢ zrozumieé, aby nie dzieli¢ z tobg twojej biedy, abys$ byl sam ze swoim le-
kiem, n¢dza i rozpacza. A przeto stal si¢ niczym wyklety, napigtnowany i wyklety, nada-
jacy si¢ do duchowego leprozorium czy Bog wie do czego. W kazdym razie — odmieniec,
pomyleniec, lichowieco. (I, s. 226-227)

Zona dostrzega w stowach i zachowaniach Krzysztofa niepokojacg odmiennos¢,
co sprawia, iz najblizsza jej osoba staje si¢ w okamgnieniu kims$ obcym. Obiegowe
okreslenia (,odmieniec”, ,pomyleniec”) pelnig funkcje stygmatyzujaca, pietnujg
go, wyklinajg ze Swiata rozumu i delegujg na granice czlowieczenstwa (»lichowie-
c0”). Takim zdroworozsagdkowym spojrzeniem Krzysztof ogarnie nowg sytuacje
w pierwszych chwilach trzezwosci umysiu:

Mysl jest prosta, cho¢ zaskakujgca, az nie do wiary. Szpital! Ale jaki szpital?... Otdz to
wlasnie. Z ta myslg nie moge si¢ pogodzié. [...] Zamkneli mnie w domu wariatow... [...]
Zrobiono ze mnie umystowo chorego (I1, s. 49)

Wyladowalem w przystani, ktora potocznie zwie si¢... U Czubkow. (II,s. 51)

Z jednej strony kultywuje liryczno-tragiczne wyobrazenie, umacniajgc podziat
na rozumnych i szalonych, przypisujac tym ostatnim swoistg madros¢ i wglad
w istote rzeczy. Z drugiej strony jednak coraz czesciej staje po stronie zdrowego
rozsgdku. Najpierw poczyna dostrzegaé slady obledu w pacjentach tworkowskie-
go szpitala, na przykiad w mezczyzZnie, ktory podaje si¢ za papieza:

O, Boze swigty! Zrobito mi si¢ stabo. I nagle poczutem, ze 1zy cisng mi si¢ do oczu. Prze-
ciez to wariat! Jakkolwiek by na to nie spojrze¢ — rzeczywisty wariat. Czlowiek niespetna
rozumu. Chory na umysle! I zalewa mnie ohydna mieszanina wspotczucia, strachu i szy-
derstwa, ktory zdrowy rozsadek musi si¢ broni¢ przed rzeczg tak straszng, jak naocznie
spelniajace si¢ szalenstwo. I glupkowaty usmiech zastyga na moim obliczu, niezatarty
slad wyzszosci rozumu nad obledem, jeden z tych usmiechéw, ktore my, rozumni, rezer-
wujemy dla pomylonych. (II, s. 118)

Nie do konca przeswiadczony o wlasnej rozumnosci, Krzysztof mnozy obiego-
we okresSlenia szalenstwa, aby uzyska¢ niezbedny dystans. Ta jezykowa prolifera-
cja pozwala mu utozsamic si¢ z rozumnym spojrzeniem i odwroci¢ bieguny wyj-
Sciowej polaryzacji: ,oni” — normalni, ,my” — ,chorzy na umysle”. Przede wszyst-
kim jednak uczy si¢ postrzegaé siebie samego przez pryzmat diagnoz psychia-
trycznych. Nazwy schorzen to nieporadne metafory, jako takie nie maja wartosci
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opisowej, sa stygmatyzujacymi etykietami (,,stigmatizing labels”)!3. Mechanizm
ten wyjasnia jeden z kuracjuszy:

Oni tu nas muszg poubiera¢ w swoje diagnozy, w cale to barachio. W te nalepki, ktore
przywalg ci na czole: schizofrenia, schizofrenia paranoidalna, cyklofrenia etcetera bomba [...].
To pietno wypalone zelazem, a nie etykietka, ktorg mozesz odklei¢ i rzuci¢ do $mieci.
(I1, s. 190-191).

Proces leczenia wienczy zrytualizowane wreczenie »certyfikatu poczytalnosci”
(I11, s. 347), czyli karty wypisu, ktora trwale pi¢tnuje szalonego jako obcego: »Ze-
spol lekowo-urojeniowy... Rozszyfrowali mnie, chytruski. Wigc tak oto mnie roz-
szyfrowali!” (I11, s. 348). ,,Aby moc ocenié, co dla ciata jest normalne, a co patolo-
giczne, trzeba poza nie wyjs¢” (NiP, s. 165), stwierdzal Canguilhem. Narracyjnag
analogig dla wyjscia poza cialo wydaje si¢ trzecioosobowa narracja ze srodkowej
partii tryptyku: ,O, swieta chemio, panno czarodziejska! O, swiete psychotropy,
wstawcie si¢ za nim, Krzysztofem oblgkanym!” (III, s. 105). Ironia pelni funkcje
znieczulajgcy, umozliwia zdystansowanie sie do nowej pozycji. A pozycje te okres-
la: umocnienie podzialu na zdrowych i chorych umysiowo, usytuowanie si¢ po
stronie tych ostatnich i akceptacja metod leczenia. Pozycja ta oznacza tez uznanie
prawomocnosci tautologii, na ktorej ufundowano instytucj¢ psychiatrii: ,Dopiero
teraz czuj¢, dopiero teraz wiem, ze... egzystuj¢ na statku oblgkanych, ktory jest
mi domem. Skoro w nim przebywam, na taki dom sobie zastuzylem. Ergo — jestem
oblgkany posrod obtgkanych” (II, s. 385).

Dziala tu jedynie przestanka instytucjonalna, jak w rekonstrukeji Szasza: je-
stem w zaktadzie psychiatrycznym, a wigc jestem chory. Kryteria zdrowia znajdujg
si¢ na zewnatrz, sg w posiadaniu instytucji, ktora peini funkcje¢ diagnozujgco-oce-
niajacy, ktora decyduje o ostatecznej kwalifikacji do jednego z dwoch roziacznych,
niekomunikujacych sie wzajemnie swiatow. Chociaz Krzysztof nie chce utracié

13 TS. Szasz The Myth of Mental Illnes, s. 12-13. Méwiac o stygmatyzacji, nie sposob

przemilcze¢ refleksji Erwinga Goffmana. Stygmat to kodowana kulturowo
wykluczajaca réznica, stawiajaca cztowieka poza spotecznym marginesem. Izolacje
spoteczng poteguje fakt, ze naznaczonym narzucona zostata rola wykluczonych. Ich
motywowana anormalnoscig pozycja staje si¢ nowa norma. Krétko moéowiac, to
mechanizmy kontroli spotecznej uruchamiaja karier¢ dewiacyjng; izolowane
jednostki wytwarzaja sobie kontrspoteczng tozsamos¢ (na drodze od dewiacji
pierwotnej, poprzez wtorng, az po stygmatyzacje, czyli etykietowanie) — zob.

E. Goffman Pietno. Rozwazania o zranionej togsamosci, przet. A. Dzierzynski,

J. Tokarska-Bakir, wstep J. Tokarska-Bakir, GWP, Gdansk 2005. Koncepcje
Goffmana poddat krytyce m.in. Pierre Bourdieu, wedle ktorego przestrzen
spoleczna nie sprowadza si¢ do kontekstu swiadomosci (awerness context)

w rozumieniu interakcjonizmu, czyli uniwersum réznych punktow widzenia. To
przestrzen, w ktorej rozne punkty widzenia wspoétistniejg w sensie pozycji

w strukturze rozmieszczenia kapitatu (ekonomicznego, informacyjnego,
spotecznego) i odpowiadajgcych im wiadz (P. Bourdieu Medytacje pascaliaiiskie,
przet. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 260-261).



Franczak Szalenstwo i literatura

niezwyktego ,klimatu”, ktéry wytworzyla choroba (III, s. 154), musi zanegowac
wewnetrzng prawdge szalenstwa. Bedzie sam siebie przekonywal, ze »to nie sg praw-
dy, te ol$nienia prawdy, ktore mnie grozg przejely, to tylko zmory prawd, nic wig-
cej” (II1, s. 8). Bedzie doznawal mieszanych uczuc tesknoty (za utracong cudow-
noscig choroby) i euforii (z powodu powrotu wiladz umystowych), niecheci
i wdziecznosci. Owszem, pojawig sie watpliwosci co do metod terapeutycznych,
ale zagluszy je stan swiadomosci, wyprodukowany przez sam proces leczenia:

Kuracja si¢ sprawdzita, wszystko po waszej mysli... I pozostaje mi tylko wdzigcznosé
zahartowanego, tworkowskiego pacjenta! Ktory wraca do domu... (II1, s. 279)

Dobrzy ludzie wyleczyli mnie, wykurowali, a ja tu wybrzydzam na réwnej drodze do
domu... (IT1, s. 348)

Krzysztof J., ,brewed and bottled by Tworki, Poland” (III, s. 348), wraca do domu i zasia-
da nad kartka, aby opisa¢ swoje niezwykle doswiadczenie. Ale znalazl si¢ poza jego obre-
bem, a jego stan umystu okresla rekonwalescencja, czyli, dostownie rzecz przektadajac,
»powrdt do wspolnych wartosci”. Decyduje o tym juz sama forma instytucjonalna szpita-
la psychiatrycznego, tego »azylarnego pudia”, w ktérym pacjent ,musi uzna¢ wiasng ka-
rygodnos¢ i z niej si¢ wyzwolié, ujawnic i zgtadzi¢ prawde o swojej chorobie” (HSz, s. 474).

Wiedza i wiadza

W jednym z kluczowych momentoéw powiesci Krzysztof zdaje sobie sprawe, ze
pacjenci tworkowskiego szpitala to nadzwyczaj heterogeniczna grupa, w ktorej
znalez¢ mozna paranoikéw, schizofrenikow, alkoholikéw oczekujgcych na odwy-
koéwke, starcow dotknigtych demencja, podsadnych, oszustow, cwaniaczkow i sy-
mulantow (I1, s. 114, 176, 216). Sytuacje klaruje jeden z pacjentéw: ,Rdzni tu sie-
dzg przez rézne réznosci. Przez baby, wode, polityke, biate myszki, wojne, manko,
Oswigcim, Bog wie co” (I, s. 113). Szpital ujawnia instytucjonalng arbitralnos¢,
skrywang pod ptaszczykiem medycznego zargonu, i okazuje si¢ odmiang instytu-
¢ji penitarnej. Ogromny jak miasto — z koSciolem, kawiarnig, biblioteka, sklepem
i cmentarzem (III, s. 69, 341) — przypomina raczej »przeklety dom” (III, s. 158),
»wykanczalni¢” (I, s. 113), ,kazamaty, bastion, tiurme, a nie hospicjum” (II, s.
183). Zamknigci w nim ludzie zachowujg si¢ niczym wigZniowie 1 powtarzaja: »tu
na kazdego jest sposob” (II, s. 89), »,z nimi nie wygrasz” (II, s. 93), ,tu rezym
twardy” (III, s. 19). Kazdy z nich - ,,ubezwlasnowolniony, uzalezniony i podpo-
rzadkowany bardziej niz osesek” (II, s. 345) — podlega wielokrotnemu wyklucze-
niu: ze stosunkéw produkeji, z rodziny i ze sfery komunikacji. Wykluczenie sta-
nowi forme kontroli, podobnie jak narz¢dzia moralnej oceny jednostek.

W punkcie wyjscia pacjent zostaje uprzedmiotowiony, zmienia si¢ w ,worek
do ktucia i dzgania” (II, s. 30), wigze si¢ go pasami, co — jak zauwaza narrator —
nie przynosi polepszenia, »ale pomaga w zachowaniu porzadku” (II1, s. 176). Oswo-
bodzony z krepujacych wiezdw, chory zostaje wtracony do wiezienia nadzoru i oce-
ny. Pracownicy szpitala okazujg si¢ straznikami, pielegniarki tworzg ,karne kom-
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panie” (II, s. 293), wszyscy sktadaja raporty enigmatycznemu przetozonemu (II,
s. 213). Szpitalny oddziat — ,dwa korytarze zbiegajace si¢ pod katem prostym”
(I11, s. 161), po bokach drzwi bez klamek, prowadzace do identycznych sal — to
panoptyczna przestrzen sprzyjajaca bezustannej obserwacji. Tkanka spoteczna pa-
cjentow zmienia si¢ w obszar dzialania lekarskiej wiadzy, gdzie kontrola si¢ inte-
rioryzuje. Wladza przestaje dziatac jako zewnetrzny przymus i zsocjalizowane jed-
nostki kontrolujg si¢ nawzajem (na przykiad Krzysztof, wypluwajac w toalecie leki,
musi kry¢ si¢ przed innymi pacjentami). System medycznego nadzoru wpaja nad-
zorowanym poczucie zaleznosci, ulegiosci, winy i wdziecznosci. Powie$¢ opisuje
dzialanie tego, co Foucault nazwatl ,,mikrofizyka wtadzy”, ktora stwarza jednost-
kom duszg, to jest zinterioryzowang wiadz¢ spojrzenia. Dusza ta sprawuje nastep-
nie kontrole nad ,zblokowanymi” (investissement) 1 »,ujarzmionymi” (assujetissement)
ciatami (NiK, s. 310): ,Odkrylem, ze my tu wszyscy jesteSmy ze soba powiazani —
to znaczy: nie tylko przywiazani do t6zek, ale zwigzani ze soba w jeden wspolza-
lezny organizm, polaczone arterie, zyly i tetnice” (I, s. 16). To spostrzezenie wy-
daje sie w metaforyczny sposob opisywac¢ mikrofizyke psychiatrycznej wiadzy,
a rownoczesnie odnosi sie do przyjetych technik terapeutycznych. Uznajac po-
szczegdlne formy szalenstwa za przypadki niezaleznie istniejacych jednostek cho-
robowych, psychiatria stosuje ujednolicone techniki leczenia. Obrazujg to sceny
konsultacji z psychiatra, w ktorych wywiad lekarski ogranicza si¢ zawsze do rytu-
alnej wymiany zdan: ,Jak si¢ pan czuje? — Dobrze. — No to dobrze” (II, s. 263).
Pacjent, sprowadzony do nos$nika jednostki chorobowej, podlega leczeniu uniwer-
salng chemia. Taki model terapii budzi w Krzysztofie sprzeciw: ,Nic mi nie po-
magacie. Cala wasza madrosc to zastrzyk i piguika! Szpikowaé cziowieka od switu
do nocy zastrzykami albo faszerowaé magiczng chemiag w pigutkach! Trzy razy
dziennie komunia!” (III, s. 32).

Pod koniec ostatniego tomu pada jednak stwierdzenie: ,,Leczono nas tu madra
chemia, zastrzykiem i pigulka, a nie madrym stowem i perswazja” (III, s. 156).
Protest, wyrazajacy si¢ po raz kolejny w ironii, przechodzi w pogodzenie. Chemia
posiada swojg madros¢, potegujac uleglos¢ pacjentéw 1 umozliwiajgc im akcepta-
cje relacji wiadzy. Caly system technik dyscyplinarnych, system ocen, kar i na-
grod, do ktorego wigcza sie uzycie srodkéw uspokajajacych, ma bowiem na celu
»wyprodukowanie” racjonalnego (czyli postusznego) podmiotu.

»Mikrofizyka wiadzy” i »,produkcja podmiotu” to pojecia wypracowane przez
Foucaulta w ramach badan genealogicznych, w ktorych zajal si¢ pozadyskursyw-
nymi, spolecznymi i instytucjonalnymi, aspektami wiedzy. Przeniesienie punktu
zainteresowania z episteme na dispositifi* wiaze sie z antyplatonskim odrzuceniem

14 Episteme to »zespol relacji, ktore moga taczy¢é w danej epoce praktyki dyskursywne
umozliwiajace pojawienie si¢ figur epistemologicznych, nauk i ewentualnie
systemow sformalizowanych” (A, s. 231). Dispositif natomiast dotyczy mozliwych
zastosowan wiedzy (T, s. 43) oraz jej spoteczno-historycznych i politycznych
uwarunkowan, funkcjonujgcych na zasadzie »generatoréw poznania”.
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zrodtowej prawdy. Foucault nie bada istoty zjawiska w zmieniajgcych si¢ niedo-
skonatych, historycznych manifestacjach, lecz rekonstruuje uktady sit, ktére ,pro-
dukuja” odmienne manifestacje rzeczywistosci. Powstania dyskursu psychiatrycz-
nego nie sposodb wyjasnié, odwolujac sie do wewnetrznych prawidel rozwoju na-
uki; nalezy opisa¢ pokrywanie si¢ dyskursu penalnego i psychiatrycznego, stano-
wigce kulturowy proces przemiany technik wiadzy. Jak kazdy dyskurs, tak i ten,
bedac uprzednim wzgledem jezyka, reglamentuje mozliwosci formowania znaczen.
Przypomnijmy zawolanie Krzysztofa: ,,Ani ty, Zeusie, ani twoje westalki, nie ze-
chcecie ze mng jak z myslacym czlowiekiem porozmawiac. Potraficie tylko da¢ mi
na sen, wiec zaraz zasng” (III, s. 124). Uniemozliwiajace komunikacj¢ okreslenie
pacjenta mianem ,chorego psychicznie” wyrasta z dyskursu psychiatrycznego, ten
za$ wytworzyly pozadyskursywne okolicznosci. Psychiatria, jak wiadomo, krysta-
lizowata si¢ w obliczu konieczno$ci samoobrony i samolegitymizacji; wobec ogdtu
spoleczenstwa musiata zwalczy¢ mit siedliska przemocy, a wobec naukowcow —
ukry¢ niedostatki medycznego aspektu. Determinanty te zawazyly na przemianie
technik terapeutycznych (przejScie od przemocy fizycznej do symbolicznej, od
zbiorowego wykluczenia do indywidualnego nadzoru) i praktyki diagnostycznej,
w ktorej dowartosciowuje si¢ somatyczne aspekty choroby i syntetyzuje wielos¢
symptoméw w esencjalnie postrzegane jednostki chorobowe!. Tymczasem:

Nie ma syntezy. Jest tyle o zyciu prawd, ile istnien ludzkich, kazdy dorabia si¢ prawdy
swojej. Swiadomo$¢ to nie zapalenie §lepej kiszki, ktore zawsze przebiega podobnie, na-
wet z powiklaniami... A jednak kazdy psycholog tak w gruncie rzeczy uwaza, on si¢ zna
na cziowieku, tak jak psychiatra si¢ zna na mozgu, o ktérym wie tyle, ze miesci si¢ pod
czaszka 1 sporadycznie robig si¢ na nim guzy. (II, s. 134)

Skoro wiec terapia opiera si¢ wylacznie na farmakologii, wtasciwy proces nor-
malizacji przebiega na innej plaszczyznie. Wiadza wprawia w cyrkulacje normali-

15 Esencjalne przedrozumienie choroby zdaje si¢ tez warunkowac myslenie

Krzysztofa. Choroba manifestuje si¢ w postaci réznych symptomow, jednakze jej
esencja jest wobec przejawow pierwotna i ma zrodia w okreslonej patologii
organizmu. Stad w urojeniach Krzysztofa na plan pierwszy wybija si¢ fantazmat
mozgu, praprzyczyny choroby. Mozg przyrownywany jest do mrowiska (I, s. 204),
»maszyny tkackiej, w ktorej wszystkie watki si¢ powikialy, zasuptaty, pomieszaly”
(I1, s. 23), do zepsutego komputera (I, s. 35), lotniska, radioteleskopu — to
rozregulowane urzadzenie, ktore ,nadaje si¢ na szmelc” (I, s. 251), ktore trzeba
naprawic. Powoli Krzysztof zdaje sobie sprawe, ze choroba nie jest zadnym
konkretnym bytem, a jedynie nazwa, jaka nadaje si¢ zespolowi zjawisk, aby
wyréznié je jako wzglednie jednoznaczne i realne. Zrédla choroby nie sposéb
oddzieli¢ od metod diagnozy, procedur izolacji i praktyki terapeutycznej: ,Dlaczego
oni mi wcigz powtarzaja, ze jestem trudnym, niedobrym pacjentem? To oni sami
orzekli, ze jestem psychicznie chory, i dlatego tutaj mnie trzymaja. I ja to wreszcie
przyjmuje¢ do wiadomosci. Ale psychiczna choroba to nie wyrostek robaczkowy ani
bol zeba. Rozni si¢ przede wszystkim tym, ze kazdy choruje zgodnie ze swoim
temperamentem 1 zyciowym powolaniem” (II, s. 154).
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zujacg wiedzg, do ktorej norm dostosowac si¢ musza podwtadni. UcieleSnieniem
wladzy wydaje si¢ ordynator oddziatu — wiecznie nieobecny wladca, przyréwny-
wany do Zeusa:

W naszym pawilonie surowy panowal rezim, poniewaz duch Gromowladnego unosit si¢
nad calg kraing, a kto probowat brykac, spotykat si¢ oko w oko z Zeusem. [...] Nie nara-
zitem si¢ dotad Zeusowi. Nie tylko ze nie zamienitem z nim ani stowa, ale nawet nie
zajrzatem mu w oczy. (III, s. 85)

Brak bezposredniego kontaktu z wiadza paradoksalnie poteguje jej oddzialy-
wanie, gdyz jej techniki zostajg uwewnetrznione w akcie obronnym jednostki, ktora
pragnie stac sie¢ niewidzialng. Pomniejsze bostwa z tego tworkowskiego Panteonu
to kilka wiecznie zabieganych lekarek:

Lekarek tu mato, na caly pawilon tylko dwie, wiec troska o pacjentow przeszta wlasciwie
na sprzataczki [...] Gdyby ordynator miat tylu lekarzy, co sprzataczek, chory by czutl, ze
si¢ go leczy, a tak ma wrazenie, ze jest Bog wie gdzie, albo si¢ go omiata, albo si¢ nim
pomiata. (II, s. 136)

Lekarze odznaczajg sig, jak stwierdza z przekgsem Krzysztof, nadzwyczaj roz-
winietym zmystem spostrzegawczosci: »uciekajg akurat wtedy, kiedy najbardziej
sg potrzebni” (III, s. 136). A jednak to oni postrzegani sg jako ucielesnienie me-
chanizmow wiladzy, gdyz stoi za nim iluzyjna obiektywnos$¢ psychiatrycznego dys-
kursu, ktory pacjenci muszg zaakceptowac jako swoj.

Krzysztof stara si¢ w koncu o widzenie z ordynatorem. Pielgrzymuje do jego
sanktuarium (III, s. 88), wyczekuje przed zamknietymi drzwiami, a gdy wreszcie
uzyskuje moznos$¢ porozmawiania z nim twarzg w twarz, ,nadmiar taski, w koncu
niespodziewanej, przy¢miewa troche jego wladze umystowe” (III, s. 188). Wyle-
czony ze stanow lgkowo-urojeniowych, nie potrafi udowodni¢ swojej poczytalno-
Sci, a jego zmieszanie przekiada si¢ na niespdjng —i swoiscie szalong — wypowiedz.
»Przed obliczem Zeusa kazdy stawal si¢ ubezwtasnowolniony” (III, s. 190), mowi
Krzysztof, odkrywszy uprzednia wzgledem psychiatrycznego dyskursu zasade wia-
dzy. W tym egzaminie z normalnosci tgcza si¢ elementy egzekwowania wiedzy,
hierarchizacji i podziatu. Szpitalna praktyka dyscyplinarna wtraca Krzysztofa na
powr6t do Swiata wykluczonych. Wiedze psychiatryczng poprzedza fundujacy gest
podzialu miedzy rozumem a szalenstwem — gest, ktory znalazt swoj wyraz w inter-
nowaniu. Powstaje rodzaj slepego kola, gdzie jakgkolwiek zmian¢ moze zainicjo-
wac arbitralny gest wladzy. Innymi stowy, internowany pacjent pozostaje dopoty
obtakanym, dopoki nie zostanie zwolniony ze szpitala.

Nalezy tez pamigtaé, ze mania przesladowcza Krzysztofa znajduje pozywke
w poczuciu ideologicznej nieprawomyslnosci. Przyczyna represji miatyby by¢ ,,ra-
dykalne poglady”, ,nawotywanie do swobdd, swobdd, swobdd i wolnosci”, ,mace-
nie w glowach mlodziezy akademickiej” (I, s. 13; I, s. 18). Zamknigcie w domu
wariatow okazuje si¢ wowczas polityczng represja, skierowang przeciw odszcze-
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piencowil®. Rzecz jasna, watki przes$ladowcze stanowia czeé¢ urojen bohatera, ale
réwnoczes$nie wskazuja na spoteczne aspekty czy uwarunkowania choroby. W swojej
pierwszej rozprawie Foucault pisat o obtedzie jako wyborze trzeciej drogi: ,Kiedy
konflikt uobecnia si¢ jako sprzecznos$é, ktora jest tak kategoryczna [...] jednostka
moze si¢ broni¢ jedynie przez eliminowanie siebie z gry, odpowiadajgc ogolng in-
hibicja” (M, s. 101-102).

Konflikt przeszywajacy $wiat spoleczny uobecnia si¢ Krzysztofowi jako sprzecz-
nos¢, ktorej doswiadcza w postaci rozdarcia — miedzy stronami politycznego spo-
ru oraz miedzy nieprawomyslnoscia a konformizmem. Uwewnetrzniona sprzecz-
nos¢ realizuje si¢ w szeregu urojen, majacych za tres¢ przesladowania, walke poli-
tyczng, zimnowojenne leki. Krzysztof bezustannie wyznaje swoje winy, zaluje ,,nie-
wyparzonego jezyka” (I, s. 32), nazywa siebie »uczniem nonkonformistow”, dla
ktorego ,niezgoda stata si¢ dewiza” (I, s. 39). Btahos¢ wykroczen idzie w parze
z nieokreslonoscig sprzeciwu:

Miatem zawsze niebezpieczne poglady i uwazatem, iz za poglady nie wolno nikogo prze-
sladowac, ale to ja tak uwazalem w swojej naiwnosci... Moze juz wiedzieli 0 moim ostat-
nim artykule, ktory czekat na druk w redake;ji, pisatem w nim o poszanowaniu stowa, ale
to byl pretekst, bo artykut roit si¢ od zjadliwych aluzji do wierutnej glupoty moznych
tego swiata. (I, s. 186)

Czy moznymi tego Swiata mogg by¢ jego przetozeni, przetozeni jego przetozo-
nych albo najwyzsze wladze panstwowe? Rozmowa ze studentem o Elitach wladzy
Charlesa Wrighta Millsa rozwiewa wszelkie watpliwosci: pojecie »,wyzszej niemo-
ralnosci” okazuje si¢ »bardzo przydatne w analizowaniu funkcji sfer rzadzacych
pod innymi szerokos$ciami geograficznymi” (I, s. 17). Fantazmat niesubordynacji
ujawnia po raz kolejny mechanizm dzialania wladzy, ktorej struktury sg uwewne-
trznione przez jednostke.

Droge od rozumu do szalenstwa i z powrotem wyznacza fundujgcy te pojecia
dyskurs; ubezwlasnowolniony podmiot pozostaje jedynie jego funkcjg i efektem
(A, s. 102-104). Podjeta przez Krzysztofa proba opisania obiedu konczy si¢ fia-
skiem. Przejmowanie klisz zamiast kwestionowania jezykow, powielanie stereoty-
pow zamiast docierania do warunkow sensu — to wyrazne znaki dzialania wtadzy,
produkujacej pozytywnosci Rozumu i Szalenstwa.

16 Przywodzi to na mysl radziecka psychiatrie represyjna, uzywajaca »psychuszek”

do izolowania i karania przeciwnikow politycznych. System ten, jak zauwaza
Wtadimir Bukowski, opieral si¢ na ,swiadomej interpretacji nieprawomyslnosci

w kategoriach psychiatrycznych”. ,Inakomysliacij” wyraza bowiem poglady, ktore
z latwoscig uzna¢ mozna za symptomy chorobowe. Instytut Psychiatrii Sagdowej
im. Serbskiego, ktory wstawil sie¢ wprowadzeniem kategorii schizofrenii pelzajacej
lub bezobjawowej, posrod symptoméw wymienial m.in. zmiany sposobu myslenia,
tendencje reformatorskie oraz sktonnos¢ do krytyki. Por. B. Brazkiewicz Psychiatria
radziecka jako instrument walki z opozycjq polityczng w latach 1918-1984, Europejskie
Centrum Edukacyjne, Torun 2004, s. 86-87.
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Madness and Literature. Around Jerzy Krzyszton’s Obfed

This is an interpretation of Jerzy Krzyszton’s novel Obfed, usually read as an insight into
the mind of a person suffering from mental problems, or as a record of the collective psyche
of Polish society in the late 1970s. This Foucauldian interpretation focuses on narrative
paradoxes and clichés, understood as signs of the abusive treatment of mad people in
modernity. The author concludes that the medical discourse perpetuated in the novel prevents
any dialogue between madness and reason.





