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Janicka Festung Warschau. Raport z oblężonego miasta

Elżbieta JANICKA

Festung Warschau.
Raport z oblężonego miasta (fragmenty)

Kiedy chłopcy szukają klucza, łączniczka mówi, że
to do nich nie pasuje. Przypomina sobie, że delikat-
nie zdjęła z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej
zalaną łzami twarz. Kiedy ranny major odwołał star-
szych chłopców, plac opustoszał. Przypomina sobie,
że delikatnie zdjęła z głowy matczyną rękę i przyci-
snęła do niej zalaną łzami twarz. Przy sztandarze
pozostali tylko malcy. Przypomina sobie, że delikat-
nie zdjęła z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej
zalaną łzami twarz. Sztandar, zatknięty przez star-
szych chłopców, dotąd powiewał nad zburzoną ka-
mienicą. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z gło-
wy matczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami
twarz. Wszyscy próbowali stać w pozach wojowni-
czych – nasadzili czapki na bakier, wypięli brzuchy,
założyli ręce za paski i wystawili do przodu prawą
nogę. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z gło-
wy matczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami
twarz. Chłopcy patrzyli po sobie niepewnym wzro-
kiem. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z gło-
wy matczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami
twarz. Z krzykiem i hałasem dzieci ruszyły za nią.
Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z głowy mat-
czyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami twarz.
Ziemia osypała się, tworząc obłoki pyłu. Przypomi-
na sobie, że delikatnie zdjęła z głowy matczyną rękę
i przycisnęła do niej zalaną łzami twarz. Wyglądało
to jak wybuch. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła
z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną
łzami twarz. Wszystkie czapki poleciały w górę. Przy-
pomina sobie, że delikatnie zdjęła z głowy matczyną
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rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami twarz. Dzieci
wszczęły dziką bijatykę. Jej wzrok pada na strzęp
kolorowego magazynu dla kobiet wroga z tekstem:
„Leżę i kicham w słońce za oknem”.

Darek Foks1

„Dziwne miejsce nad Wisłą, zwane Warszawą”2

Jak to w ogóle brzmi: „któregoś dnia w Warszawie”?
Andrzej Stasiuk3

Warszawa „nie jest czymś solidnym, utrwalonym przez wieki i na wieki, co
sobie istnieje jakby niezależnie od ludzi. Tu ciągle się wszystko rusza i zmienia,
więc nieustannie trzeba konfrontować własne o mieście wyobrażenie z rzeczywi-
stością. Czyli poprawiać jego wewnętrzny obraz. Dodawać pamięć do faktów, odej-
mować – żeby się zgadzało. Żeby mieć poczucie, iż mieszka się cały czas w jednym
i tym samym miejscu. Trzeba tu nieprzerwanie pilnować siebie, Warszawy, siebie
w Warszawie i Warszawy w sobie”4. Trzeba pilnować. Ale chyba inaczej wygląda
dzisiaj to stanie na straży. I na czym innym polega. To nie pamięć dodaje się do
faktów lub od nich odejmuje. To fakty dodaje się lub odejmuje – dostosowuje do
pamięci. I czy na pewno o pamięć tu chodzi? Czy może o sen na jawie?

Wyruszam na miasto w dni bezludne. Zwalniam kroku. I widzę. To nie wy-
obrażenie o mieście jest konfrontowane z rzeczywistością, lecz wyobrażenie o rze-
czywistości – z miastem. Miasto objawia się w poprzek i wbrew5. Stawia opór. Mimo
swojej szczątkowej postaci jest odrębnym kontynentem. Stąd tektoniczne napię-
cia, pęknięcia, rowy, wypiętrzenia. Wyładowania energetyczne.

1 D. Foks 56. Kiedy chłopcy szukają klucza, w: D. Foks, Z. Libera Co robi łączniczka,
Instytucja Kultury Ars Cameralis Silesiae Superioris, Katowice 2005 – bez
paginacji. Publikacja Foksa i Libery zbiegła się w czasie z inauguracją Muzeum
Powstania Warszawskiego, o którym ówczesny prezydent Warszawy – później
prezydent Polski – mówił: „Chciałbym, by dziś Muzeum Powstania Warszawskiego
stało się taką instytucją, wokół której będzie można budować «twierdzę
patriotyzmu»” (Hołd mego pokolenia. Z Lechem Kaczyńskim rozmawiają Izabela Kraj
i Maciej Rosalak, w: Pamięć Powstania ’44 – wydawnictwo przygotowane przez
„Rzeczpospolitą” dla Muzeum Powstania Warszawskiego, Warszawa 2005, s. 85).

2 Sformułowanie Marty Zielińskiej (Warszawa – dziwne miasto, IBL PAN, Warszawa
1995, s. 140).

3 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2004, s. 251.
4 M. Zielińska, Warszawa…, s. 103.
5 Akapit ten pisałam również w kontekście prac: I. Calvino Niewidzialne miasta,

przeł. A. Kreisberg, Czytelnik, Warszawa 1975; W. Toporow Miasto i mit, oprac.
i przeł. B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000.
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Miasto zakłóca sen. Więc trwa próba pacyfikacji miasta. Przez opieczętowanie
– oflagowanie niekiedy – newralgicznych szczątków. Wystawianie posterunków
w miejscach strategicznych. Teren jest znakowany i pilnie strzeżony. Bo żyjemy
na ruchomych piaskach. Dosłownie. Ale też symbolicznie. Procedury pacyfikacyj-
ne mają gwarantować spokój snu. A jest to sen o samych sobie. Samowyobrażenie.
Autoreprezentacja. Większościowa. Ze wsparciem instytucjonalnym.

Kategoria reprezentacyjnej przestrzeni miejskiej w Warszawie zawodzi. Chy-
ba że całą przestrzeń uznamy za przestrzeń (auto)reprezentacji. Także, a może
zwłaszcza, resztki. Szczątki i okolice. Ślady i ślady śladów. Ostatecznie są one przed-
miotem ożywionej aktywności i szczególnych zabiegów – ośrodkami kumulacji
energii symbolicznej, wyrażającej się w formule upamiętnienia.

Upamiętnienia małe i duże. Mniej i bardziej oficjalne. Oddolne, odgórnie za-
twierdzane. Odgórne, inspirowane oddolnie. Związane z danym miejscem lub
pozbawione związku, czyli arbitralne – często absurdalne, a zarazem bardziej symp-
tomatyczne.

„Saxa loquuntur” – mawiali starożytni Rzymianie. „Kamienie mówią”6 – po-
wtarzał za nimi Zygmunt Freud. „Gdy gaśnie pamięć ludzka, dalej mówią kamie-
nie”7 – nauczał (za Freudem?) Stefan Wyszyński, kardynał, prymas Polski. Wresz-
cie historyk uściślił: „Kamienie mówią – ale to, co my chcemy powiedzieć”8.

Więc co my chcemy powiedzieć?
No właśnie.

Spacerkiem po Warszawie

Sobie może pozwiedzamy nasze miasto piękne. Na-
szą stolicę odbudowaną z niczego, postawioną na ster-
cie gruzów. Wydepilowaną z wszelkich pozostałości
przeszłości, które mimo starannych zabiegów plenią
się gdzieniegdzie między nowoczesnymi strzeżony-
mi osiedlami. Są jak miejskie chwasty, na które nikt
nie ma pomysłu. […]
Spacer po Warszawie męczy i kłuje w oczy.

Sylwia Chutnik9

6 Z. Freud W kwestii etiologii histerii, w: tegoż Histeria i lęk, przeł. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 46.

7 Cyt. za: A. Nadolski Pani Chłodna. Opowieść o warszawskiej ulicy, Bellona, Warszawa
2008, s. 347. Skądinąd książka ta – bezkompromisowy wykład teorii spiskowej –
zasługuje na osobne studium.

8 Tytuł jednego z rozdziałów w książce: M. Kula O co chodzi w historii?, Wydawnictwa
UW, Warszawa 2008.

9 S. Chutnik Łączniczki, w: tejże Kieszonkowy atlas kobiet, Korporacja Ha!art, Kraków
2009, s. 134.
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Śliska 51 / Sienna 60

Widok z okna. Pierwszy w moim życiu. Duża posesja z drzewami, latarniami,
kompleksem budynków: jeden duży z półokrągłym ryzalitem, reszta mniejsza.
Jasne, kremowe tynki. Brązowa oprawa okien. Klosze latarń graniaste. Wszystko
proporcjonalne, harmonijnie usytuowane względem siebie, pięknie pomyślane.
Szpital Wojewódzki im. Dzieci Warszawy. Dawniej szpital powstańczy.

• szpital
Kiedy już było można, przy głównym wejściu zawisła tablica. Pamiątkowa.

1995 rok. Że to był szpital zgrupowania Armii Krajowej „Chrobry II”. A „perso-
nel szpitala niósł ofiarną pomoc żołnierzom powstania oraz ludności cywilnej”.
Na górze po lewej godło z piastowskim mieczem – szczerbcem – i kotwicą „Pol-
ski walczącej” 1944. Na górze po prawej Virtuti Militari za wojnę polsko-bol-
szewicką: „Na polu chwały 1920”. Gdzie tu związek? I jaki? Pod tablicą biało-
-czerwone kwiaty. Przy głównym wejściu. Dobrze widoczne. Z daleka zwracają
na siebie uwagę.

Tych tablic i wiązanek jest w okolicy więcej. Na kamienicy Sienna 41, gdzie
dowództwo „Chrobrego II”. Złote litery. „Polska walczy”. Szczerbiec. 1944. 2004.
Na domu kolejowym, gdzie kwatery i dowództwo kompanii Narodowych Sił Zbroj-
nych „Warszawianka” walczącej w składzie „Chrobrego II”. Tu godło NSZ. 1944.
1994. Jeszcze głaz-obelisk przy Towarowej. I skwer imienia Zgrupowania AK „Chro-
bry II” przy skrzyżowaniu Miedzianej ze Srebrną. Obramowany Platynową. War-
szawa pamięta10.

Ale na Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym tylnym wyjściu, gdzie
śmietniki, wmurowano tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tamtej. Czarną. Prosto-
kątną. Zaokrągloną od góry. Trudno spostrzec, bo drzewo zasłania11. „Anna Brau-
de-Hellerowa (1888-1943). Wybitny lekarz. Dyrektor tutejszego szpitala w latach
1930-1942. Zamordowana w bunkrze wraz z chorymi dziećmi podczas powstania
w getcie warszawskim. Warszawa 2001. „Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu»
i przyjaciele”. Zaskoczenie całkowite. Sprawdzam.

10 Jakkolwiek pamięć zbiorowa ignoruje fakt, że w „Chrobrym II” służyli żydowscy
ochotnicy (np. Roman Born-Bornstein, Seweryn Buchalter, Igra o nieznanym
imieniu, Anna Mączkowska-Duracz, Jakub Michlewicz, Stanisław Napiórkowski,
Calel Perechodnik, Henryk Szmigiel, Ryszard Szreter). Był to bowiem teren, gdzie
ukrywało się szczególnie wiele osób, którym udało się wyjść z getta kanałami – po
kapitulacji Powstania Warszawskiego „zagłębie” robinsonów (por. B. Engelking,
D. Libionka Żydzi w powstańczej Warszawie, Stowarzyszenie Centrum Badań nad
Zagładą Żydów, Warszawa 2009 – według indeksu nazwisk; por. także mapa
Warszawa. Żydzi ukrywający się po upadku powstania, tamże).

11 Pod koniec 2008 r. drzewo wycięto i na jego miejscu posadzono nowe.
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Szpital dla dzieci wyznania mojżeszowego wybudowany w latach 1876-1878 wg projektu
Artura Goebela, z zasobów fundacji zasłużonych dla Warszawy rodzin żydowskich: Ma-
jera i Chaji Bersohnów oraz Pauliny z Bersohnów i Salomona Baumanów12.

Z powodu ciężkiej sytuacji finansowej w 1923 r. szpital został zamknięty. Wkrótce z ini-
cjatywy dr Anny Braude-Hellerowej wystąpiono z propozycją przejęcia i uruchomienia
szpitala przez Towarzystwo Przyjaciół Dzieci, które działało od 1916 r. Wszczęto szeroką
akcję społeczną. Szpital został przebudowany i ponownie uruchomiony w listopadzie
1930 r. Od ponownego otwarcia szpitala aż do jego ostatecznej likwidacji w sierpniu 1942 r.
lekarzem naczelnym była dr Braude-Hellerowa […].13

Lekarzem miejscowym Szpitala dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów był
dwukrotnie Hersz Goldszmit, to znaczy Janusz Korczak. „Jako goniec w szpitalu
na ul. Siennej pracował Marek Edelman, później jeden z dowódców powstania
w getcie”14. Pracowała tu także jego późniejsza teściowa – dr Anna Margolis, or-
dynatorka oddziału gruźliczego. Wobec skrajnego przepełnienia, staraniem Brau-
de-Hellerowej „w październiku 1941 r. część szpitala przeniosła się do budynku
przy ul. Żelaznej róg Leszna. W części, która pozostała na Siennej, kierownictwo
objęła dr Anna Margolisowa”15. Jako recepcjonistka i pomoc pielęgniarska praco-
wała tu Bronisława Feinmesser-Warman – „Niebieska Marysia”, „Marysia z nie-
bieskimi oczami”, łączniczka Żydowskiej Organizacji Bojowej. „To w szpitalu na-
wiązała kontakt z żydowskim podziemiem”16. Podobnie jak jej koleżanka z pracy
i sublokatorskiego pokoju, dr Adina Blady-Szwajgier, pediatra, łączniczka ŻOB-u
również.

• doktor naczelna

I zawsze się zastanawiam, dlaczego doktor naczelna
dała mi numerek życia,
przecież w szpitalu byłem tylko gońcem.

Marek Edelman17

Bo co z Braude-Hellerową? Do jesieni 1941 przewodniczyła Komisji Zdro-
wia przy Żydowskiej Izbie Zdrowia. Na przełomie sierpnia i września została

12 Pamiętanie. Zabytki żydowskie Warszawy, red. H. Datner i A. Patalas, Gmina
Wyznaniowa Żydowska w Warszawie, Warszawa 2001, s. 20.

13 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście,
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 265.

14 Tamże, s. 265.
15 Tamże, s. 268.
16 J. Warman Bronisława Maria Warman (1919-2004). Wspomnienie, „Gazeta Stołeczna”

(dodatek do „Gazety Wyborczej”) 31 maja 2004, s. 13.
17 M. Edelman I była miłość w getcie, wysłuchała i zapisała P. Sawicka, przedmowa

J. Bocheński, Świat Książki, Warszawa 2009, s. 44.
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członkinią Centralnej Rady Zdrowia przy Wydziale Zdrowia Judenratu. Cen-
tralną Radę Zdrowia, której przewodził Ludwik Hirszfeld, powołano w apogeum
epidemii tyfusu, jednak „zamiast ostrych chorób zakaźnych wysunęło się zagad-
nienie jeszcze tragiczniejsze – zagadnienie głodu. Zaczęły się mnożyć schorze-
nia nieznane lekarzom”18. Udokumentowano trzy przypadki kanibalizmu: Sol-
na 30, Krochmalna 18 m. 20 i Śliska 5319 – po sąsiedzku ze szpitalem Bersohnów
i Baumanów.

„Szef Wydziału Zdrowia Rady Żydowskiej dr Izrael Milejkowski zapropono-
wał powołanie zespołu badawczego, który zająłby się kompleksowo problematyką
choroby głodowej. W listopadzie 1941 r. utworzono Komisję Organizacyjną”20.
W jej skład weszła dr Braude-Hellerowa. „Badania miały być prowadzone równo-
cześnie w obu szpitalach getta. Stworzono tam oddzielne sale przeznaczone dla
głodujących: dorosłych – w szpitalu «Czyste» na oddziale dr. Apfelbauma, a dla
dzieci – w Szpitalu dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów. […] Praca badawcza
ruszyła w lutym 1942 r.”21. Dr Braude-Hellerowa zawiadywała działem „klinika
głodu u dzieci”. „Do współpracy zapraszano konsultantów różnych specjalności.
Wykonywano analizy i pomiary, a wyniki omawiano na posiedzeniach naukowych,
zwoływanych co miesiąc przez dr. Milejkowskiego”22.

Równolegle „w październiku 1941 r., dzięki zabiegom dr Braude-Hellerowej
[…] udało się uruchomić filię szpitala dla dzieci. […] Kierownikiem filii została
dr Braude-Hellerowa, która zamieszkała na miejscu”23. Na rogu Żelaznej i Lesz-
na (dziś Aleja Solidarności), gdzie Urząd Dzielnicy Warszawa-Wola, „na początku
1942 r., starając się o poprawę katastrofalnych warunków, dr Braude-Hellerowa
stworzyła swoisty «matronat» – komitet opiekuńczy utworzony przez matki getta.
[…] Zdołano zebrać pewne fundusze”24.

Wielka Akcja. Lato 1942. Szpital dla dorosłych i obie części szpitala Bersoh-
nów i Baumanów łączą się w jeden organizm. „13 sierpnia odbyła się ostateczna
ewakuacja z budynku na rogu ul. Leszno i Żelaznej do znajdujących się w obrębie
Umschlagplatzu gmachów przy ul. Stawki 6/8”25.

„Na ok. 500 pracowników szpitali wraz z ich rodzinami przyznano ok. 200 «nu-
merków życia»”26. Numerki rozdzielili dr Józef Stein (szpital dla dorosłych) i dr

18 L. Hirszfeld Dzieje jednego życia, Czytelnik, Warszawa 1946, s. 229.
19 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 256.
20 Tamże.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 256.
23 Tamże, s. 269.
24 Tamże, s. 270.
25 Tamże, s. 271.
26 Tamże, s. 272.
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Braude-Hellerowa (szpital dla dzieci). W tym samym czasie dr Adina Blady-Szwaj-
gier i dr Anna Margolis podawały truciznę niemowlętom: „Wzięłyśmy łyżeczkę
i poszłyśmy do pokoju niemowląt. […] A z dołu dochodził krzyk, gdyż byli tam
już szaulisi i Niemcy i zbierali chorych z sal do wagonów”27. 12 września 1942
roku „wszyscy chorzy w liczbie ok. 950 osób wraz z 50 osobami personelu zostali
wysiedleni, a szpital zlikwidowany”28.

„Po zakończeniu wysiedlenia […] i «unormowaniu się» sytuacji w tzw. getcie
szczątkowym władze niemieckie wydały zezwolenie na otwarcie szpitala, w któ-
rym zgromadziłyby się resztki ocalałych po wielkiej akcji likwidacyjnej żydow-
skich szpitali. Na ten cel przydzielono kamienicę przy ul. Gęsiej 6/8"29. Dyrekto-
rem został dr Stein, wicedyrektorką – dr Braude-Hellerowa. W trakcie akcji stycz-
niowej (18-21 stycznia 1943) „Niemcy gnali mogących poruszać się chorych i per-
sonel na Umschlagplatz, pozostałych zabijali na miejscu. Część pracowników z ro-
dzinami zdołała się ukryć na terenie posesji przy ul. Gęsiej 6/8”30 – wśród nich
Braude-Hellerowa.

25 stycznia 1943 r. wyszłam na aryjską stronę. […] A potem napisałyśmy list do Na-
czelnej, błagając Ją, żeby wyszła, gdyż mamy dla niej wszystko.

Dostałyśmy odpowiedź: „Nie martwcie się o mnie. Mam swoje plany”. Więc przez
chwilę uwierzyłyśmy, że ma inną drogę, tak jak wielu wybitnych lekarzy.

A to była jedna droga: razem ze szpitalem.
I tak naprawdę, to nawet nie wiemy, jak zginęła. Czy w płomieniach palącego się

szpitala, czy gdzieś piwnicy? A może znalazła się wśród wywiezionych? Nie wiemy.31

20 kwietnia 1943 – dzień po wybuchu powstania w getcie – „Niemcy zbombar-
dowali i podpalili budynki na ul. Gęsiej 6/8”32. Tego dnia rano, po śniadaniu,
Jürgen Stroop uczynił znak krzyża: „Przed zejściem do auta przeżegnałem się, jak
uczyła mnie Mutti”33. „Niemcy wymordowali znajdujących się w szpitalu chorych,
lekarzy i pielęgniarki, część zaś poprowadzili na Umschlagplatz”34. Braude-Hel-
lerowa wraz z 60. innymi osobami ukrywała się do 13 maja, kiedy to ich bunkier

27 A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, Volumen, Warszawa 1994, s. 47.
28 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273. Por. także, oskarżycielski wobec

Braude-Hellerowej, opis likwidacji szpitala na Umschlagplatzu – w sobotę
12 września 1942 – w sytuacji opuszczenia placówki przez dyrekcję i większość
lekarzy: H. Makower Pamiętnik z getta warszawskiego. Październik 1940 – styczeń 1943,
oprac. i uzupeł. N. Makowerowa, Ossolineum, Wrocław 1983, s. 132-135.

29 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273.
30 Tamże, s. 276.
31A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, s. 53.
32 Tamże, s. 276-277.
33 K. Moczarski Rozmowy z katem, przed. F. Ryszka, PIW, Warszawa 1983, s. 217.
34 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 277.
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został zdekonspirowany. Jednemu z pracowników szpitala udało się wymknąć z ob-
ławy. „Braude-Hellerowa została na miejscu”35.

Uczepiłam się tej Braude-Hellerowej. Bo tu nie zjawi się reżyser z Hollywood
ani z „polskiej szkoły filmowej”. Jej doświadczenie nie nadaje się na widowisko,
w którym główny bohater może i ginie, ale ocalone zostaje to, co miło nam jest
nazywać człowieczeństwem. Braude-Hellerowa nie będzie miała pomnika. Nie sta-
nie się symbolem. Nie zostanie patronką szpitala. Szkoły. Przedszkola. Żłobka.

Fotografie dokumentujące badania nad głodem, prowadzone pod kierunkiem
dr Braude-Hellerowej, służyły po wojnie za przykład martyrologii dzieci polskich36.
A sam Szpital dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów? „Po wojnie budynek był
częściowo zniszczony, odbudowany został staraniem Centralnego Komitetu Ży-
dów Polskich w 1946 r. W 1952 r. gmach przejęły władze miasta, organizując tu
szpital zakaźny dla dzieci, tzw. Wojewódzki Szpital im. Dzieci Warszawy”37.

Wszystkie dzieci są nasze. I wszystkie szpitale. Nie przepuścimy żadnemu Ży-
dowi. Ani żadnej rzeczy, która jego jest.

Twarda 22 / Ciepła 3

Twarda róg Ciepłej drewniana budka z jarzynami38

Ciepła 3 skup pościeli, pierza39

Ciepła 3 m. 12 stemple Lerer40

35 Tamże. Dalej czytamy: „Jej zwłoki odnalazł patrol ŻOB-u w ruinach dawnego
szpitala na Gęsiej”. Jest to jednak informacja mało prawdopodobna, zważywszy, że
ŻOB-owcy opuścili getto kanałami 10 maja, a więc trzy dni przed wykryciem
bunkra Braude-Hellerowej przez Niemców.

36 Podobny los spotkał fotografie ruin getta: „Warszawa oskarża to tytuł pierwszej
powojennej wystawy otwartej w Muzeum Narodowym w maju 1945 roku – wystawy,
która utrwaliła w pamięci zbiorowej obraz miasta jako morza opustoszałych ruin.
[…] ważną rolę w kształtowaniu obrazu miasta jako morza ruin odegrały zdjęcia
z terenów getta, «jedynego obszaru Warszawy rzeczywiście zrównanego z ziemią»,
które miały sugerować, że tak wyglądała cała Warszawa roku 1945 (por. J. Sujecki
Druga śmierć miasta. Przyczyny i konsekwencje, w: Historyczne centrum Warszawy.
Urbanistyka, architektura, problemy konserwatorskie, t. 1, red. B. Wierzbicka,
Towarzystwo Opieki nad Zabytkami, Warszawa 1998, s. 190-191). Fotografie tych
ruin i tamtych dzieci znam na pamięć. Zawsze znałam. Nie pamiętam, kto, kiedy
ani gdzie pokazał mi je po raz pierwszy.

37 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 269. „Ten szpital nie nosi imienia,
które powinien nosić” (A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, s. 54). Na temat
figury „dzieci polskich, które poniosły śmierć w czasie II wojny światowej” por.
H. Grynberg Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: tegoż Prawda nieartystyczna,
Archipelag, Berlin 1984, s. 77.

38 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 501.
39 Tamże, s. 492.
40 Tamże, s. 504.
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Ogryzek ulicy Ciepłej. Ogryzek ulicy Twardej. Przyklejone do siebie. Uwzięły
się w widoczny sposób. I udają. Udają Ciepłą i Twardą, choć tu jest skrzyżowanie
Świętokrzyskiej i Prostej z Aleją Jana Pawła II, dawniej Juliana Marchlewskiego,
koncyliacyjnie zwaną dzisiaj Jana Pawła Marchlewskiego. Jest tutaj zatem skrzy-
żowanie. I Rondo ONZ. Przecinają się linie autobusów i tramwajów. Jeden z naj-
ważniejszych węzłów komunikacyjnych w Warszawie. A one swoje. Twarda 22.
Ciepła 3.

Ogryzek Twardej do niedawna tętnił życiem. Czego tam nie było! I totolotek.
I bar. I „Złoto. Diamenty”. Sklep spożywczy. „Optyk. Okulista. Soczewki kontak-
towe. Okulary”. Na fasadzie wielkoformatowe kolorowe reklamy. Zawsze ordynar-
ne. Zawsze blondynka z gołą dupą. Co reklamowały? Nie wiem. Najpewniej wszyst-
ko. Teraz po totolotku, barze, złocie-diamentach i reszcie nie ma śladu. Okna skle-
powe zamurowane. Lokatorzy wysiedleni. Brama opieczętowana. Tylko blondyn-
ka z gołą dupą gigantycznych rozmiarów pełni wartę na fasadzie.

Ogryzek Ciepłej. Mniejszy. Z pozoru dodatkowy. W cichej, lecz stanowczej
opozycji do sąsiada. Tam siedlisko ziemskich uciech. Tu ośrodek duchowy. Po-
dwórko czysto wymiecione. Odnowione na różowo. Z trzepakiem i klombem po
środku. A w środku klombu z kapliczką. Kapliczka piękna. Pięknie utrzymana.
Wyróżniona w monografii warszawskich kapliczek41. Zwieńczona krucyfiksem.
W nocy podświetlona. Matka Boska jak żywa. Otoczona kwiatami o każdej porze
roku. Zachwycająca.

Brama zdewastowana. Gościnnie otwarta. Na prawo od bramy tablica. „W tym
domu urodził się 31 lipca 1893 roku Ignacy Jan Skorupka ksiądz kapelan Wojska
Polskiego poległy w bitwie pod Ossowem 14 sierpnia 1920 roku bohater wojny
polsko-bolszewickiej obrońca Warszawy”. Virtuti Militari. Czarny granit symbo-
lizuje nas. Bronimy się. Z góry napierają oni. Czerwony granit. Bolszewicy. Pod
tablicą kwiaty. Napotkany w podwórku pan pyta sympatycznie: „Tablicę pani wi-
działa, co się tu ten Skorupko urodził?”. Na mocy nieubłaganego prawa biologii
Miczurinowskiej Ignacy Jan Skorupka skrzyżował się z Izabelą Skorupko, aktor-
ką polskiego pochodzenia, dziewczyną Bonda. Powód do dumy dubeltowy. A może
i potrójny, bo to w końcu była żona znanego w świecie hokeisty z Polski.

• mit bramy, mit podwórza
W refleksji varsavianistycznej żywy jest mit bramy i mit podwórza jako prze-

strzeni oswojonej: „bezpiecznego i uniwersalnego mikroświata dostosowanego do
najróżniejszych ludzkich potrzeb”42. Oba składają się na mit kamienicy – uniwer-
salny i ponadczasowy:

41 Por. M. Zielińska Kapliczki Warszawy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1991, s. 24 i 25-26.

42 M. Zielińska Warszawa…, s. 81. Na temat mitu bramy por. tamże, s. 83. Na temat
mitu podwórza-studni por. także M. Zielińska Kapliczki Warszawy, s. 21.
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[…] bohaterowie Singera traktują podwórze z   c a ł k o w i t y m  z a u f a n i e m, gdyż
tam nie sięga c o r a z  b a r d z i e j  a g r e s y w n y  d w u d z i e s t o w i e c z n y
a n t y s e m i t y z m. Na podwórzu w s z y s c y  s i ę  z n a j ą,  w s z y s c y  s ą
s w o i, n i e z a l e ż n i e  o d  n a r o d o w o ś c i  i   w y z n a n i a. Więc w niejednej
opresji okazuje się ono wybawieniem przed grozą ulicy: „Pinie odetchnął, kiedy stróż
otworzył bramę – czytamy w Rodzinie Muszkatów. – Tu, na podwórzu, on, Pinie, był szefem.
Tu nikt nie ośmieliłby się go tknąć. N i e l i c z n i  s t a r s i  g o j e  mieszkający w ka-
mienicy w c i ą ż  j e s z c z e  pozdrawiali go k u r t u a z y j n y m  «dzień dobry»”.

Podczas drugiej wojny światowej t e g o  s a m e g o  doświadczyła r e s z t a  w a r -
s z a w i a k ó w. D l a  w s z y s t k i c h  wówczas podwórza stały się – względnie oczy-
wiście – najbezpieczniejszym terenem w mieście. Chroniły przed pogonią i przed strze-
laniną, i przed łapanką. Tam można było wyjść o każdej porze dnia i nocy bez liczenia
się z godziną policyjną. Warszawskie kamienice okazały się zatem wyjątkowo dobrze przy-
stosowane do t u t e j s z y c h  w y b r y k ó w  h i s t o r i i.

Jedynym teraz śladem owego prestiżu podwórka, p r e s t i ż u, k t ó r e g o
s z c z y t  p r z y p a d ł  n a  o k r e s  o k u p a c j i  – są do dziś szanowane, nieźle
utrzymane kapliczki i ołtarze na dziedzińcach wielu ocalałych kamienic. […] Owa sa-
kralizacja otoczonych oficynami skrawków przestrzeni dodatkowo sprzyjała przekona-
niu, iż są to miejsca nietykalne […].43

Jeszcze raz: kamienica, brama, podwórko-studnia, zaufanie, bezpieczeństwo,
sakralizacja, okupacja – przepisane przez inną autorkę. Jest lato 1943. Kawałek
dalej. Od Krochmalnej 12, Singera i od naszej Ciepłej dwa kroki:

Od dłuższego czasu Zosi chodziło po głowie, żebyśmy poszły zobaczyć dom, w któ-
rym mieszkała z rodzicami przed gettem. […] Zosia mieszkała w kamienicy przy ulicy
Świętokrzyskiej. Dom był brzydki jak wszystkie wokół, wchodziło się przez bramę zamy-
kaną na noc na rygiel, na lewo schody, w głębi oficyna i podwórko-studnia. Zosia miesz-
kała na trzecim piętrze, a od ulicy był mały sklep, w którym ojciec jej miał antykwariat.
Rodzina Zosi była znaną rodziną antykwariuszy od pokoleń. […]

Więc pewnego dnia poszłyśmy do tego domu przy ulicy Świętokrzyskiej. Było połu-
dnie, ulica była prawie pusta. W bramie nie było nikogo. W sklepie po antykwariacie
sprzedawano węgiel. Zosia złapała mnie za rękę, widziałam, że chciało jej się płakać. Na
podwórku bawiło się parę dzieci, grały w klasę, a jedna dziewczynka skakała przez ska-
kankę. Weszłyśmy na drewniane schody, jak się wchodzi do kościoła. Na palcach i w sku-
pieniu. Wciąż nikogo. Wspięłyśmy się na trzecie piętro. Oparłyśmy się o ścianę naprze-
ciwko i parę chwil stałyśmy cichutko. Było to tak, jak byśmy zmawiały jakąś modlitwę za
rodziców Zosi i za jej siostrzyczkę Helenkę.

Potem Zosia pogłaskała drzwi i szybko zbiegłyśmy do bramy, szczęśliwe, że nam się
udało.

Brama była zamknięta, na ryglu wisiała wielka kłódka. Obejrzałyśmy się za siebie,
na podwórku dalej bawiły się dzieci. Zosia próbowała otworzyć, kłódka była zamknięta.
Opadło nas złe przeczucie. Zosia znała drugie wyjście przez małą furtkę na podwórku,
było to przejście do sąsiedniej kamienicy. Zamknięta. Serce mi biło. Zosia była przeraź-
liwie blada. Z chwili na chwilę stawało się jasne, że zostałyśmy odkryte. Czułam się jak
królik w potrzasku, byłyśmy skazane na bezczynne czekanie. Po czasie, który wydał mi
się wiekiem, zamek zazgrzytał, brama otworzyła się.

43 M. Zielińska Warszawa…, s. 82. rozdział Magiczny świat warszawskiej kamienicy
w eseju Życie między dwoma morzami ognia.
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Na ulicy stał stróż kamienicy i z każdej jego strony jeden granatowy policjant. Stróż
milcząco wskazał na Zosię. Poznał ją. […]

Bałam się. Bałam się tak bardzo, że robiło mi się słabo. […] Bałam się, że się dowie-
dzą. […] Bałam się, bałam się, bałam się.44

Na komisariacie scena archetypalna. Granatowa policja odpytuje „Żydówecz-
ki” z pacierza i Komunii Świętej. Symbolicznie lądujemy zatem na powrót pod
figurą45.

• mit kapliczki
Na pytanie o kapliczki Warszawy odpowiadamy: 1944 – powstanie warszaw-

skie. To wiedza potoczna, ale i książkowa46. Tymczasem rzecz wygląda niezupeł-
nie tak, a nawet – zupełnie nie tak. Na warszawskiej Pradze powstania nie było.
Skąd tam zatem kapliczki? Geneza kapliczek sięga późnej wiosny 1943 roku47.
W monografii warszawskich kapliczek czytamy:

Jesienią 1943 r. było już w Warszawie głośno o kapliczkach, co zauważyła zarówno prasa
oficjalna, jak i konspiracyjna. Niemiecki „Nowy Kurier Warszawski” (12 X 1943), zwany
powszechnie szmatławcem, dopatrywał się w nich świadectwa odporności i zdrowia mo-
ralnego „warszawian, nie wstydzących się wykonywać jawnie praktyki religijne”. Pod-
ziemny organ Armii Krajowej „Biuletyn Informacyjny” zaś z dnia 30 IX 1943 r. przyczy-
nę wzrostu religijnych nastrojów widział – zgodnie z rzeczywistością – w „nieopisanym
udręczeniu naszego życia”.48

44 A. Margolis-Edelman Tego, co mówili, nie powtórzę…, Siedmioróg, Wrocław 1999, s.
111-114.

45 Również Samuelowi Willenbergowi granatowa policja kojarzy się z chrześcijańskim
sacrum: „Moja matka z siostrami była w Częstochowie. Niestety, siostry po bardzo
krótkim czasie zostały zadenuncjowane przez Polaków po aryjskiej stronie i wydane
w ręce granatowej policji. Zostały aresztowane i zaprowadzone na posterunek
policji pod samą Jasną Świętą Górę w Częstochowie. Tam, gdzie znajduje się
najbardziej święty obraz Matki Boskiej Częstochowskiej” (S. Willenberg Bunt
w Treblince, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2004, s. 29).

46 „Tym kapliczkom warto by poświęcić osobny rozdział w historii powstania.
Tworzone były najczęściej spontanicznie, z inicjatywy ludzi przypadkowych, nie
zawsze zresztą wierzących, ale za to rozumiejących, że w ciężkich chwilach
potrzebne są człowiekowi nie tylko chleb i amunicja… Urządzano takie kapliczki
we wszystkich dzielnicach objętych powstaniem” (J. Kasprzycki 27. Kapliczka na
Nowogrodzkiej, w: J. Kasprzycki, M. Stępień Warszawskie pożegnania, Wydawnictwo
PTTK, Warszawa 1986, s. 62).

47 M. Zielińska Kapliczki Warszawy, s. 7 – informacja za: T. Szarota Okupowanej
Warszawy dzień powszedni, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 521. Por. także wywód na
temat podobieństw i różnic między kapliczką podwórkową a przydrożnymi – czy
przyulicznymi – figurami, kapliczkami, krzyżami/krucyfiksami (tamże, s. 13-17).

48 Tamże, s. 9-10.
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Udręczenie owo – jak czytamy dalej w monografii – to przede wszystkim

eskalacja terroru, rozpoczęta w maju 1943 r. falą łapanek i ulicznych obław. […] Rejestr
nieszczęść, oddziałujących wówczas na nastroje warszawiaków, należałoby uzupełnić
ponurymi wiadomościami, które przyniósł początek lata 1943 r.: o zbrodni katyńskiej
i zerwaniu stosunków dyplomatycznych między rządem polskim na emigracji a ZSRR,
o śmierci gen. Władysława Sikorskiego i o aresztowaniu gen. Stefana Grota-Roweckiego.
I jakby tego było mało, miasto nękały już od jesieni 1942 r. sowieckie naloty, nie pozwa-
lające nawet nocą zaznać spokoju. Trudno się więc dziwić, że ludzie pozbawieni jakiej-
kolwiek realnej możliwości obrony przed grożącą zewsząd śmiercią szukali pociechy i po-
mocy w Opiece Boskiej. I ją znajdowali.49

Czy czegoś nie brakuje w tym repertuarze motywacji? W dniu, w którym chrześ-
cijanie modlą się za swoich zmarłych, zajrzałam do poczty elektronicznej. Pisał
przyjaciel:

[…] pochodziłem trochę po bramach przy Targowej, Brzeskiej, Ząbkowskiej i... w dru-
giej czy trzeciej stało się dla mnie jasne, jaka jest geneza tych ołtarzyków. Powstały one
podczas powstania, tyle że tego z 1943… To po prostu: 1) zaznaczenie miejsca, 2) „odcza-
rowanie” go. Wszystkie te zniszczone domy musiały mieć żydowskich właścicieli i pew-
nie – w przeważającej części – także lokatorów. […] W kwestii tego „odczarowania” przy-
pomina mi się historia, opowiedziana przez mojego ojca. On pracował w firmie PKZ
(Pracownie Konserwacji Zabytków), które w krakowskiej Synagodze Wysokiej, w daw-
nej sali modlitwy, miały pracownie konserwacji malarstwa. Tak się jakoś złożyło, że w krót-
kim odstępie czasu umarło tam dwóch pracowników. I na jaki pomysł wpadła reszta
zespołu? Postanowili... zamówić egzorcyzmy.50

Żydów Warszawy ostatecznie zamknięto za murami w listopadzie 1940 roku.
Domy, które pozostały po nich po aryjskiej stronie, zasiedlano od razu. Wielka
Akcja w getcie miała miejsce w lecie 1942. Z kapliczkami jednak zwlekano. Jakby
czekano na znak. Rzecz jasna, nie spodziewano się żydowskiego powstania. Ży-
dowskie powstanie wprowadziło zamęt – nieporządek symboliczny – i do dzisiaj

49 Tamże, s. 7. Por także: A.B. Bohdziewicz, M. Stopa Kapliczki warszawskie, Dom
Spotkań z Historią, Warszawa 2009.

50 List Wojciecha Wilczyka z 1 listopada 2008 roku. Autor przytacza także świadectwo
Eleonory Bergman: „Zachowało się kilkanaście domów i kamienic na Pradze,
w których sale modlitwy mieściły się zapewne do 1940 r. Nie umiemy jednak tych
pomieszczeń zidentyfikować. Obecni mieszkańcy nic na ich temat nie wiedzą i nie
chcą wiedzieć. Zachowane fasady i podwórza stanowiły kiedyś oprawę przestrzenną
życia, które się tutaj toczyło. Janusz Sujecki, wybitny znawca dziewiętnastowiecznej
zabudowy Warszawy, zwrócił mi uwagę na datę powtarzającą się na kapliczkach
w podwórzach praskich kamienic: 1943 r. Zapewne ma on rację, twierdząc, że
kapliczki pojawiły się razem z nowymi lokatorami, którzy zajęli miejsce dawnych
mieszkańców, i uznali że ci dawni już nie wrócą” (E. Bergman „Nie masz bóżnicy
powszechnej”. Synagogi i domy modlitwy w Warszawie od końca XVIII do początku XXI
wieku, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2007, s. 319).
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sprawia kłopot51. Ale nawet Tomasz Apostoł oczekiwał dowodu. Potrzebował gwa-
rancji. Powstanie w getcie warszawskim wybuchło w Wielkim Tygodniu – na Wiel-
kanoc 1943 roku. Zakończyło się niespełna miesiąc później wysadzeniem w po-
wietrze Wielkiej Synagogi na Tłomackiem. Z olbrzymich połaci żydowskiej War-
szawy nie pozostał kamień na kamieniu. Był to jakiś rodzaj pewności. Nic nie
poradzę. W moim odczuciu te kapliczki mają charakter wotywny.

Figura dozorcy. To dozorca zazwyczaj zbierał fundusze i koordynował budowę
kapliczki. To on zwoływał mieszkańców na modlitwy. On wreszcie strzegł domo-
stwa przed Żydami. Stróż. Anioł52.

„A poza tym […] wzniesienie kapliczki czy ołtarza miało charakter patriotyczne-
go gestu”53. Wspólnota religijna obejmowała w posiadanie przestrzeń – „odzyskaną”
na wyłączność. Dokonywała jednocześnie narodowej autoafirmacji. W dziele odno-
wienia i redefinicji granic grupy przynależność religijną czyniła kryterium przyna-
leżności narodowej. Kapliczki: „miejsca religijnego i patriotycznego kultu” – powia-
da varsavianistka. „Tradycja najlepiej została przechowana w starych czynszowych
kamienicach z ciemnymi podwórzami-studniami […] byle jak wyremontowanych i sta-
le zagrożonych rozbiórką. To one właśnie – choć skazane na tymczasowość – zdołały
zachować ciągłość miasta i obyczaju […]”54. Ciągłość? Czy może nieciągłość?

Chłodna
Lu. kiedyś zabawiał się w wyobrażenie końca świa-
ta. Ocalały tylko Nefretete i kobieta z brodą. Spotkały
się na ruinach Chłodnej w Warszawie.

Miron Białoszewski55

51 Por. materiały z sesji naukowej zorganizowanej przez Helenę Datner i Agatę Patalas
z Centrum Edukacyjnego Kultury Żydowskiej we współpracy z Żydowskim
Instytutem Historycznym Polityczna historia obchodów rocznicy powstania w getcie
warszawskim, „Kwartalnik Historii Żydów” 2004 nr 2, s. 197-232; G. Berendt Obraz
powstania w getcie warszawskim w prasie PZPR (1950-1970), „Midrasz” 2003 nr 11,
s. 30-37; P. Szapiro L’insurrection du ghetto de Varsovie dans la conscience des Polonais,
w: L’année 1943: guerre totale, Université de Caen & Mémorial de Caen, Caen 1994;
J.J. Szczepański Obrońca i świadek, w: R. Assuntino, W. Goldkorn Strażnik. Marek
Edelman opowiada, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1999, s. 7-8.

52 „Najważniejszą osobą w domu w czasie okupacji był zawsze dozorca. Był on panem
życia i śmierci mieszkańców kamienicy. Szczególnie niebezpieczny bywał dla
Żydów. Wiedział dokładnie, kto jest zameldowany, a kto nie. Kto do kogo
przychodzi, gdzie kto pracuje. Każdy starał się być z dozorcą w jak najlepszych
stosunkach” (S. Willenberg Bunt w Treblince, s. 131).

53 M. Zielińska Kapliczki Warszawy, s. 10. Do dziś takim śladem patriotycznych uczuć
warszawiaków jest kapliczka z ul. Solec 103, gdzie pod figurą Matki Boskiej
w koronie umieszczono orła otoczonego bogatym ornamentem” (tamże).

54 Tamże, s. 21.
55 M. Białoszewski Wycieczka do Egiptu, w: tenże Rozkurz, PIW, Warszawa 1994, s. 277.

Lu. to Ludwik Hering.
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• Skwer Sybiraków (d. Plac pod Lwem)
Tyły świątyni. Miejsce, w którym zaczynała się ulica Biała, łącząca Chłodną

z Ogrodową. Jedno z bardziej sensownych rozwiązań urbanistycznych. Perspekty-
wę ulicy Białej zamykała masywna tylna fasada sądów na Lesznie. Sądy ocalały.
Ulicę Białą zlikwidowano. A ściślej przeniesiono dwieście metrów dalej. Nadal
łączy Chłodną z Ogrodową, ale już bez planistycznego uzasadnienia – ot, tak so-
bie. Dawną Białą zamurowano, pozostawiając ukradkowe przejście dla psów, ko-
tów i mieszkańców, w centralnym punkcie ozdobione majestatycznym śmietnikiem
z białej cegły. Poza tym żadnej Chłodnej tam nie ma. To znaczy jest, ale nazywa
się – nie wiedzieć czemu – Elektoralna. A na temat kombinacji z numeracją napi-
sać by można osobną rozprawę.

Do gmachu sądu wchodziło się ze strony aryjskiej, tj. od ulicy Ogrodowej, przez okna zaś
wychodzące na Leszno można było oglądać życie dzielnicy żydowskiej. W getcie po pierw-
szej wywózce pozostało jeszcze około siedemdziesięciu tysięcy ludzi.

Właśnie w tym dniu, po dłuższej przerwie, Niemcy wznowili transporty do Treblin-
ki. Do sali sądowej na trzecim piętrze dochodził z ulicy potworny krzyk, pomieszane
głosy kobiece, męskie i dziecinne zlewające się w jeden przejmujący lament. Nad wszyst-
kim górowały ochrypłe wrzaski SS-manów: los, los, aber schnell!!

Dopchnąłem się do okna. Środkiem jezdni płynęła fala Żydów pędzonych prawdo-
podobnie na bocznicę kolejową na Stawkach. Szli w pośpiechu, a raczej wpół biegli, po-
pychając się wzajemnie, poganiani z obu stron przez SS-manów długimi bykowcami.
[…] Środkiem ulicy dwóch starych Żydów z największym wysiłkiem pchało ręczny, dwu-
kołowy wózek wypełniony chorymi. Zwisały z niego, jak kukły, bezwładne ludzkie posta-
cie. Ci już nie krzyczeli. W pewnej chwili od ludzkiej fali gnanej jak stado bydła oderwa-
ła się zamożnie ubrana kobieta z małym dzieckiem na ręku. Próbowała dopchać się do
stojącego na chodniku gestapowca, dając mu z daleka znaki wyciągniętą ręką, w której
trzymała zwitek banknotów. Ostatnia, rozpaczliwa próba ratowania się. Rozległ się świst
bykowca. Uderzona kobieta zachwiała się, wypuszczając z rąk niemowlę, które potoczyło
się po bruku. W tym samym momencie jakaś stara Żydówka jak oszalała podniosła ręce
i oczy w górę: Hitlerze – wykrzyknęła na cały głos przekleństwo – oby ściany twego domu
trawą porosły! Odwróciłem głowę i cofnąłem się od okna. Nie chciałem patrzeć na to, co
nastąpi.

Na środku sali sądowej stał stół przykryty zielonym suknem, na nim krucyfiks. Za
stołem siedział sędzia zagłębiony w stosie papierów, stary człowiek o nobliwych rysach
i suchej twarzy. Sala zatłoczona była publicznością czekającą na różne następne rozprawy.

[…]
Nagle z ulicy dobiega salwa z erkaemu. Jedna, później druga – brzęk tłuczonego szkła
i znowu krzyki.56

U dawnego wylotu ulicy Białej umieszczono głaz-obelisk. „Borowicze – Swier-
dłowsk. Żołnierzom Armii Krajowej wywiezionym z Polski w 1944 roku do łagrów
sowieckich – Borowiczanie i rodziny”. Krzyż święty. Polska walczy. 1996 rok. To
samo od frontu w podcieniach kościoła. „Żołnierzom Armii Krajowej zamordo-

56 J. Nowak-Jeziorański Kurier z Warszawy, Znak, Kraków 2005, s. 94-95. Por. także:
S. Krajewski Jan Nowak-Jeziorański a Żydzi, „Midrasz” 2005 nr 2, s. 34-35.
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wanym i zamęczonym w obozach NKWD Borowicz i Swierdłowska w 50. rocznicę
wywiezienia z Polski – koledzy i rodziny”. Krzyż święty z drutem kolczastym. 1994
rok. Powyżej jeszcze raz to samo w imieniu Związku Sybiraków. Rok 1998. Kolej-
ne upamiętnienie Borowicz – Swierdłowska znajdziemy w innym punkcie War-
szawy.

Ulica Biała to był aryjski klin – korytarz obwiedziony murem i gettem. I to był
ten komunikacyjny szlak – życiodajny albo śmiercionośny. U wylotu ulicy Białej
stacjonowali szmalcownicy. Panowie życia i śmierci. Aniołowie.

Rozmawiam kiedyś ze Zbigniewem Dłubakiem. Dłubak jest stary. Niedosłyszy.
– Tam Skwer Sybiraków zrobili, wiesz?
– Skwer szmalcowników? Co ty powiesz!

• kościół rzymskokatolicki pod wezwaniem św. Andrzeja Apostoła
(d. pod wezwaniem św. Karola Boromeusza)

Zaczęło się to wszystko od wzniesienia w latach 1841-
-1849 na placyku Pod Lwem, który przez poprzednie
dwadzieścia lat był znanym targowiskiem, kościoła
św. Karola Boromeusza. Kamień węgielny położył
pod niego książę namiestnik Iwan Paskiewicz [hra-
bia erewański], choć jak głosiła plotka, budowla zo-
stała ufundowana przez Klementynę z Sanguszków
Małachowską, by uczcić pamięć Karola Levittoux.
Pogłoska ta wydaje się fałszywa, nie zmienia to jed-
nak faktu, że takie było powszechne przekonanie”.

Alina Kowalczykowa57

Zaprojektowana przez Henryka Marconiego architektoniczna wariacja na te-
mat rzymskiej bazyliki Santa Maria Maggiore. (Co na to Baudrillard?). W skle-
pionych niszach po obu stronach ścian bocznych – na zewnątrz – stoją błogosła-
wieni oraz święci pańscy związani z Polską w szczególny sposób. Wśród nich „Mąż
wielkich zasług, pełen łaski Bożej, brat Jan de Campestrano z zakonu obserwan-
tów, wysłany przez Boga w nasze strony, co jest przejawem szczególnej dobroci
Wszechmogącego”58. Jan Kapistran – franciszkanin, legat papieski, inkwizytor
generalny – pracował w Niemczech, Czechach, Austrii, na Węgrzech i w Polsce.
Charyzmatyczny kaznodzieja59. „Bicz na Hebrajczyków”. Jeden z tych, którzy przy-

57 A. Kowalczykowa Warszawa romantyczna, PIW, Warszawa 1987, s. 209-210.
58 O prześladowaniu Żydów wrocławskich w roku 1453 [De persecutione Judaeorum

Vratislaviensium A. 1453], przekł. i przyp. M. Szymański, w: J. Tokarska-Bakir
Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 2008, s. 690.

59 „Wpływ wymowy Kapistrana był nader skuteczny, zapalał do czynów, porywał i skłaniał
do pokuty” (W. Urban Studia nad dziejami wrocławskiej diecezji w pierwszej połowie XV w.,
Wrocław 1959, s. 282 – cyt. za: J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi…, s. 112).
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nosili z Zachodu zrytualizowane formy dyskursu antyżydowskiego, kształtując
chrześcijańskie myślenie o Żydach – także poglądowo:

Brat Jan […] zasiadł na trybunale w środku miasta wraz z księdzem biskupem wro-
cławskim, rajcami oraz przedstawicielami cesarza i króla Władysława i kazał natychmiast
przyprowadzić przed trybunał Żydów, którzy znieważyli Chrystusa. Następnie kazał przy-
nieść cztery kotły napełnione rozżarzonymi węglami. Potem polecił ich rozebrać i każ-
dego z nich z osobna mocno przywiązać nagiego do deski, twarzą do góry. Wtedy na jego
rozkaz czterej kaci wyrywali im okrutnie żelaznymi szpikulcami kawałki ciała i wrzucali
do kotłów, aby tam spłonęły. W ten sposób zdarto z nich całe ciało aż do ukazania się
wszystkich kości. […]

Potem, gdy stracono wszystkich, którzy dopuścili się zniewagi, a było ich czternastu,
kazał przywieść innych, którzy nie wiedzieli o zbezczeszczeniu hostii. Gdy ich przypro-
wadzono, polecił szybko wznieść budzący grozę stos drewna i go podpalić, a następnie
przynieść chrzcielnicę, przy której stanął pleban z czterema innymi księżmi. Wtedy brat
i mistrz Jan, mianowany w tej sprawie sędzią, grzmiącym głosem wypowiedział wyrok:
„[…] Jeśli zechcą się ochrzcić, oto źródło prawdziwej wiary; niech w tej prawdziwej wierze
żyją. Jeśliby zaś nie chcieli się ochrzcić, niech pójdą w ogień jako synowie zatracenia”.

Po ogłoszeniu wyroku tylko dwudziestu młodzieńców dało się ochrzcić ze strachu
przed śmiercią w ogniu, a wszyscy inni – młodzi i starzy – poszli na stos bez lęku, jakby
osłonięci ciemnościami.

Gdy tak sprawiedliwość Boża oddała każdemu to, co mu się należało, brat Jan wydał
nowe postanowienie, aby takie śledztwo wobec Żydów przeprowadzono we wszystkich
miastach, w których oni przebywają. Mają nim kierować biskupi i arcybiskupi wspoma-
gani przez obywateli, za zgodą świeckiego władcy, tak jak to się działo ostatnim razem.
Gdziekolwiek zaś się znajdzie gromada Żydów, może z nich pozostać najwyżej sześciu,
aby wypełniły się słowa Pana naszego Jezusa Chrystusa: „Nie przeminie ten rodzaj, aż
się wszystko ziści”. Albowiem wzrost liczby Żydów prowadzi do częstych zniewag Pana
naszego Jezusa Chrystusa i jego Matki Panny Maryi oraz do uwłaczania religii katolic-
kiej. Dlatego Kościół nie powinien dopuścić, aby ten naród niewierny i knujący przeciw
naszej religii nadal był liczny.60

Badaczka z Polski napisała osiemset stron na ten temat. Nie szkodzi. Na Chłod-
nej Jan Kapistran – święty Kościoła katolickiego – stoi sobie w spokoju. Nie wadzi
nikomu. Czekamy na desant „uczonych amerykańskich” i „lobby żydowskiego” –
o ile to się czymś różni. A wtedy? Wybuchnie ogólnonarodowa debata według sce-
nariusza mąk sandomierskich61. Historia zatoczy koło.

60 O prześladowaniu Żydów wrocławskich, s. 690-691. „[…] Kraków, za sprawą króla
Kazimierza Jagiellończyka, przynajmniej częściowo oparł się Janowi Kapistranowi,
który wspierany przez kardynała Oleśnickiego, chciał przeszczepić na grunt polski
«obwinienie o krew», za jego sprawą przelaną we Wrocławiu w roku 1453" (tamże,
s. 48). Do mordu na Żydach w Krakowie nie doszło, jednakże „w 1454 roku,
ustępując, jak się wydaje, naciskom ze strony papieskiego legata Jana Kapistrana,
król Kazimierz Jagiellończyk zniósł część żydowskich przywilejów” (L. Poliakov
Historia antysemityzmu, t. 1, przeł. A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann, Universitas,
Kraków 2008, s. 331).

61 Por. debata na temat obrazów przedstawiających rzekomy mord rytualny, które
znajdują się w bazylice katedralnej oraz w kościele św. Pawła w Sandomierzu.
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W końcu 1941 roku

domy na Chłodnej, które dotychczas znajdowały się w getcie, zostały z niego wyłączone,
podobnie stało się z całą jezdnią i częścią chodników. Zamiast tego oddano do używania
Żydom kamienice pomiędzy Białą a Żelazną po stronie parzystej (czyli numery 2-26)
i po stronie nieparzystej domy pomiędzy Waliców i Żelazną (numery 15-23) wraz z do-
chodzącymi do nich chodnikami, tak więc na środku trotuarów wzniesiono mury.62

Kościół znalazł się w aryjskim korytarzu, którym przejeżdżał zamknięty aryjski
tramwaj. Do lata 1942 – do Wielkiej Akcji – wychodzący z kościoła chrześcijanie
widzieli przed sobą, w odległości kilkudziesięciu metrów, wiecznie zatłoczony,
drewniany most nad ulicą Chłodną. Most łączył małe i duże getto.

• Chłodna 20
Ocalała, skrócona o kondygnację. Ze stiukami, balustradami, maszkaronami,

puttami, girlandami, pilastrami, kryształowymi szybami i zabytkowym zegarem. Stoi,
gdzie stała. Z punktu widzenia dookolnej katastrofy architektonicznej: całkowicie
nie à propos. Pięknie odnowiona przez miasto stołeczne Warszawę. Kamienica Lewi-
na. W getcie zwana Białym Domem. Tu mieszkał inżynier Adam Czerniaków, pre-
zes Judenratu. I pułkownik Józef Szeryński, komendant żydowskiej policji.

O samej Chłodnej wiadomo całkiem sporo. Uchodziła za drugą – po Siennej –
„najlepszą” ulicę w getcie. Przynajmniej do skrzyżowania z Żelazną. Mieszkali
tutaj Abraham Gepner (szef Biura Zaopatrzenia Judenratu), Marceli Reich-Ra-
nicki (szef Biura Tłumaczeń), Jakub Lejkin i Herman Czerwiński (komisarze po-
licji żydowskiej; Lejkin zastrzelony później przez ŻOB), Marysia Ajzensztadt („sło-
wik getta”), Mary Berg (autorka dziennika), Antoni Marianowicz (pracownik Biura
Zaopatrzenia, po wojnie redaktor pisma satyrycznego „Szpilki”). Za skrzyżowa-
niem z Żelazną – przy Chłodnej 33 – znaleźli schronienie Michał Zylberberg i Dom
Sierot Korczaka (po przeprowadzce z Krochmalnej, przed przeprowadzką na Sien-
ną). Oraz wiele i wielu innych. Rzecz jasna, do czasu.

Z kamienicy Lewina wykonano jedną z fotografii kładki. Z prawej strony ka-
dru widać ugięte frywolnie kolanko i kamienny penis putta na drugim piętrze. To
dekoracja okna po lewej stronie, patrząc z zewnątrz. I najbardziej reprezentacyj-
na kondygnacja. Kto był lokatorem mieszkania? Chyba nie mylę się, sądząc, że
możliwości są dwie: Szeryński albo Czerniaków. Na dalszym planie fotografii wid-
nieje kamienica w stylu Bauhausu – Chłodna 25 – i jakby dworek tuż obok. To za
skrzyżowaniem z Żelazną. A przed skrzyżowaniem – wiadomo.

O kamienicy Lewina czytamy w dzienniku mieszkanki Chłodnej 10. Nic jesz-
cze nie zapowiada Wielkiej Akcji:

W efekcie we wrześniu 2006 roku „obraz w katedrze sandomierskiej został
zasłonięty kotarą w kolorze purpurowym z wizerunkiem Jana Pawła II. Podobno
przeprowadzana jest jego renowacja” (J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi…, s. 454 –
por. także fotografie, tamże, s. 455).

62 Tamże, s. 42.
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Na Chłodnej 20 opłata za wejście na tarasowaty dach wynosi jeden złoty i pięćdziesiąt
groszy. Są tu leżaki, chłodne napoje i widok z lotu ptaka na Warszawę. Na naszym włas-
nym dachu zawsze jestem sama. Miło jest leżeć tu w słońcu. Mogę sobie patrzeć na mia-
sto za murami. Białe wieże kościoła są bardzo blisko, otoczone konarami lip i zapach
tych cudownych drzew dociera aż na mój dach. […] Powietrze jest tu czyste i myślę sobie
o szerokim świecie, dalekich lądach, o wolności.63

Po wojnie – pisze varsavianista – naprzeciwko kamienicy Lewina

w miejscu rozebranego po 1957 r., nadającego się do odrestaurowania zabytkowego domu
Mantzla […], w 1961 r. postawiony został kompleks należący do baptystów – dom miesz-
kalny i ustawiony frontem do ulicy zbór. Jego wzniesienie w bezpośrednim sąsiedztwie
z trudem odbudowywanych kościoła św. Karola i domu parafialnego miało wyraźny kon-
tekst ideologiczno-polityczny, ukształtowanie architektoniczne zaś samej budowli, mi-
nimum ozdób i uproszczenie niskiej bryły wprowadzały dodatkowy chaos, który został
spotęgowany dodaniem na końcu dekady dwóch mrówkowców Żelaznej Bramy.64

Czy sąsiedztwo zboru i kościoła jest tak bardzo rażące? Czy przeszkadza ono
tylko katolikom, czy również protestantom? Abstrahując od możliwych ideolo-
giczno-politycznych instrumentalizacji, Chłodną w tym rejonie na długo przed
wojną zamieszkiwała wspólnota protestantów. Mieli oni swoją kaplicę w pobliżu
Żelaznej65.

63 M. Berg Dziennik z getta warszawskiego, przeł. M. Salapska, Czytelnik, Warszawa
1983, s. 159.

64 I. Piotrowski Chłodna. Wielkość i zapomnienie warszawskiej ulicy w świetle literatury
pięknej, wspomnień i fotografii…, Mazowieckie Centrum Kultury i Sztuki &
Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2007, s. 60.

65 A. Nadolski Pani Chłodna…, s. 193. Skądinąd jednak Artur Nadolski nie ustaje
w bezlitosnej demaskacji: „Propagandziści peerelowscy sporo uwagi poświęcali
tworzeniu kontrapunktów-polemik z minionymi czasami i wydarzeniami
patriotycznymi przy Chłodnej. Przykładowo: dawnej «burżuazyjnej» architekturze
przeciwstawiali nową, doby socjalistycznej. Dawne, przedwojenne «knajpy»
zamieniali na bary mleczne z bieda-posiłkami na cienkim mleku. Religii rzymsko-
katolickiej i mieszkającemu tu księdzu Jerzemu Popiełuszce przeciwstawiali
agresywny ateizm, jako receptę na lepsze jutro. Przedwojennej szkole kupieckiej
Roeslerów [unicestwionej wskutek powstania warszawskiego 1944 – E.J.] o wielkiej
renomie – przeciwstawili wybudowany dosłownie po drugiej stronie ulicy pod
koniec lat 60., na miejscu po kamienicy nr 40, zespół szkół ekonomicznych.
[…] I wreszcie – w akcji przemilczania zdobycia przez powstańców Nordwachy,
konsekwentnie nagłaśniano kwestię kładki nad Chłodną, spinającej dwie części
getta. Na dobrą sprawę to również twórczość Mirona Białoszewskiego, poczynając
od Pamiętnika z powstania warszawskiego poprzez Noc z ostatnim argumentem, Pobyt,
i kończąc na, nomen omen, Szumy, zlepy, ciągi – wpisuje się w chór prosocjalistycznej
prozy i poezji, dezawuującej na każdym kroku ulicę Chłodną” (tamże, s. 329). Jak
nietrudno zgadnąć, akcji „konsekwentnego nagłaśniania kwestii kładki nad
Chłodną” w PRL nie było.
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• Skwer księdza Jerzego (d. Plac pod Lwem)

Kochany mój synku jedyny! […] Chciałeś abym ja
i tylko ja zaprowadził Cię na drewniany most. […]
Gdy zapytałeś mnie, czy nie boję się, że most może
runąć, uchwyciłem się tego jak deski zbawienia. […]
Może runąć. Powinien runąć. […] Ile razy wspinam
się na most i schodzę w dół, tyle razy proszę Boga,
aby ten ich drewniany most rozleciał się w drobne
kawałki.

Josef Kirman66

Skwer księdza Jerzego biegnący środkiem Chłodnej. Zaczyna się przy stop-
niach kościoła. Kończy – w pobliżu skrzyżowania z Żelazną. Twarzą do świątyni –
tyłem do Żelaznej – stoi spiżowa Matka Boska. Na cokole z czarnego granitu. W au-
reoli złotych gwiazdek. Matka jednego boga.

„My w Polsce wszystko postawiliśmy na Matkę Bożą”. „Maryja raz po raz uka-
zuje się na świecie, chce zaradzić cierpieniom i mękom ludzkości. Chce nam po-
móc”. Tak nauczał Prymas Tysiąclecia67. Na Chłodnej jednak cudu nie odnotowa-
no. Matka Boża nigdy za siebie nie spojrzała. I nie zapłakała68. Uniknęła losu
żony Lota. Wcześniej skamieniała. Ave Maria.

U stóp figury – w otoczeniu kwiatów – fotografia księdza Jerzego Popiełuszki,
kapelana „Solidarności”, zamordowanego przez Służbę Bezpieczeństwa PRL. Na
fotografii napis: „Był jednym z nas”. Po bokach tablice informacyjne: „Skwer księ-
dza Jerzego”.

Na drugim końcu skweru – w pobliżu skrzyżowania z ulicą Żelazną (zachod-
nią granicą getta) – obelisk z podobizną duchownego: „Księdzu Jerzemu Popie-
łuszce (* 23 IX 1947 † 19 X 1984) męczennikowi za wiarę i ojczyznę – parafia
św. Andrzeja Apostoła, mieszkańcy warszawskiego Mirowa, Anno Domini 1996”.
Pod obeliskiem wiązanka w barwach narodowych. (Białorusinów nikt nie pytał
o zdanie.) Dwa kroki dalej w stronę Żelaznej tablica informacyjna: „Skwer księ-
dza Jerzego”. Obok latarnia. W miejscu tamtej z fotografii. Ksiądz Jerzy Popie-

66 J. Kirman Między życiem a śmiercią, oprac. i przekł. B. Mark, Warszawa 1955 – cyt.
za: J. Jagielski Niezatarte ślady getta warszawskiego, Oficyna Wydawnicza „Mówią
wieki”, Warszawa 2008, cz. 14 – bez paginacji.

67 Maksymy autorstwa Stefana Wyszyńskiego pochodzą z pamiątkowych pocztówek,
które nabyłam w miejscu urodzenia prymasa Polski – we wsi Zuzela, nieopodal wsi
Treblinka.

68 Epoka cudów to okres zdecydowanie późniejszy. W drugiej połowie lat 50. na wieży
kościoła św. Augustyna, który wcześniej stał w samym środku getta, „ukazała się
[…] warszawiakom Matka Boska” (por. J.M. Rymkiewicz Umschlagplatz, JMJ,
Gdańsk 1992, s. 144).
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łuszko był właścicielem mieszkania w pobliskim bloku. Na tym polega związek
miejsca z upamiętnieniami jego osoby69.

Stoi tam jeszcze krucyfiks. Duży. Na osi „Białego Domu”. W bezpośredniej
bliskości i frontem do miejsca, w którym znajdowała się kładka. Jego ustawienie
na wysepce, z której można dogodnie obejrzeć historyczne miejsca, sprawia, że
gromadzą się pod nim – i niejednokrotnie modlą – izraelskie i żydowskie wyciecz-
ki. Co bywa odbierane jako prowokacja – na przykład przez gości pobliskiej cu-
kierni „Calypso”. I nie tylko, jak zaświadcza badaczka: „zanotowałam w Warsza-
wie w roku 2002 na podstawie zachowania dwóch dziewczynek w wieku przed-
szkolnym: kamieniami rzucały w wycieczkę izraelską, modlącą się w miejscu po
moście między gettami, przy ulicy Chłodnej w Warszawie”70.

Krzyż. A na krzyżu słodki aryjski Pan Jezus. Od Żydów ukrzyżowany. W co
wierzy dzisiaj 15% młodzieży. O połowę więcej niż dziesięć lat wcześniej. 46% nie
wierzy w żydowską winę. A 39% nie ma na ten temat zdania71. Co i tak pozytyw-
nie wyróżnia młodych ludzi wśród ogółu Polaków. Iesus Nazareus Rex Iudaeorum –
tak przezwany na mękach dla większego poniżenia. Zbawiciel. I oni. Hostes huma-
ni generis. Krucyfiks. Nadajnik. Transformator. Piekielna antena. Próżno będzie
napominał oszalały człowiek: „Nie mówi się o krzyżu w domu ukrzyżowanego”72.

69 Skądinąd ośrodek kultu błogosławionego ks. Jerzego Popiełuszki znajduje się
w innej dzielnicy miasta, gdzie mieści się parafia, w której pracował – z jego
grobem i pomnikiem – oraz ulica jego imienia (d. Stołeczna). Na temat
martyrologiczno-heroicznych treści patriotycznych w kościele rzymskokatolickim
p.w. św. Stanisława Kostki por. M. Kula Elementy wystroju kościołów katolickich jako
wyraz i zarazem instrument kształtowania potocznego spojrzenia na historię, w: tegoż O co
chodzi w historii?, s. 244-248.

70 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, s. 616. W świadectwie o dwa lata wcześniejszym
czytamy: „Przy ulicy Chłodnej w Warszawie od wielu lat znajduje się cukiernia,
w której często przesiaduję z rodziną. […] Z cukierni widać, jak młodzi cudzoziemcy
w kipach/jarmułkach sterczą w deszczu na ulicy, słuchając przewodnika.
Chyba się też modlą. Pewnego dnia zaniedbany skwer na Chłodnej rozkopano.
Wkrótce pojawił się tam krzyż i tablica z nazwą: «Skwer imienia księdza Jerzego
Popiełuszki». Nie sądzę, by ci, którzy nazwali skwer przy Chłodnej imieniem
polskiego kapłana-męczennika, mieli jakieś złe, resentymentalne intencje. Jednak
skwerów w Warszawie jest dużo, a most nad ulicą Chłodną tylko jeden. Ani ja, ani
warszawscy urzędnicy nie pamiętaliśmy o tym moście. Nasza pamięć jest miejscem,
w którym nie ma Żydów” (J. Tokarska-Bakir Obsesja niewinności, w: tejże Rzeczy
mgliste, Pogranicze, Sejny 2004, s. 15-16). I tego ostatniego – czy nasza pamięć jest
miejscem, w którym nie ma Żydów – nie jestem właśnie pewna.

71 Wyniki badań przeprowadzonych przez Centrum Badań Holokaustu Uniwersytetu
Jagiellońskiego pod kierunkiem Jolanty Ambrosewicz-Jacobs w roku 2008. Odnośne
pytanie brzmiało: „Czy na współczesnych Żydach ciąży odpowiedzialność za
ukrzyżowanie Chrystusa?”.

72 Por. H. Grynberg Komentarz, w: tegoż Rysuję w pamięci, Wydawnictwo a5, Poznań
1995, s. 44. Po raz pierwszy figura Żydów jako ukrzyżowanych pojawia się
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Z kładki rozciągał się widok na „korytarz aryjski” – „panoramę Chłodnej i Wol-
skiej, Hale i Ogród Saski, drapacze chmur na placu Napoleona, basztę Cedergre-
nu na Zielnej, krzyże kościołów i linię dalekiej Wisły”73.

• skrzyżowanie z Żelazną i Chłodna 25
Przy delikatesach o prasłowiańskiej nazwie „Ziemowit” inkrustowany w chod-

niku napis: „Mur getta/Ghetto Wall 1940-1943”. Do tego postument z obrysem
getta na tle mapy Warszawy, komentarz historyczny (po polsku i angielsku) oraz
fotografia kładki z puttem – z perspektywy wschodniej, od strony dzisiejszego skwe-
ru z krucyfiksem, choć postument stoi „na Zachodzie”. To jedno z dwudziestu
jeden podobnych upamiętnień74 – odsłoniętych w listopadzie 2008 roku w War-
szawie, gdzie znajdowało się dwadzieścia jeden bram getta.

Za skrzyżowaniem, na dzikim murku naprzeciwko zachowanej kamienicy
Chłodna 25, mural z malarską reprodukcją fragmentu tej samej fotografii z napi-
sami w jidysz, po hebrajsku i po polsku: „Tam była kładka”. Niezależna inicjaty-
wa kontrkulturowej Klubokawiarni Chłodna 2575.

Na bauhausowskiej kamienicy tablica z 1996 roku, upamiętniająca zdobycie
niemieckiej Nordwache przez batalion AK „Chrobry I” pod dowództwem kapita-
na Gustawa Billewicza „Sosny” w trzecim dniu powstania warszawskiego. To ta
sama Nordwache, z której – za czasów getta – żandarm „Krwaworączka” strzelał
codziennie przed śniadaniem do żydowskich dzieci.

Co poza tym?

[…] wschodnia część ulicy prezentuje się przedziwnie, są to niepowiązane ze sobą bu-
dynki, pomiędzy którymi istnieją nieregularne przerwy. Domy różnią się od siebie styla-
mi, wielkością, pochodzą z różnych epok, niektóre stoją przodem do ulicy, inne wyraźnie
bokiem, malutkie budynki obok ogromnych, wręcz przeskalowanych. Jeśli jednak Chłodna
w tym fragmencie została chaotycznie zabudowana i w jakimś karykaturalnym sensie
odzwierciedla różne tendencje peerelowskiej architektury miejskiej, to na swym zachod-

u Henryka Grynberga w eseju Altera pars, w nawiązaniu do książki Franklina
Littella The Crucifixion of the Jews z 1975 roku (por. H. Grynberg Prawda
nieartystyczna, s. 38). Co zaś tyczy się przedstawień wizualnych, motyw
ukrzyżowania występuje w funkcji symbolu Zagłady u Marca Chagalla.

73 J. Kirman Mosty, które dzielą, „Fołks Sztyme” 18 marca 1978, nr 11 – cyt. za:
I. Piotrowski Chłodna, s. 47.

74 Autorzy projektu: Eleonora Bergman i Tomasz Lec. Realizację sfinansowały władze
miasta oraz Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego (por. T. Urzykowski
Tutaj był mur getta, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety Wyborczej”,
20 listopada 2008, s. 2).

75 Wcześniej w tym miejscu widniał mural Adama X Miron Białoszewski trzyma się kupy
konstrukcyjnej (2006). Malowidło przedstawiało scenę z Pamiętnika z powstania
warszawskiego, w której autor/narrator robi kupę na kupie gruzów stolicy. Kuratorka
projektu: Katarzyna Czeczot.
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nim odcinku była rewersem ówczesnej propagandy, jej zabudowa „stanowi konglomerat
kilku zdewastowanych kamienic, ruder, prowizorycznych pawilonów i całkowicie nieza-
gospodarowanych placów”. W końcu lat osiemdziesiątych u zbiegu z Towarową Chłodna
kończyła się topornym biurowcem i placem, na którym występował sezonowo cyrk Inter-
salto.76

Jest koniec pierwszej dekady trzeciego tysiąclecia. Cyrk odjechał. Biurowiec po-
został.

Charakter miejsca określa tu niestałość uwagi, odszczepienie jednego punktu od drugie-
go. Jakby wzajemnie siebie nie widziały, jakby nie istniały dla siebie nawzajem. Peryfe-
ryjny chaos przedziera się do samego środka życia duchowego. W Warszawie peryferie
nie są ekscentryczne, budami i niekształtnymi podwórkami wrastają w blizny śródmie-
ścia, ślepo sąsiadując z zaklętym w bloki obsesyjnym wysiłkiem opanowania i resztkami
dawnej substancji miejskiej. W tym byciu-dla-siebie każdy szczegół może zacząć się roz-
dymać i nasycony pozornym sensem, osiąga monstrualną wagę.77

Jak eklektyczny drapacz chmur na dawnym Kercelaku. Ze swoją gigantomanią
obnażającą postkolonialny kompleks prowincji.

Stawki 6/10 – Stawki 5/7

Potem była ta kotłowanina przy drzwiach. […] I to
jest chyba najgorsze, że ci wszyscy z numerkami
pchali się do życia, a tamci zostali.

Adina Blady-Szwajger78

Umschlagplatz. Dawniej Plac Broni z bocznicami kolejowymi w stronę Dwor-
ca Gdańskiego. Na pierzei północnej trzy upamiętnienia, z czego jedno podwójne.

Pomnik z elementem sugerującym macewę. Bez symboli religijnych. Dyskret-
ny. „Przyklejony” do ściany budynku Stawki 6/10. W białym granicie wyryte imiona
od Abla do Zygmunta oraz objaśnienia po polsku, w jidysz, po hebrajsku i angiel-
sku: „Tą drogą cierpienia i śmierci w latach 1942-1943 z utworzonego w Warsza-
wie getta przeszło do hitlerowskich obozów zagłady ponad 300 000 Żydów”. Z bo-
ku – w trzech żydowskich językach (jidysz, hebrajskim i polskim) – fragment Księgi
Hioba: „Ziemio, nie kryj mojej krwi, iżby mój krzyk nie ustawał”.

Na fasadzie budynku Stawki 6/10 tablica z kotwicą „Polski walczącej”. Wy-
chylona pod kątem w kierunku pomnika (dla zwrócenia na siebie uwagi osób od-
wiedzających pomnik?). Napis w języku polskim:

76 I. Piotrowski Chłodna…, s. 61. Cytat wewnętrzny za: J. Zieliński Atlas dawnej
architektury ulic i placów Warszawy. Śródmieście historyczne, t. 2, Towarzystwo Opieki
nad Zabytkami, Warszawa 1996, s. 42 – hasło: Chłodna.

77 A. Leder Nerwica miejska. Warszawa, „Res Publica Nowa” 2008 nr 3, s. 67.
78 A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, s. 47.
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1 sierpnia 1944 w pierwszych dniach powstania warszawskiego oddział 75. żołnierzy Ar-
mii Krajowej – Kedyw Kolegium „A” pod dowództwem por. „Stasinka” Stanisława Sosa-
bowskiego – zdobył po walce z załogą niemiecką SS ten budynek, uwalniając jednocześ-
nie uwięzionych tu około 50. Żydów deportowanych z różnych krajów Europy. Po okre-
sie konspiracyjnych działań dywersyjnych oddział stanął do otwartej walki z wrogiem na
powstańczym szlaku bojowym: Wola, Stawki, Stare Miasto, przebicie do Śródmieścia,
Saski Ogród, Czerniaków, Al. Wilanowska. W 46. rocznicę powstania tablicę tę ufundo-
wano w hołdzie poległym żołnierzom i ku chwale oddziału.79

Pod spodem to samo po angielsku. I po hebrajsku.
Kilka metrów dalej jeszcze jedna tablica z kotwicą „Polski walczącej”. Iden-

tycznej treści. Ale tylko po polsku. Na fasadzie tego samego budynku Stawki 6/10.
Naprawdę.

I na samym rogu – gdzie zaczynały się tory, a potem urządzono bazę taboru
samochodowego PKS – tablica w językach polskim i hebrajskim: „Stawki 6-8. W tym
budynku szkoły i przejściowo szpitala żydowskiego przetrzymywano Żydów przed
ich wywiezieniem do Treblinki. Trakt pamięci męczeństwa i walki Żydów 1940-1943”.

W 1942 roku Żydzi jeszcze żywi i już umarli – bez różnicy – zalegali w budyn-
ku pokotem, w lipcowej i sierpniowej spiekocie. W ropie, krwi, wymiocinach,
moczu i kale. Enigmatyczny szpital żydowski to zegnane na Umschlagplatz szpi-
tale getta – wśród nich ten im. Bersohnów i Baumanów z dr Braude-Hellerową. To
tutaj w dniu ostatecznej likwidacji Braude-Hellerowa dokonała selekcji persone-
lu. A dr Blady-Szwajgier w asyście dr Margolis zadała śmierć niemowlętom, które
miała pod swoją opieką. Starsze dzieci dostały wcześniej silne środki nasenne,
„żeby nie bolało” – zanim zostaną zastrzelone w łóżkach. Ich tragedii nie wyróż-
niono spośród innych tragedii, których na Umschlagplatzu rozegrało się tyle, ilu
było Żydów zmarłych i zabitych na miejscu oraz wywiezionych do komór gazo-
wych Treblinki. Jedyną osobą uhonorowaną imiennie w tej przestrzeni jest por.
Stanisław Sosabowski „Stasinek”. Ale za to dwukrotnie.

Oś Muranowska?

Nie ma czegoś takiego. Teoretycznie. W praktyce stoję pod drogowskazem.
Umschlagplatz 400 m. To w lewo. W prawo Pomnik Poległym i Pomordowanym
na Wschodzie 350 m. I Klub Sportowy „Polonia” 500 m. Też w prawo. Pod spodem.
Na dokładkę.

79 „Atak na magazyny odbył się ściśle według planu. […] Wchodząc do budynku,
dostrzegliśmy, zaskoczeni około pięćdziesięciu ludzi w pasiakach obozów
koncentracyjnych, którzy biegli w naszym kierunku” (S. Likiernik Diabelne szczęście
czy palec Boży? Wspomnienia, Norbertinum, Lublin 2004, s. 107). „[…] mający
trudności z porozumieniem się Żydzi obywatele państw obcych pozostali na Starym
Mieście i zostali wymordowani [przez Niemców] po kapitulacji [Starówki]”
(B. Engelking, D. Libionka Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 126). Więcej na temat
zdobycia magazynów na Stawkach oraz Gęsiówki: tamże, s. 108-147.
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Pomnik na Umschlagplatzu80 to upamiętnienie związane z miejscem. Pomnik
Poległym i Pomordowanym na Wschodzie81 – upamiętnienie arbitralne. W na-
zwie pomnika rusycyzm. Po polsku nie mówi się pomnik komuś/czemuś, lecz czyjś/
czegoś pomnik. Pomnik Mickiewicza. Nie pomnik Mickiewiczowi.

Skwer Matki Sybiraczki (d. Plac Muranowski)

W 2008 roku do Skweru Sybiraków, ulicy Zesłańców Polskich, Ronda Zesłań-
ców Syberyjskich i Ronda Ofiar Zbrodni Katyńskiej dołączył Skwer Matki Sybi-
raczki82. Wokół tablicy z nową nazwą posadzono brzozy-emblematy. Syberia. Grot-
tger. Las katyński. Krzyże na grobach polskich powstańców. Polska tożsamość.
Polski etos. Polska walka i polskie męczeństwo83.

Skwer Matki Sybiraczki mieści się u wylotu ulicy generała Władysława Ander-
sa. Tam, gdzie wcześniej Plac Muranowski mieścił się u wylotu ulicy Nalewki84.
Plac – ikona żydowskiej Warszawy – u wylotu ulicy-ikony. Podczas powstania w get-
cie jeden z trzech głównych punktów oporu. Rewir Żydowskiego Związku Woj-
skowego. „Walczące tam oddziały ŻZW dysponowały karabinem maszynowym,
który ustawiono w dogodnym punkcie strzeleckim na wysokim poddaszu domu
przy pl. Muranowskim 7”85. Tu również miała miejsce próba przebicia murów
getta przez grupę żołnierzy AK – uderzenie odciążające zakończone niepowodze-
niem. Tu wreszcie trzeciego dnia powstania „Żydzi wywiesili chorągwie żydow-
skie i polskie”86, zanim wszystko poszło z dymem i zostało zrównane z ziemią.

80 Autorzy projektu: Władysław Klamerus, Hanna Szmalenberg. Data odsłonięcia:
1988.

81 Autor projektu: Maksymilian Biskupski. Data odsłonięcia: 1995.
82 „Różne środowiska mogły czcić zbudowanymi przez siebie pomnikami nawet te

same wydarzenia. Przykładem pomnik poświęcony pamięci martyrologii Polaków
na Wschodzie, zbudowany przy Podwalu niezależnie od pomnika Katynia na
cmentarzu komunalnym oraz pomnika Poległym i Pomordowanym na Wschodzie
przy ul. Muranowskiej” (M. Kula Kamienie mówią…, s. 186).

83 Pamiętam też szkolną czytankę o małej brzózce na ruinach polskiej stolicy.
84 Z ulicy Nalewki zostało trochę bruku i kawałek szyn, bliżej centrum miasta – jeżeli

zaryzykować twierdzenie, że ma ono centrum. Bruk z szynami nazwano ulicą
Bohaterów Getta. Nazwa Nalewki – po ekstrakcji, wyabstrahowana – trafiła się
tonącej w zieleni uliczce osiedlowej w innym miejscu.

85 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 734. „Część oddziałów ŻZW wycofała
się przygotowanym tunelem na stronę aryjską” (Tamże, s. 737). Wydani –
najprawdopodobniej przez ugrupowanie „Miecz i Pług” z Konfederacji Narodu
Bolesława Piaseckiego – zginęli w walce na drodze do Otwocka. „Inna grupa ŻZW
została ulokowana (również przez przedstawiciela «Miecza i Pługa») w mieszkaniu
po stronie aryjskiej przy ul. Grzybowskiej. I oni zostali wydani Niemcom” (tamże).

86 S. Srokowski Zapiski – dziennik 1 IX 1939 – 29 V 1944, Archiwum Polskiej Akademii
Nauk, sygn. III-22.
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Na powojennym budynku, na wzniesieniu z gruzów – dziś Muranowska 1 –
widnieje tablica z objaśnieniem w trzech językach (polskim, angielskim, hebraj-
skim)87. Odkryłam ją niedawno, przez przypadek, skazana na dłuższe oczekiwa-
nie w tym miejscu. Tablica jest przezroczysta. Osłonięta drzewami. Wtapia się
w fasadę w pastelowym kolorze. Najkrócej rzecz biorąc, tablicy nie widać. A co
widać? Krzyże. Wagon. Wagon z krzyżami. Pomnik Poległym i Pomordowanym
na Wschodzie. Na środku, na widoku, gdzie toczy się nasze życie.

Chodzi o upamiętnienie sowieckiej inwazji i okupacji wschodnich terenów
Polski przedwojennej na mocy paktu Ribbentrop–Mołotow. W czterech falach wy-
wózek w głąb ZSRR deportowano wówczas w sumie 320 tysięcy obywateli polskich
kilku narodowości: Polaków, Żydów, Białorusinów, Ukraińców, Litwinów, Tata-
rów. Wywożonym odbierano przemocą polskie obywatelstwo. Mimo straszliwych
warunków deportacji zdecydowana większość deportowanych przeżyła. Wywie-
zionym Polakom i Żydom w większości udało się wrócić po wojnie do Polski w no-
wych granicach. Inwazja, okupacja i wywózki nie objęły terenu ani regionu War-
szawy.

Trzeba zatrzymać się i podejść bliżej, by dostrzec więcej szczegółów pomnika.
Należą do nich spatynowane, żeliwne podkłady kolejowe ze znakami krzyża i na-
zwami miejscowości, wśród których znajdują się Borowicze, Swierdłowsk i Katyń.
Następnie tablica zbiorcza z orłem w koronie, z krzyżem i napisem: „Poległym,
pomordowanym na Wschodzie, ofiarom agresji sowieckiej 17 IX 1939 – naród (17
IX 1995)”. Dalej obelisk z herbem Watykanu: „Tu 11 czerwca Anno Domini 1999
za ofiary agresji sowieckiej modlił się ojciec święty Jan Paweł II”.

Centralny element pomnika to wspomniany już las krzyży na platformie wa-
gonu kolejowego, z jednym krzyżem wyraźnie dominującym. Z boku wagonu uj-
rzymy orła w koronie z krzyżem. Ptak jest spętany sznurami. Pod spodem widnie-
je data 17 IX 1939. Wśród krzyży znajdziemy drut kolczasty, karabiny, hełm, woj-
skową furażerkę i wyłaniające się zewsząd odlewy ludzkich dłoni w dramatycz-
nych gestach. Dojrzymy macewę z gwiazdą Dawida, z zatrzęsieniem ludzkich dłoni
– na osi orła, po przeciwnej stronie. I muzułmański (tatarski) blazon z półksięży-
cem i gwiazdą pięcioramienną – w rogu. Pięć krzyży prawosławnych.

Rien n’y fait. Pomnik jest identyfikowany jako wagon z krzyżami i zwany po-
mnikiem Golgoty Wschodu. Na dziecięcych rysunkach88, na pocztówkach, w In-

87 „W dniach 19-22 oraz 27-28 kwietnia 1943 odbyła się w tym miejscu jedna
z głównych bitew Powstania w Getcie Warszawskim, do którego doprowadził
żydowski ruch oporu. Żydowscy bojownicy pod przywództwem Pawła Frenkla,
dowódcy Żydowskiego Związku Wojskowego (ŻZW), przez wiele dni odpierali
niemieckie ataki. Żydowskie i polskie flagi, powiewające nad Placem Muranowskim
i widoczne z wielu miejsc Warszawy, były dla jej mieszkańców symbolem walki
z niemieckim okupantem”.

88 Rysunki takie oglądałam w zaprzyjaźnionej rodzinie oraz na konkursie
plastycznym dla dzieci zorganizowanym przez Muzeum Historii Żydów Polskich
w 2009 r.
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ternecie89, w malarskim cyklu Jerzego Dudy-Gracza Golgota Jasnogórska Trzeciego
Tysiąclecia90 widać jakby drugie żwirowisko.

Nocą pomnik jest iluminowany. Podświetlony na niebiesko magicznym sposo-
bem wschodnioeuropejskich fachowców od tuningu91. Emanujący ultrafioletową
poświatą, wagon z krzyżami do złudzenia przypomina limuzyny z demobilu, sie-
jące postrach na drogach Polski i Wspólnoty Niepodległych Państw.

Oś Muranowska

Oś Muranowska nie istnieje. Ale działa. Ustanawiając symetrię. Na Umschlag-
platzu wywózki. Na Skwerze Matki Sybiraczki wywózki. Tam okupant. Tu oku-
pant. Nawet liczba wywiezionych podobna. Wszystko się zgadza tak bardzo, że aż
nic się nie zgadza.

19 kwietnia 2009 roku – w 66. rocznicę wybuchu powstania w getcie warszaw-
skim – na Skwerze Matki Sybiraczki, pod pomnikiem, miała miejsce symboliczna
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej: zwieńczenie Katyńskiego Marszu Cieni. Przej-
mujące widowisko. Przejmujące podwójnie, jeśli zważyć, co ma Katyń do powsta-
nia w getcie.

Minister Informacji i Propagandy III Rzeszy, Józef Goebbels, od razu poznał
się na wartości newsa i odkrycie pod Smoleńskiem masowych grobów polskich
oficerów zamordowanych przez NKWD nazwał darem niebios. 13 kwietnia 1943
roku, po uzgodnieniu z Hitlerem, na łamach nazistowskich pism i falach radio-
wych ogłoszono „żydowski mord masowy”92. Od 14 kwietnia 1943

89 Pomnik „Przedstawia stos krzyży na wagonie kolejowym bez ścian, który ustawiony
jest na torach, a na każdym podkładzie szyn widnieje nazwa miejscowości znanych
z kaźni narodu polskiego w ZSRR. Został on wybudowany ku czci Polakom
Poległym i Pomordowanym na Wschodzie, a więc w szczególności wywiezionych do
łagrów oraz ofiarom zbrodni katyńskiej [deklinacja oryginalna – E.J.]. Pomnikiem
w szczególności opiekują się członkowie Stowarzyszenia Rodzin Katyńskich
i organizacji kombatanckich. W 1999 r. modlił się tu Jan Paweł II podczas VII
pielgrzymki do Polski. Obok pomnika w 2006 r. podczas pielgrzymki do Polski
swoim papamobile przejeżdżał też Benedykt XVI” (pl.wikipedia.org/Wiki/
Pomnik_Poległym_i_Pomordowanym_na_Wschodzie).

90 Por. J. Duda-Gracz Golgota Jasnogórska Trzeciego Tysiąclecia, Wydawnictwo Zakonu
Paulinów „Paulinianum”, Częstochowa 2004.

91 Henryk Hollender zechce przyjąć podziękowania za zwrócenie mojej uwagi na to
niezwykłe zjawisko. Annie Żylicz-Janickiej dziękuję za udostępnienie materiału
ikonograficznego do analizy porównawczej.

92 Por. A. Wolff-Powęska Ostateczne rozwiązanie – próba generalna, „Gazeta Wyborcza”
8-9 listopada 2008, s. 25. 22 kwietnia 1943 roku „«Westdeutsche Beobachter»
w tekście Żydowska żądza mordu przedstawiał Katyń jako nowoczesną formę
żydowskiego mordu rytualnego. «Jedno jest pewne – Żydzi pragną krwi nie-Żydów».
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„Nowy Kurier Warszawski” codziennie podawał dalsze szczegóły mordu w Katyniu, przy-
pominając jednocześnie nieustannie o karze śmierci za pomoc Żydom. 16 kwietnia [Lu-
dwik] Landau zapisał: „Gazety niemieckie pełne są opisów i artykułów na temat odkry-
tych grobów jeńców polskich w Katyniu, przy czym akcentuje się zwłaszcza rolę w tym
Żydów – robiąc np. Żydem i twórcę terroru czerezwyczajki Dzierżyńskiego, dając długie
listy świadków […], którzy mieli mówić o wyraźnie żydowskim wyglądzie czy zachowa-
niu oprawców”.93

Gdy trwa powstanie w getcie, ze strony Niemców „Czynione są wysiłki nawiązania
kontaktu ze społeczeństwem polskim i próby pozyskania go dla siebie. […] Inten-
sywną działalność rozwija propaganda, jadąc na koniku antybolszewickim i wy-
korzystując do maksimum sprawę masowego mordu oficerów polskich pod Smo-
leńskiem”94.

Rekonstrukcja egzekucji została przeprowadzona z pieczołowitością i namasz-
czeniem. Na Skwerze Matki Sybiraczki pojawiły się szynele z czerwonymi wyło-
gami i błękitne czapki NKWD z czerwonym otokiem. Mundury wszystkich ro-
dzajów wojska Polski przedwojennej. Rogatywki i guziki z orłem w koronie. Stuła
z krzyżami na wojskowym płaszczu kapelana. Brutalność oprawców. Godność ofiar.
Krępowanie – do tyłu, sznurem – rąk. Bezbronni, milczący mężczyźni w oficer-
kach. Widzowie z mniejszymi i większymi dziećmi. Niektórzy w biało-czerwonych
opaskach sprzedawanych na improwizowanym straganie ze zniczami i chorągiew-
kami. „Katyń pamiętamy”. Łamiący się głos komentatora. Wreszcie strzały chwy-
tające za gardło. Brzozy. Sylwetki krzyży na tle ciemniejącego nieba nad Golgotą
Wschodu. Łzy.

Dlatego «żydostwo jako całość musi ponieść za te zbrodnie konsekwencje»”
(tamże). W Internecie można dziś znaleźć strony w języku polskim kontynuujące
tradycję tego myślenia: http://www.polonica.net/
KATYN_zbrodnia_ludobojstwa.htm (Katyń – zbrodnia ludobójstwa. Rytualna rzeź
żydobolszewizmu popełniona na Patriotycznych elitach Narodu Polskiego), http://
wponline.freeservers.com/katyn.html czy http://ratujpolske.blogspot.com/2005/
06/katyn-mord-rytualny-zydo-bolszewizmu.html

93 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 748. Cytat wewnętrzny: L. Landau
Kronika lat wojny i okupacji. T. 2. Grudzień 1942-czerwiec 1943, przyg. Z. Landau
i J. Tomaszewski, przed. W. Kula, PWN, Warszawa 1962, t. II, s. 346.

94 Raport tygodniowy głównego inspektora PKB z 21 kwietnia 1943, Archiwum Akt
Nowych, sygnatura 202/II-37 – cyt. za: B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie,
s. 738. Polska prasa konspiracyjna podczas powstania getcie nie pozostała
obojętna na ten wątek. Wyjątek stanowił tu „Biuletyn Informacyjny” AK oraz
mniejszościowa prasa komunistyczna. Por. Wojna żydowsko-niemiecka. Polska prasa
konspiracyjna 1943-1944 o powstaniu w getcie Warszawy, wyb. i oprac. P. Szapiro,
Aneks, Londyn 1992; A. Friszke Publicystyka Polski Podziemnej wobec zagłady Żydów
1939-1944, w: Polska – Polacy – mniejszości narodowe, red. E. Grześkowiak-Łuczyk,
Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 192-213.
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Plac Krasińskich

Czasem w nocy, przed samym obudzeniem czuję, że
nogi mi ciążą i wiem, że stoję, wciąż jeszcze stoję obok
tej studni na placu Krasińskich i karuzela się kręci,
a za murem płonie mój dom. Bo on tam stał. Przy
samym placu.

Adina Blady-Szwajgier95

Jest w Warszawie Plac Powstańców Warszawy. Dawniej Plac Napoleona. Jesz-
cze dawniej Warecki. Miejsce, w którym 1 sierpnia 1944 na drapaczu chmur Pru-
dential załopotała nad miastem biało-czerwona flaga. Przez dziesięciolecia PRL
leżały tam bloki betonu z napisem: „W tym miejscu stanie pomnik powstania war-
szawskiego 194496. Ostatecznie monument97 wzniesiono na Placu Krasińskich,
gdzie studnie, pałac i kościół garnizonowy.

Dwie grupy spiżowych postaci: jedna przyczajona w ruinach, druga przy wła-
zie do kanału. Improwizowane mundury, eklektyczna broń, chlebaki, powstańcze
opaski na ramionach i na zdobycznych hełmach Wehrmachtu, jedyna kobieta (z
dzieckiem „naturalnie”), ksiądz w sutannie ze stułą, stuła z krzyżami, młodzi chłop-
cy i dojrzali mężczyźni – przystojni, z wyrazem powagi na twarzy. Dramatyczna
scena odwrotu ze Starówki – chwilę przed upadkiem dzielnicy, w której wycofują-
cy się pozostawiali rannych i ludność cywilną.

Na rogu Długiej i Miodowej – tuż obok – odrębne upamiętnienie oryginalnego
włazu. Właz. Kanał. Symbole sierpniowego zrywu. Obecne we wspomnieniach,
w pamiętnym filmie Kanał (1957) Andrzeja Wajdy, w powstańczej legendzie.

Największą katastrofę, jak wiadomo, przeżyło nasze miasto podczas powstania warszaw-
skiego. Śmierć od bomby, kuli, przysypania była wtedy prawie jedyną możliwością. Trudna
do zniesienia świadomość nieustannego zagrożenia towarzyszyła warszawiakom przez
całe dwa długie niby wieczność miesiące. […] Zagrożeniu przeciwstawiano się również

95 A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, s. 68.
96 Na istnienie tego napisu nie mam żadnego dowodu prócz – zawodnej przecież –

pamięci. Marta Leśniakowska opisuje tę instalację jako autonomiczny pomnik:
„Pomnik powstał w 1979 roku, w 35. rocznicę wybuchu powstania, które zaczęło się
właśnie tu, na Placu Napoleona, po wojnie przemianowanym na Plac Powstańców
Warszawy. […] Pomnik został wykonany z żelbetu i składa się z płaskiej tablicy
informacyjnej oraz z 63 leżących na trotuarze, tuż przy jednej z najruchliwszych
ulic Śródmieścia Warszawy, betonowych bloków o zróżnicowanej długości
i wysokości nie przekraczającej około 0,5 m, które symbolizować mają powstańczą
barykadę i liczbę dni powstania. […] Autorem warszawskiej realizacji na Placu
Powstańców Warszawy jest zupełnie nieznany warszawski rzeźbiarz Andrzej
Domański (ur. 1937)” (M. Leśniakowska Prawie pomnik – prawie pamięć, „Orońsko”
2007 nr 1, s. 46, 48).

97 Autorzy projektu: Wincenty Kućma, Jacek Brda. Data odsłonięcia: 1989.
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zbiorowo. Wykopano Warszawę piwniczno-schronową, aby bezpiecznie przenosić się
z miejsca na miejsce pod obstrzałem. A przede wszystkim – wynaleziono kanały.98

Autorka tych słów wierzyła w to, co pisze, i chciała jak najlepiej. Przechodzi-
my w tym zakresie intensywny trening. My, którzy wygraliśmy pod Grunwaldem,
pod Samosierrą, na Wembley99. Trening warunkujący. Żeby można było patrzeć
i nie widzieć. Żeby można było słuchać i nie słyszeć. Żeby można było wiedzieć
i nie przyjmować do wiadomości. I życie przeżyć w ten sposób. Nie krytykuję au-
torki. Ja tutaj piszę o sobie.

Blisko dwa lata wcześniej Warszawę piwniczno-schronową wykopali Żydzi.
Kanały to także żydowski „wynalazek”100 i ciągle jest z tym problem101. Żydzi
wreszcie zrobili pierwsze powstanie warszawskie przeciwko hitlerowcom. „Nasze
powstania” to lata 1794, 1830, 1863, 1944102:

98 M. Zielińska, Warszawa…, s. 135, 137. „Część naszego plutonu zaczęła chodzić po
kanałach. […] ale oni wrócili i powiedzieli, że przejście było niemożliwe […].
Wtedy dowiedziałem się, że wielu naszych kolegów Żydów przeżyło okupację,
chodząc po kanałach. Oni rozpoznali te kanały, w tych kanałach czuli się
«znakomicie»” (Relacja Wacława Micuty za: B. Engelking, D. Libionka Żydzi
w powstańczej Warszawie, s. 126-127). W tej dziedzinie w Powstaniu Warszawskim
odznaczyli się zwłaszcza: Dawid Goldman, Henryk Lederman, Henryk Poznański
i Kazik Ratajzer (Symcha Rotem). Henryk Poznański na przykład prowadził
między innymi ewakuację Komendy Głównej AK z generałem „Borem”
Komorowskim – następnie zaś dowództwa Starego Miasta – do Śródmieścia. Więcej
na ten temat: Tamże – wedle indeksu nazwisk.

99 Por. B. Geremek Co to znaczy „my”, „Gazeta Wyborcza” 10-12 listopada 2000, s. 28.
Na temat kategorii „my” por. także: J. Jedlicki Dziedzictwo i odpowiedzialność
zbiorowa, w: tegoż Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta
i postscripta, „Aneks”–”Polityka”, Londyn–Warszawa 1993, s. 125-126.

100 Por. S. Rotem „Kazik”. Wspomnienia bojowca ŻOB, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1993 – rozdziały Inny świat i Kanałami na Prostą; świadectwa Żydów
„cywilnych”, którzy wydostali się kanałami na aryjską stronę, niejednokrotnie
pozostawiając pod ziemią rodzinę lub bliskich, zbyt osłabionych, by kontynuować
walkę o życie; film Aleksandra Forda Ulica Graniczna (1949).

101 Chodzi o kłopoty z upamiętnieniem tego faktu w przestrzeni publicznej
Warszawy: „Pomnik miałby stanąć koło biurowca niedaleko ronda ONZ, kilka
kroków od włazu przy Prostej 51, którym 10 maja 1943 r. wyszło na aryjską stronę
ok. 30. powstańców z getta. Przeprowadził ich żyjący do dziś w Izraelu Symcha
Ratajzer-Rotem ps. „Kazik”. […] Pomnik miał być gotowy już rok temu na 65.
rocznicę wybuchu walk w getcie. Nie wiadomo, czy w ogóle będzie realizowany”
(T. Urzykowski Jaki pomnik przy kanale z getta, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do
„Gazety Wyborczej”, 9-10 maja 2009, s. 3).

102 Por. tamże, s. 147-148. Wcześniej autorka dyskutuje sama ze sobą: „[…] nigdzie tak
często nie wywoływano powstań i tak lekko nie narażano siebie i domów na
zniszczenie. W ciągu stu pięćdziesięciu lat, poczynając od roku 1794, zdarzyło się
ich pięć, jeśli wliczyć do rachunku, a czemu nie miałoby się wliczać, powstanie
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[…] tradycja powstańcza […] stanowi osobliwą cechę polskiego poczucia tożsamości,
cechę nie spotykaną gdzie indziej i na ogół traktowaną z wielkim szacunkiem. Mogłoby
się wydawać, że powstanie w warszawskim getcie należy, w naturalny sposób, do tej wiel-
kiej narodowej tradycji. Tak nie jest. Powstanie w getcie warszawskim zajmuje zawsze
osobną pozycję, mimo że pod względem ofiar nie da się porównać z żadnym innym. […]
Główną przyczyną wydaje się fakt, że w odczuciu społecznym było to powstanie odmien-
nej kategorii – nie narodowe, ale żydowskie. A więc nie całkiem przynależne do ogólnej
historii Polski. Mówienie o tym brzmi kłopotliwie, a nawet małostkowo, nie można jed-
nak pomijać milczeniem faktu, który w historii polskiej istnieje i odgrywa w niej zna-
czącą rolę. Sądzę, że nawet Polacy, którzy pamiętają jeszcze tamte czasy i musieli zdawać
sobie sprawę z rozmiarów tragedii, która się wówczas rozegrała, zachowują do tej pory
świadomość różnicy między tym, co nasze, a tym, co nie nasze.103

Forma pomnika Powstania Warszawskiego na Placu Krasińskich bywa kryty-
kowana104. Istnieje jednak również refleksja na jej temat wykraczająca poza per-
spektywę estetyczną:

Jest w Warszawie inny pomnik, przy ul. Stawki, tam, gdzie był Umschlagplatz. To
biały kubik z wypisanymi w dwóch językach – polskim i hebrajskim – imionami; z ota-
czającym go pasem czarnego kamienia. Słuchałem kiedyś audycji radiowej o historii tego
miejsca. Dziennikarka pytała uczniów szkoły ekonomicznej, do której budynku doklejo-
ny jest pomnik, czy wiedzą, gdzie był Umschlagplatz i gdzie jest pomnik upamiętniający
ofiary eksterminacji. Ci ludzie, którzy dwa razy dziennie przechodzili obok tego miej-
sca, nie wiedzieli, gdzie znajduje się pomnik, nie wiedzieli, co to takiego Umschlagplatz.
Nie wiedzieli, że ich szkoła to był szpital żydowski na Umschlagplatzu. W którejś z klas,
gdzie się uczą, Adina Blady-Szwajgier podała kilkunastu dzieciom śmiertelną dawkę
morfiny, żeby je uchronić przed torturą deportacji i drogi do komór gazowych Treblinek
i Auschwitz. Taki czyn uznawano wówczas za szlachetny. Na podwórku ich szkoły roz-
strzelano członków Judenratu. W budynku naprzeciwko mieściła się komenda gestapo.

w getcie” (tamże, s. 31), lecz to „a czemu nie miałoby się wliczać” pozostaje bez
konsekwencji dla dalszego toku wywodu.

103 J.J. Szczepański Obrońca i świadek, s. 7-8. Próbą oswojenia powstania była wystawa
plenerowa O wolną Polskę pod pomnikiem Bohaterów Getta (wernisaż 19 kwietnia 2009
roku) zorganizowana przez Muzeum Historii Żydów Polskich na terenach
zielonych naprzeciwko pomnika dłuta Natana Rapaporta, w miejscu przyszłego
gmachu MHŻP (por. T. Urzykowski Walczyliśmy o życie w godności i wolności, „Gazeta
Stołeczna”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 18-19 kwietnia 2009, s. 2). Założeniem
wystawy było wykazanie podobieństw między działalnością „Solidarności” a walką
powstańców getta. Przygnębiający przyczynek do refleksji nad zasadami, na jakich
wyobrażana jest dzisiaj w Polsce możliwość wspólnoty. I kolejny przykład
„kompromisu”, gdzie zagrożony wykluczeniem rezygnuje z istoty swojego
doświadczenia, usiłując zasłużyć na inkluzję.

104 Andrzej Leder pisze o „ciężkim patosie pomnika powstania; niepokojącej
reminiscencji filmu Noc żywej śmierci” (Nerwica miejska, s. 67). „Warszawskie
pomniki, próbujące łatać porwaną pamięć, to zatopione w statycznej formie
świadectwo nakładania się na siebie sprzecznych intencji: świadomej, oddającej
hołd i nieświadomej, wyszydzającej” (tamże).
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A jakieś 30 metrów na północny wschód od budynku szkoły zaczynały się tory i rampa,
na której ładowano ludzi do wagonów.

Pomyślałem, że my w Polsce potrzebujemy jednak innych pomników – nie białych
kubików, ale historyjek z postaciami jak z komiksu. My nie jesteśmy jak Niemcy, my
jesteśmy jak Meksykanie – nie rozumiemy imperatywu estetycznego, rozumiemy za to
kolorowe komiksy.

Ja z dwóch pomników – z pl. Krasińskich i z ul. Stawki przy dawnym Umschlagplat-
zu wybrałbym jako skuteczniejszy ten o Powstaniu Warszawskim.105

Moim zdaniem skuteczność pomnika na Placu Krasińskich nie wynika z ta-
kiego czy innego wyrazu estetycznego, lecz z kontekstu – ze środowiska, z otocze-
nia, w którym pamięć o Powstaniu Warszawskim stanowi część codziennego do-
świadczenia106. Równie dobrze w tym miejscu mogłyby leżeć bloki betonu z Placu
Powstańców Warszawy, emocja nie byłaby mniejsza. Podobnie można by zrealizo-
wać tutaj dowolnie śmiałe i nowatorskie założenie pomnikowe. Pamięć o Powsta-
niu Warszawskim jest faktem społecznym. Pamięć o Umschlagplatzu i Zagładzie
– może też, ale w całkiem inny sposób.

I nie zmieniłby tego żaden komiksowy pomnik przy ulicy Stawki. Zresztą…
Myślę o śmiertelnym strachu i ostatecznym ubezwłasnowolnieniu przeznaczo-
nych do gazu, o truciźnie i numerkach życia, o trzydziestostopniowych upałach,
o fetorze unoszącym się nad Umschlagplatzem. To dałoby się jakoś – lepiej czy
gorzej – przedstawić. I niejednemu/niejednej by się podobało107. A czy wyszedł-
by z tego – tak jak teraz – symboliczny nagrobek żydowskiej Warszawy? To już
inna sprawa.

Pytanie o realizm przedstawienia wydaje mi się, w gruncie rzeczy, pytaniem
o tak zwaną historyczną rekonstrukcję. Rekonstrukcje walk Powstania Warszaw-
skiego budzą wątpliwości, ale nigdy na tyle silne, by odstąpiono od realizacji wi-
dowiska. Podobnie rzecz się miała z rekonstrukcją egzekucji katyńskiej108. Orga-
nizator Katyńskiego marszu cieni zdawał sprawę: „W zeszłym roku przechodnie re-
agowali bardzo sympatycznie. Niektórym ciekły łzy po policzkach […]”109. W tym
roku sama je widziałam.

105 A. Żmijewski Wagarując, „Gazeta Wyborcza” 15-16 listopada 2008, s. 32-33.
Naprzeciwko szpitala na Umschlagplatzu mieściła się komenda SS.

106 Byłoby to żywe milieu de mémoire (środowisko pamięci), które Pierre Nora
przeciwstawia martwemu lieu de mémoire (miejscu pamięci): muzeum, archiwum,
cmentarzowi, kolekcji, pomnikowi czy sanktuarium. Dziękuję Gabrieli Świtek za
zwrócenie mi uwagi na to rozróżnienie. Uważam jednocześnie, że status Zagłady
w Polsce wymyka się obu powyższym kategoriom.

107 Por. E. Janicka, b.t., w: Sztuka jako rozmowa o przeszłości, red. P. Kosiewski, Fundacja
im. Stefana Batorego, Warszawa 2009, s. 45.

108 Por. T. Urzykowski Emocje na ulicy, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety
Wyborczej” 18-19 kwietnia 2009, s. 3.

109 Por. tamże.
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Z inscenizacją powstania w getcie było już inaczej. Z początku wszystko wy-
glądało jak najlepiej. Projektodawcom spektaklu brakowało tylko kandydatów na
Żydów, mimo iż grupy rekonstrukcyjne zwykły obsadzać wszystkie role w histo-
rycznych przedstawieniach – bez różnicy. Ale znalazła się na to rada: „Mają arma-
tę, transporter, dwa motocykle i ludzi w niemieckich mundurach. […] – Żydów
mogliby zagrać aktorzy z Teatru Żydowskiego. Krwawe sceny pominiemy […]”110.
Zero procent cukru w cukrze. Ostatecznie jednak od projektu rekonstrukcji walk
w getcie odstąpiono. Z uwagi na przedmiot rekonstrukcji sam w sobie? Czy może
z uwagi na kontekst społeczny? To było pytanie o możliwość/niemożliwość przed-
stawienia czy też pytanie o reakcję? Bo co, gdyby wraz z kontrolowaną rekonstrukcją
akcji, nastąpiła niekontrolowana rekonstrukcja reakcji? „Żydki się smażą, święta
nam psują…”111? Wehikuł czasu przeniósłby spektatorów w sam środek tamtych
medytacji wielkanocnych? Tak? Nie? Tak i nie? Raczej tak? Raczej nie? Nie mam
zdania?

Tekst. Tekst by jeszcze uszedł. Ale ten kontekst… Czasem zaś tekst nakłada się
na tekst, a wraz z nimi zaczynają nawarstwiać się konteksty – w taki sposób, że
integralność własną można ocalić już tylko w drodze kategorycznej odmowy: nie,
to nie dzieje się naprawdę.

W roku 2007 Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił przez aklamację Dzień
Pamięci Ofiar Zbrodni Katyńskiej. Wybrana data dzienna nie odsyła jednak do
roku 1940 i do samej zbrodni, lecz dotyczy czasu o trzy lata późniejszego. Tak.
Wybrano rocznicę 13 kwietnia 1943 roku. Prawda, że to niemożliwe?

13 kwietnia 2008 roku na placu Krasińskich – w scenografii pomnika Powsta-
nia Warszawskiego – została odprawiona uroczysta msza koncelebrowana przez
prymasa Polski, w asyście kompanii reprezentacyjnej Wojska Polskiego. W łopo-
cie biało-czerwonych sztandarów uczczono 65. rocznicę hitlerowskiego odkrycia.

A przecież niczego nie jesteśmy winni III Rzeszy! III Rzesza ze swoją antybol-
szewicką krucjatą przeciwko wszystkim Żydom dawno upadła. A tu nagle jakby
bronił się jeszcze jakiś ostatni jej przyczółek: Festung Warschau.

Nierzeczywiste to było widowisko. Galowe mundury. Złote ornaty. Ołtarz po-
lowy. Ryt rzymskokatolicki. Dużo czasu na refleksję. W bieli i czerwieni do za-

110 T. Urzykowski Zginie tylko czterech, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety
Wyborczej” 12-13 stycznia 2008, s. 1.

111 „Dla mnie było to najbardziej bolesne przeżycie po aryjskiej stronie. Po prostu
wstrząs. Okres świąt Wielkanocnych. Tłumy na ulicach idące pieszo. […] Wśród
przechodniów słyszę – «Żydki się smażą, święta nam psują, musimy przez nich
chodzić piechotą»” (Nie żałuję ani jednego dnia spędzonego w getcie… Rozmowa
z Heleną Merenholc, w: B. Engelking Na łące popiołów. Ocaleni z Holocaustu, Cyklady,
Warszawa 1993, s. 208). Do usłyszanych po aryjskiej stronie komentarzy na temat
powstania w getcie odnosi się tytuł wspomnień Aliny Margolis-Edelman Tego, co
mówili, nie powtórzę… (por. rozdział Wielkanoc 1943 pod murami getta, s. 91-92). Por.
także S. Willenberg Bunt w Treblince, s. 128; S. Rotem „Kazik”…, s. 76 i inne relacje.
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wrotu głowy. Ten pomnik na Placu Krasińskich. Nieważne, jak go oceniamy. Był
długo oczekiwany i jest zrozumiały. A jego lokalizacja112?

Dlaczego wybraliśmy Campo dei Fiori?
Dlaczego wybraliście Campo dei Fiori?
Dlaczego wybrali Campo dei Fiori?
I co robi łączniczka?

Abstract
Elżbieta JANICKA
Collegium Civitas (Warszawa)

Festung Warschau: Report From the Besieged City (Fragments)
The author juxtaposes the factual versus the phantasmatic topography of Warsaw and

offers a peripathetic guide to the town’s palimpsest. She analyses signs of identity (‘memorial
sites’ and forms of commemoration) in the public space along the axes of Jana-Pawła-II
Avenue and Stawki Street, which mark out the length and width of the former Warsaw
Ghetto. Is this an instance of a lack of planning in a symbolic space, or, rather, is it
a manifestation of a community of ideas? Myths – old and new, top-down and bottom-up
ones; a historical policy; historical reconstructions. This article analyses symbolic coincidences
and tensions – in the light of documents and historical testimonies, contemporary literary
works and a continuously updated chronicle of the city’s life. Is this space an expression of
trauma, or a polemic message against a vision of history, and against an image of community
perceived as threatening to the images of a dominant majority ’s conceptions and
representations of itself?

112 Por. fotografia 55 [Neg. nr 931409] oraz ostatnia, nienumerowana, fotografia
[fragment Neg. nr 931369] z rozdziału VII. Nowe Miasto, Plac Krasińskich, Park
Traugutta, w: M. Barański, A. Sołtan Warszawa – ostatnie spojrzenie. Niemieckie
fotografie lotnicze sprzed sierpnia 1944, Muzeum m. st. Warszawy, Warszawa 2004.
Fotografie zostały wykonane w 1944 roku, w porze kwitnienia kasztanów: „[…]
jedno ze zdjęć pokazujące plac Krasińskich i fragment Getta przy ulicy
Świętojerskiej zostało wykorzystane w albumie Żydzi Warszawy 1861-1943 [oprac.
A. Grupińska, B. Burska, ŻIH, Warszawa 2003, s. 292-293]. Zdjęcie to w oryginale
pokazuje większy obszar [Neg. nr 931409], tak iż można na nim zobaczyć i określić
miejsce, gdzie stała jedna z karuzel opisywana w wierszu Czesława Miłosza Campo
di Fiori” (M. Barański Ostatnie spojrzenie, w: tamże, s. 6).
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