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Gdy żadna ulica nie ma sensu.
Wojna w twórczości młodych reżyserów
i dramaturgów

Przedmiotem niniejszego eseju będą dwa dzieła, w których obserwowany od
niedawna pokoleniowy zwrot młodych polskich artystów – pisarzy, reżyserów,
muzyków, plastyków i performerów – w stronę wojennej przeszłości zaznacza się
w sposób oryginalny i dojrzały.

Pierwszy to spektakl Pawła Passiniego (rocznik 1977) Hamlet 44, którego sce-
nariusz napisało dwoje zdolnych dramaturgów: Magda Fertacz i Artur Pałyga.
Scenariusz ten jest okupacyjną parafrazą kilku scen z Hamleta Williama Szekspi-
ra. Młodzi bohaterowie tragedii tworzą w nim grupę gotowych na wszystko po-
wstańców, dorośli zaś uosabiają ostrożność, lęk, konformizm, a nawet zdradę. Stryj
Hamleta kolaboruje z Niemcami, jego matka żyje ze zdrajcą, podczas gdy duch
nieżyjącego ojca przychodzi wprost z lasu katyńskiego. Młodziutki Hamlet, naj-
bardziej obciążony postawą i losem rodziców, bierze też na siebie największy cię-
żar świadomości i nie będzie to wyłącznie świadomość pokolenia czasów wojny.

Drugi utwór to sztuka Doroty Masłowskiej (rocznik 1983) Między nami dobrze
jest. Akcja dramatu rozgrywa się współcześnie, a jej bohaterami są lokatorzy wspól-
nego pokoju: babka, córka i wnuczka, a także kilkoro innych osób, które zjawiają
się tam incydentalnie lub wprowadzają się na stałe, zupełnie niezważając na in-
nych ludzi. Masłowska zagęszcza niewielką przestrzeń, wsłuchując się w na poły
absurdalne dialogi i monologi mieszkańców tego ciasnego pokoiku, pogrążonych
w coraz większej stagnacji mentalnej i egzystencjalnej. Wojna miesza się w jej sztu-
ce z teraźniejszością i kumuluje w wizji wielkiego wybuchu, który ostatecznie
wysadził świat z jego posad.

Świadectwa
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Zarówno w spektaklu Passiniego, jak i dramacie Masłowskiej obraz wojny zo-
staje przywołany w postaci wspomnienia uczestnika wydarzeń lub ich świadka.
W Hamlecie 44 będą nimi wojenni kombatanci, niegdyś bardzo młodzi powstańcy
warszawscy. W dwóch trzecich spektaklu dwoje ludzi w cywilnych ubraniach wcho-
dzi między aktorów, siada na przygotowanych dla nich krzesłach i opowiada o tym,
jak przyłączyli się do powstania. Ich osobiste wspomnienie performerskim gestem
zostaje włączone w nurt współczesnych działań artystycznych jako ich źródło, punkt
odniesienia, kontekst. Spektakl wyrasta zatem z indywidualnego wspomnienia,
a zarazem je interpretuje i eksploruje – zamienia w metaforę rzeczywistości, któ-
ra tu i teraz realizuje się za sprawą teatru.

W świecie przedstawionym dramatu Masłowskiej świadkiem i uczestnikiem
wydarzeń jest natomiast Osowiała Staruszka, kobieta przykuta do inwalidzkiego
wózka, wielokrotnie podejmująca swoje szczątkowe wspomnienie o pierwszym dniu
wojny. Z indywidualną pamięcią Staruszki Masłowska zderza świadomość Małej
Metalowej Dziewczynki – reprezentantki najmłodszego pokolenia Polaków (a może
raczej jakichś młodych post-Polaków?). W finale sztuki to właśnie ta postać skon-
kretyzuje w swojej zaskakującej wizji wspomnienie babci, stając się kimś w rodza-
ju współczesnego medium dla przeszłości. W dramacie Masłowskiej przeszłość ta
okazuje się w gruncie rzeczy niedostępna, choć zarazem – paradoksalnie – to ona
determinuje kształt współczesności.

W obu interesujących nas utworach przetworzona przez młodych artystów
pamięć wojny – „postpamięć”, „pamięć pamięci świadków”1 – decyduje o kształ-
cie teraźniejszości, a najważniejszym elementem tej artystycznej konstrukcji oka-
zuje się miasto – realne, wyobrażone, zapamiętane, przeżywane. Miasto jako prze-
strzeń życia i działania oraz miasto jako przestrzeń myśli (względnie pustki my-
ślowej) bohaterów. Passini zrealizował swój spektakl na dziedzińcu Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, które mieści się na warszawskiej Woli między czterema
ulicami: Grzybowską, Przyokopową, Towarową i Wolską. Topografia tego miejsca
jest ważna. Wola była dzielnicą, w której znajdowała się komenda Kwatery Głów-
nej AK i gdzie w związku z przypadkową strzelaniną powstanie rozpoczęło się przed
godziną „W”. Po kilku dniach walki, 4 sierpnia, Niemcy zbombardowali ulice:
Wolską, Górczewską i Młynarską, a dzień później dokonali systematycznej rzezi
ludności cywilnej i zburzyli całą dzielnicę. Chrzęst kamieni, którymi wysypany
jest dziedziniec muzeum, nie pozwala zapomnieć, że po niecałym tygodniu od
rozpoczęcia walk Wola z jej ulicami jako polem bitwy zamieniła się w gruzowisko
i zbiorową mogiłę. Taki też charakter ma przestrzeń, w której rozgrywa się akcja
Hamleta 44. Kamienna pustka wśród nowoczesnych wieżowców – nad dziedziń-
cem góruje potężny hotel „Hilton”, skąd co wieczór obserwowano teatralne „ma-

1 Oba terminy pochodzą z prac poświęconych badaniom nad artystyczną
reprezentacją Holokaustu. O „postpamięci” pisze Marianne Hirsch, o „pamięci
pamięci świadków” James Young. Por. K. Bojarska Historia Zagłady i literatura
(nie)piękna, „Pamiętnik Literacki” 2008 nr 2.
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newry” Passiniego – pustka, w której bohaterowie spektaklu z uporem ustanawia-
ją nowe punkty orientacyjne. Tworzą nową, mentalną topografię miasta.

Akcja dramatu Masłowskiej także rozgrywa się w Warszawie. W didaskaliach
do pierwszego aktu dramatu czytamy:

Stary wielokondygnacyjny budynek l u d z k i  w Warszawie. Mieszkanie jednopokojowe.
Dwie pary drzwi – jedne wychodzą na podwórko z pojemnikami na odpady wtórne, zza
drugich dochodzi cały czas toaletowy szum, wodne bełkoty, ciurkanie rur. Okno, za któ-
rym przetacza się cały czas w bezpośredniej bliskości dzika, wszystkożerna karuzela wiel-
kiego miasta ze swoimi tramwajami, samochodami, klaksonami i przelatującymi po nie-
bie samolotami, od których drży w barku butelka ze zwietrzałym Ciociosanem, drżą mi-
sterne piramidy obitych i oblepionych resztkami żywności garnków i garnuszków na
kuchence, trzęsie się obraz w wiecznie włączonym telewizorze i syczy i spina się żarówka
żyrandola. Wnętrze sprawia cały czas wrażenie zbudowanego na pękającej ziemi albo
spychanego spycharką…2

Opis jednopokojowego mieszkania bez łazienki jest u Masłowskiej całkowicie re-
alistyczny. Mieszkając na warszawskiej Pradze, młoda pisarka miała pewnie moż-
liwość zajrzenia do takich siedlisk (o czym zresztą mówiła w wywiadach, ironicz-
nie dystansując się od artystowskiej mitologii, którą obrosła prawobrzeżna dziel-
nica Warszawy). Zarazem jednak ma siłę symbolu, a przymiotnik „ludzki”, na poły
ironicznym gestem doczepiony do wyrazu „budynek”, dobrze określa jego uni-
wersalną wartość (podobnie jak „pękająca ziemia” niczym „ziemia jałowa” z po-
ematu Eliota). Bohaterami dramatu Masłowskiej są istoty ludzkie, których dom
drży, pęka i rozsypuje się, choć ciągle stoi. Jest on zupełnie realnym miejscem
ludzkiej degradacji, a zarazem symbolem permanentnej katastrofy, której bohate-
rowie sztuki zdają się w ogóle nie dostrzegać.

Passini, czyli „robimy powstanie”
Latem zeszłego roku, krótko po premierze Hamleta 44, odbyłem z Pawłem Pas-

sinim rozmowę. Jej fragment chciałbym teraz przytoczyć:

Kopciński: Przywołując Hamleta, w oczywisty sposób ożywiłeś kwestię „bić się czy nie
bić”, która od lat wyznacza intelektualną przestrzeń dyskusji o Powstaniu. W gruncie
rzeczy jednak Twoim zasadniczym pytaniem jest kwestia samego Hamleta: „być albo nie
być?”. Z poziomu tego tragicznego pytania problem straceńczej walki jawi się w zupeł-
nie nowy sposób. „Być” znaczy w Twoim spektaklu „bić się”, a nie bić się” oznacza „nie
być”. Czy tak?
Passini: Oczywiście, że tak. Wystarczy się przyjrzeć, jak wyglądają filmy z Powstania:
uśmiechnięte twarze, pięknie ubrani ludzie, którzy odzyskują wolność i godność. Albo
posłuchać powstańców, którzy uważają Powstanie za najważniejsze wydarzenie w swoim
życiu, mówią, że wtedy ludzie sobie pomagali, byli uczciwi, odważni. Myślę, że to jest
coś, czego chcielibyśmy doświadczyć. Powstańcy biją się o każdą ulicę, nagle każda ulica

2 D. Masłowska Między nami dobrze jest, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2008, s. 5-6.
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ma dla nich sens, a my dziś tak strasznie mocno przeżywamy, że żadna ulica nie ma
sensu. Szczególnie w Warszawie. Strasznie jesteśmy wygłodniali.3

Powstanie, mimo śmierci, cierpienia, lęku tak wielu osób, mimo zniszczeń, jest
w tej wypowiedzi świętem, czasem mitycznym, w którym wyjałowione ludzkie ży-
cie napełnia się sensem. Mówiąc tak o Powstaniu, Passini nie jest oryginalny, po-
sługuje się przecież narracją przejętą od samych powstańców. Oryginalne jest to,
że im wierzy, nie wątpi w wyjątkowość ich doświadczenia i nie próbuje zdekon-
struować ich świadectwa, a co za tym idzie, osłabić siły jednoczącego ich mitu.
Przeciwnie, jest tym świadectwem zafascynowany, rozbudza w nim ono tęsknotę
za podobnym doświadczeniem, nie tyle walki, co owej niezwykłej przemiany umy-
słów i serc, której tamci doświadczyli. Passini wierzy w tę przemianę i pragnąłby
jej też doświadczyć, dlatego z wyrozumiałością mówi w innym miejscu rozmowy
o udawanych kombatantach, ludziach, którzy w Powstaniu nie byli, ale dziś za-
chowują się tak, jakby w nim walczyli. W tej maskaradzie, odgrywanej nadzwy-
czaj poważnie, co oczywiście może nasz śmieszyć lub gorszyć, wyraża się ta sama
tęsknota za uczestnictwem w wielkim, mitycznym czasie.

Ale czy Passini, mówiąc „my”, rzeczywiście mówi w imieniu tych wszystkich,
którzy nie walczyli, byli gdzie indziej, urodzili się później? W imieniu ogromnej
rzeszy nieuczestniczących w Powstaniu, przy której liczba uczestników jest bar-
dzo skromna, a po latach – nikła? Myślę, że nie miał takiego zamiaru, że „my”
w jego wypowiedzi, związane ze słowem „dziś”, oznacza równie nieliczną grupę
ludzi: młodych, rówieśnych reżyserowi, z którymi Passini się utożsamia w „gło-
dzie” sensu. Powodowani tym „głodem” – on i jemu podobni – zwracają się w stronę
powstańców, wpatrują się w ich fotografie, wsłuchują się w ich głosy, chodzą ich
śladami, nawet przymierzają ich ubrania, niczym tamci „udawani” kombatanci.
Oryginalna w wypowiedzi Passiniego jest więc wiara w mit Powstania zrodzona
z „głodu” sensu, przede wszystkim jednak oryginalne jest to, jak ową aksjologicz-
ną „czczość” reżyser wyraża. W rozmowie stan pustki wewnętrznej Passini wiąże
z życiem w realnej przestrzeni konkretnego miasta – Warszawy. Ale czy miasto
może wyrażać stan ludzkich umysłów i serc? Ku jakiej filozofii miasta należy się
zwrócić, by go objaśnić? Ewa Rewers w książce Post-polis. Wstęp do filozofii ponowo-
czesnego miasta pisze:

Filozofia miasta, jaką można konstruować z zastanych koncepcji, wyrasta głównie z filo-
zofii greckiej – z polis, z filozofii kartezjańskiej – miejskie ratio, z idei oświecenia – prze-
mysłowej wydajności, świeckości, umowy społecznej, nowego społeczeństwa, dominacji
miasta nad romantyczną naturą i wsią.4

Filozofię ponowoczesnej Warszawy, która kryje w sobie topografię powstańczego
pola bitwy, Passini wywodzi z innego źródła. Pod mapę Warszawy podkłada prze-

3 „Robimy powstanie!” Z Pawłem Passinim rozmawia Jacek Kopciński, „Teatr” 2008 nr 10.
4 E. Rewers Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Kraków

2005, s. 10.
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cież Hamleta, czyli dramatyczny archetyp dojrzewania do pełni świadomego czło-
wieczeństwa. Miasto z jego ulicami, placami i budynkami staje się tu miejscem
kształtowania się osobowości Ja myślącego, dopiero w następnej kolejności – wal-
czącego. Passini nie ulega myślowemu stereotypowi bohaterskiej Warszawy, w któ-
rym walka zostaje uświęcona, a śmierć podniesiona do rangi ofiary. I w którym
zawiera się taki oto ładunek narodowego dydaktyzmu: ulice Warszawy nie mają
sensu dla tych, którzy nie wiedzą lub zapomnieli, że ktoś przelewał za nie krew;
kiedy się o tym dowie lub sobie o tym przypomni, miasto nabierze dla niego zna-
czenia, stanie się ważne; to walka nadała sens ulicom Warszawy.

Passini tak nie twierdzi, w walce bowiem dostrzega jedynie tragiczną, bo zmu-
szającą do zadawania śmierci konieczność obrony sensu – nie zaś akt ofiarny. Pod-
czas gdy jego Hamlet zmaga się z pytaniem „być albo nie być?” – przez współczes-
nych dramaturgów doprowadzonym do granic nierozstrzygalności i ostatecznie
podważonym, co jeszcze bardziej komplikuje wewnętrzną sytuację bohatera5 – za
jego plecami wyświetlają się jasne drogowskazy. Dwie strzałki wskazujące w prze-
ciwne strony zderzają ze sobą pary pojęć, wśród których znajdują się d u m a  –
p y c h a, m i ł o ś ć  –  m a ł o ś ć, c h w a ł a  –  h a ń b a. Dzięki językowej grze z na-
zwami warszawskich dzielnic: S ł u ż e w i e c  –  s e r w i l i z m, O c h o t a  –  p r z y -
m u s  reżyser buduje aksjologiczną „topografię” Warszawy i nakłada ją na histo-
ryczną sytuację ludzi żyjących pod okupacją. Ich walka o miasto w sposób dosłowny

5 Oto jak brzmi koronny monolog Hamleta w przedstawieniu Passiniego: „HAMLET:
Obie odpowiedzi są złe. No bo czym jest -być-? Co to za wybór? Czy mając
świadomość tego wszystkiego, co go w życiu czeka, całego tego borykania się ze
wszystkim bez sensu i celu ktokolwiek wybrałby -być-? -Być- czyli przetrwać,
lawirując i przemykając się pod ścianą, albo stać pokornie, znosząc poniżenia,
wstyd i tę dławiącą gorzkość. Przetrzymać, że się zawsze układa inaczej, niż miało,
że wszystko nie tak i nie do końca. Przetrwać po co? Do czego przetrwać? Żeby co?
To oszukiwanie siebie, że to jest gdzie indziej, dalej, bliżej, akurat nie tu.
Oszukiwanie siebie, że to jest w jakichś złudnych chwilach szczęścia, przyjemności.
Że po to? Po to godzić się na całe zło świata? Na wojny, cierpienia, nieszczęścia,
choroby, pychę? Żeby od czasu do czasu zrobić sobie dobrze? Żeby rodzić kolejnych,
którzy mają przetrwać? Co to jest za wybór? Co to za wybór -być-? Wybór bez
wyboru.
A -nie być-? Walczyć? Ryzykując życiem? Po co? W imię czego? Żeby przetrwać?
Żeby coś przetrwało? Co to jest to coś? Żeby świadomie dokonać wyboru, trzeba to
wiedzieć, zważyć, porównać. Trzeba wiedzieć po co to ma przetrwać. Czy ktokolwiek
wie, co wybiera, wybierając śmierć lub nią ryzykując? Czym jest śmierć? Co jest za
tą zasłoną? Może nic dobrego? A może w ogóle nic, co byłoby kuszące. Czym jest
śmierć, kto wie? A jeśli ktoś nie wie, czym jest śmierć, więc nie wie, co wybiera, czy
to jest jeszcze wybór? Czy raczej zachcianka, kaprys. Więc nie ma wyboru, a tylko
kaprysy wywołane splotem chwiejnych i krótkich układów zdarzeń, emocji
i okoliczności. Wydaje się nam, że coś wybieramy, aby po chwili po setkach analiz,
rozważań, podjętych decyzji zrobić zupełnie coś innego, prawie bezmyślnie
i niekonsekwentnie, nie wiedząc dlaczego, co dokładnie robimy i po co. Czy to nie
reguła? Więc? Obie odpowiedzi są złe. Być. Nie być”. Scenariusz niepublikowany.
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staje się walką o to, co buduje osobę ludzką. Ten dom to nasza tożsamość, ta ulica
to nasza miłość, ten zaułek to nasze poczucie wartości, ten plac to nasza odrębność
i duma, ta dzielnica – to nasza wolność. Wolność do rozstrzygania, który kierunek
wybrać. Okupacja miasta jest czymś więcej niż odebraniem jego mieszkańcom
prawa do decydowania o wspólnym życiu, przejęciem majątków i instytucji, narzu-
ceniem nowej administracji – jest zaborem ludzkiego Ja. Walka z okupantem jest
w tej sytuacji walką o własną podmiotowość. Widać to zwłaszcza w poruszającej
scenie rozmowy Hamleta z Duchem Ojca. Ojciec wzywa syna do zemsty i uczy go
zabijać, syn nie chce przyjąć tej lekcji, zadanie, które nakłada na niego zabity
oficer, dosłownie powala go na ziemię. Hamlet tarza się w prochu, powtarzając
swoje „nie”, ale potem wstaje, wyjmuje pistolet i zgrywa szczerbinkę z muszką.
Nieufni wobec zbiorowych mitologii dostrzeżemy w Hamlecie ofiarę ojcowskiej –
kulturowej – opresji. Ale Passini komplikuje sens tej sceny i nie pozwala na jej
jednoznaczną interpretację. Hamlet pod wpływem ojcowskich wskazówek pozby-
wa się lęku i uspokaja obezwładniające go emocje. Zaczyna myśleć, a ujarzmiając
myślą swoje tragiczne położenie, dorasta nie tylko do czynu, ale też własnej wiel-
kości. Wtedy także, znowu zupełnie dosłownie, przyjmuje postawę wyprostowaną.

Podmiotowość zagrożona nabiera wagi, kiedy wymaga ryzyka – okazuje się
bezcenna, potężnieje. Chyba właśnie to dostrzegł Passini w sfotografowanych twa-
rzach powstańców, którzy bijąc się o ulice, toczyli walkę o własną podmiotowość.
Kiedy więc słyszymy: dziś „żadna ulica nie ma dla nas sensu”, zdanie to komuni-
kuje nam coś bardzo przygnębiającego: nie znamy naszej wartości, a może nawet
– nie mamy jej. Sądzę, że właśnie taka myśl stanowiła dla Passiniego właściwy
punkt wyjścia w pracy nad Hamletem 44. Na drogowskazach wyświetlanych w je-
go spektaklu – a wcześniej wywieszonych na ulicach Warszawy – pojawia się nagle
opozycja, którą zrazu odczytujemy jako trochę niestosowny żart: ZA POLSKĘ –
ZAKUPY. W istocie kryje ona kluczowe dla całego spektaklu pytania: jak żyjesz?
I po co?

Odpowiedzią Passiniego jest agon, czyli walka, bowiem bić się znaczy być. Ple-
nerowe przedstawienie symbolicznie reaktywowało ją w topografii warszawskich
ulic, choć – zaznaczmy – nie miało ono nic wspólnego z ulicznymi grami, podczas
których przebrani za powstańców młodzi ludzie strzelają do siebie kulkami z far-
bą. Passini jednak rzeczywiście myślał o swoim przedstawieniu jak o kontynuacji
powstania! Wywołać gestem artysty powstanie znaczyło dla niego obudzić w sobie
pamięć wielkiego czasu i przywrócić twórcom spektaklu, a także jego świadkom,
poczucie prawdziwej wartości. Passini mówi „robimy powstanie”, a w innym miej-
scu „przepisujemy je”, jak dwoje młodych dramaturgów przepisało czyli strawe-
stowało dla niego Hamleta. Chodzi, rzecz jasna, o akt artystyczny, który jest aktem
budzenia w sobie i ustanawiania na nowo – w innych realiach, w innym języku,
w innych ludziach – wielkich, zbiorowych mitów, nadających sens jednostkowej
egzystencji. „Przepisywanie” to dla Passiniego także sposób na międzypokolenio-
wą transmisję sensów i wartości, może jedyna dziś możliwa metoda żywego kon-
taktu z przeszłością. Reżyser tłumaczy:
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Pamiętam pisanie wypracowań jako sposób przyswajania, jako taki postkolonialny pro-
ces akulturacji białego murzyna. To znaczy, że jeśli ja teraz czegoś nie powiem po swoje-
mu, to ta rzecz dla mnie nie istnieje. Nasz spektakl to jest przepowiadanie sobie powsta-
nia, próba uczynienia tego mitu własnym doświadczeniem, znalezienia go w sobie i od-
czytania.

Brzmi to może trochę szkolnie, ale nie dajmy się zwieść. „Myśmy nagle weszli
w jakiś strumień ognia” – wyznaje Passini6.

Podsumujmy: jeżeli ogromną ilością tablic „Miejsce uświęcone krwią Pola-
ków” Warszawa mówi do nas: walczyłam i ginęłam, to strzałki Passiniego, ów he-
roiczny i ofiarniczy dyskurs – coraz mniej czytelny w modernizującym się mieście
– wpisały się w estetykę współczesnego post-polis, a zarazem zuniwersalizowały go,
przeniosły na wyższy poziom refleksji o człowieku. Dokładnie tak, jak heroiczny
XIX-wieczny dyskurs Polaków, idących od powstania do powstania, zuniwersali-
zował Stanisław Wyspiański – prawdziwy mistrz młodego reżysera. Spektakl Hamlet
44 zamykają słowa przepisane – a więc przeżyte – ze Studium o „Hamlecie”, które
brzmią: „A myśl własną zdobyć można jeno w walce. A walczyć znaczy: nie ulegać
i nie ustępować. A opór znaczy: Sumienie i Wiara. A wiara znaczy: Co masz w ser-
cu – strzeż tego i słuchaj”7. Postkolonialna lekcja dana wygłodniałym sensu miesz-
kańcom miasta bez znaczenia – młodym Warszawiakom. Lekcja ciężka, jak cięż-
kie jest brzemię świadomej egzystencji.

Masłowska, czyli „wielkie bum”
W spektaklu Passiniego świat – tak jak niegdyś powstańcza Warszawa – staje

się polem bitwy, którą Hamlet toczy z samym sobą w imieniu współczesnych –
wobec żywych i umarłych. W sztuce Doroty Masłowskiej Między nami dobrze jest
mentalny obraz świata także ufundowany jest na wojennej kliszy pamięci. Nie
będzie to jednak wspomnienie walki, ale bombardowania, wielkiego wybuchu, który
w jednej chwili zamienił świat w „upiorną lazanię”. „Ech, pamiętam dzień, w któ-
rym wybuchła wojna” – brzmi inicjalna kwestia dramatu Masłowskiej. Wypowia-
da ją Osowiała Staruszka przykuta do inwalidzkiego wózka, który raz po raz prze-
suwają w ciasnym, zagraconym pokoju dwie inne bohaterki dramatu: Halina – jej
córka i Mała Metalowa Dziewczynka – jej wnuczka. Gdy wybuchła wojna, Sta-
ruszka nie była jeszcze staruszką, ale młodą, piękną i sprawną dziewczyną, która
razem z przyjaciółmi biegała nad Wisłę „kąpać się, opalać, marzyć, śnić sen naj-
piękniejszy, najświętszy sen młodości, czysty jak łzy, co po policzkach…”. Wspo-
mnienie młodości nakłada się w pamięci Staruszki na wspomnienie katastrofy i cał-
kowicie je przesłania. Efekt jest tragikomiczny, myśl o wojnie wywołuje bowiem
w Staruszce poczucie dawnego szczęścia. Masłowska z lubością nasyca kwestie sta-
ruszki romantyczną emfazą, by ją momentalnie zderzyć z pospolitym, podszytym

6 Scenariusz niepublikowany.
7 Scenariusz niepublikowany.

http://rcin.org.pl



24
2

Świadectwa

ironią, a nawet cynizmem stylem Małej Metalowej Dziewczynki. Gdy pierwsza
snuje na poły poetycką, a na poły sklerotyczą wizję rzeki czystej i promiennej jak
kryształowa karafka, druga rzekę tę nazywa „gnojówą”, gdy pierwsza wspomina
srebrne płotki wyłowione z Wisły, druga opowiada o „zgnitych kondonach”, któ-
rymi bawią się dzieci nad rzeką-ściekiem.

Starcza idealizacja versus młodzieżowa wulgaryzacja – mamy tu dwie projekcje
zaklęte w językach, które nie opisują rzeczywistości, dobrze natomiast oddają stan
świadomości mówiących. Świat przed wybuchem wojny, świat młodej wtedy Sta-
ruszki, to w dramacie Masłowskiej raj na ziemi. Natomiast świat obecny, świat
nad wiek dojrzałej Małej Metalowej Dziewczynki, to kloaka, śmietnik, zbiornik
na wszelkiego rodzaju odpady: materialne, zwierzęce i ludzkie. Świat po katastro-
fie, który w zadziwiający sposób trwa, a nawet powiększa się, choć w istocie nie
istnieje, jest bowiem tylko tym, co pozostało po jego unicestwieniu. Ale o tym
przekonujemy się dopiero w finale sztuki. Inicjalna kwestia Staruszki zapowiada
bowiem wspomnienie, które zostanie wywołane z pamięci w ostatniej scenie dra-
matu. W scenie pierwszej jego konkretyzacja zostaje niejako powstrzymana i nie
dowiadujemy się, jak wyglądał „dzień, w którym wybuchła wojna”. Zaczynamy
natomiast poznawać świat zamieszkiwany przez bohaterów dramatu. Staruszka
wprawdzie jeszcze kilka razy podejmuje próbę opowiedzenia o wydarzeniu sprzed
lat, dosłownie jednak zostaje zagadana przez córkę i wnuczkę. Najpierw więc w dra-
macie Masłowskiej konkretyzuje się teraźniejszość, dopiero potem przeszłość, choć
to właśnie ona decyduje o stanie obecnego świata.

Stan świata, w którym żyją postacie Masłowskiej, a zarazem stan ich umysłów,
dobrze charakteryzuje fragment znanej książki Zygmunt Baumana Płynne życie:

Odpady i śmieci to sztandarowy i zapewne najbardziej masowy produkt społeczeństwa
konsumenckiego w dobie płynnej nowoczesności. Spośród wszystkich gałęzi przemysłu
owego społeczeństwa produkcja odpadów jest gałęzią najlepiej rozwiniętą i najbardziej
odporną na kryzys. W efekcie pozbywanie się odpadów i śmieci stanowi jedno z głów-
nych wyznań, z którymi się musi zmagać płynne życie. Drugim wielkim wyzwaniem oka-
zuje się groźba zawędrowania na śmietnik. W świecie płynnym konsumentów i przed-
miotów konsumpcji życie waha się niespokojnie między rozkoszami konsumpcji a grozą
bijącą z wysypiska śmieci. Życie jest wprawdzie zawsze bytem-ku-śmierci, ale w społe-
czeństwie płynnej nowoczesności byt-ku-wysypisku-śmieci bywa niekiedy bardziej bez-
pośrednią i bardziej wyniszczającą psychicznie egzystencjalną perspektywą i obawą.8

Byt bohaterów dramatu Masłowskiej jest dokładnie takim bytem. W pierwszym
akcie sztuki wspólny pokój bohaterek wypełniają sterty gazet, ulotek reklamo-
wych, plastikowych pojemników, torebek, opakowań i wielu innych tego typu przed-
miotów przyniesionych tam wprost ze śmietnika lub stanowiących tandetny ślad
konsumpcji tropiciela supermarketowych promocji. Ten pokój to śmietnik i to
wcale nie ekologiczny (taki znajduje się za oknem):

8 Z. Bauman Płynne życie, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007,
s. 18-19.
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Pudełko po chałwie, ładnie oprawione wieczko bombonierki „Solidarność”, plastikowa
wstążka wpięta w doniczkę z filodendronem, pałętające się tu i ówdzie obierki jarzyn,
kostki od kurczaka, rozkoszne, puszyste koty kurzu, rocznik bezpłatnej gazety metro,
rzucona „niby to mimochodem” tubka dentoseptu, kubeczki po kefirze, to wcale nie żad-
ne łobuzy przewróciły śmietnik, tylko… (s. 32)

Kiedy w drugim akcie do pokoju wprowadzi się Mężczyzna i wniesie tam kartony
z meblami z IKEI, charakter tego wnętrza w ogóle się nie zmieni (zwłaszcza że do-
tychczasowe lokatorki wcale nie opuszczą swojego pokoju). Przeciwnie, efekt „bytu-
ku-wysypisku-śmieci” jeszcze się wzmocni, za chwilę przecież wszystkie te nowe
rzeczy zestarzeją się i trzeba będzie je wymienić. I rzeczywiście – już w trzecim ak-
cie mężczyzna pakuje swój prowizoryczny świat, czyli „zwija kartony”, układa pa-
pierzyska, zbiera butelki, zdejmuje ze ścian reprodukcje z gerberami i wychodzi.

Lokatorki tego „jednopokojowego mieszkania” żyją odpadkami i same przy-
pominają odpadki, natomiast Mężczyzna, konsumując przedmioty o nieco więk-
szej, choć tylko chwilowej wartości, stara się być producentem, a nie produktem.
Nie zdaje sobie jednak sprawy, że produkowany przez niego film – z pozoru am-
bitny i zaangażowany – jest czystym kiczem. Wypada więc sądzić, że on sam w kon-
sumenckiej sztafecie zajmuje raczej podrzędne miejsce i nie jest nikim, a raczej
niczym więcej jak produktem popkultury. I już wkrótce – śmieciem. W sztuce
Masłowskiej mieszają się ze sobą śmieci wszelkiego rodzaju: materialne – jak prze-
terminowane jedzenie, opakowania czy gazetki reklamowe – i niematerialne. Śmiet-
niskiem jest nie tylko rozsypująca się stocznia czy supermarket, gdzie od rana do
nocy haruje Halina, ale też Internet. W rozmowie na temat ich codziennego menu
ujawnia się „olinkowana”, zsieciowana świadomość Małej Dziewczynki: „Leczo.
Różne takie flupsy z papryką i spermą węgierskich kosmitów. Zobacz również:
zupa tygodnia, zupa miesiąca, niezmarnowanie, II wojna światowa, głód” (s. 14).
Jak słyszymy, w systemie parodiowanej tu wikipedii hasło „II wojna światowa”
ląduje obok hasła „zupa tygodnia”. Hierarchia znaczeń całkowicie się zaciera, a do-
stępność do „zgooglowanej” wiedzy nie różni się od dostępności produktu w su-
permarkecie.

Współczesna sztuka, która ma ambicję opisania tego śmietnika, sama staje się
składowiskiem dawno zużytych języków, konwencji, estetyk, z czego Masłowska
świetnie zdaje sobie sprawę, podejmując myśl Tadeusza Różewicza, ale też czer-
piąc całymi garściami z jego twórczości. „W końcu jest postmodernizm” – powie
bohaterka jej dramatu (s. 16). Skazana na wtórność, dokonuje jednak twórczego –
i bardzo dowcipnego! – recyclingu. Nadrzędną regułą życia na śmietniku okazuje
się w jej dramacie konsumpcja p o z o r n a, w sytuacji coraz większej degradacji
największą umiejętnością jest bowiem takie nabywanie czy spożywanie, które jest
w gruncie rzeczy niekonsumowaniem, przy jednoczesnym poczuciu uczestnicze-
nia w permanentnych wielkich zakupach. Halina zbiera stare gazetki reklamowe
i twierdzi, że je kupiła, na dodatek po promocyjnej cenie. Kupować okazyjnie,
z poczuciem, że „stać mnie na to” – oto źródło największej satysfakcji. Konsumpcję
bez konsumpcji bohaterki Masłowskiej opanowały do perfekcji: „Babcia już nie
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jadła obiadu?” (s. 14) – pyta Halina. Mamy też aktywność bez aktywności: „A czy
babcia już dzisiaj nigdzie nie była?” (s. 16) – dopytuje, posiadanie bez posiadania:
„Marsz do swojego braku pokoju” (s. 25) – rozkazuje córce. Na tym pomyśle Ma-
słowska opiera kilka scen aktu pierwszego, z których dowiadujemy się o innowa-
cyjnej formie kompletowania garderoby, pielęgnacji twarzy, turystyki (oczywiście
bez ruszania się z domu), przebudowy domu, bez żadnej przebudowy itd.

Życie na śmietniku to w ostateczności życie całkowicie pozorne, to nie-jedze-
nie, nie-ubieranie się, nie-podróżowanie, n i e - b y c i e  zawieszone w braku wszyst-
kiego – właśnie taka wizja wyłania się z dialogów Masłowskiej. Jej bohaterowie
zdają się być reprezentantami świata ludzi wykluczonych, zepchniętych na margi-
nes, biednych. Przede wszystkim jednak są figurami życia w nie-rzeczywistości,
w jakiejś na poły realnej, a na poły wirtualnej chmurze opakowań, z których zni-
kła zawartość, na usypisku, które od czasu wielkiego wybuchu tylko nieznacznie
zmieniło swój skład. Płynne życie tych pozornych konsumentów zaczęło się bo-
wiem dawniej, pierwszego dnia wojny, kiedy zupełnie dosłownie rozsypał się świat
trwałych wartości. W dniu, o którym przez cały dramat usiłuje opowiedzieć Oso-
wiała Staruszka. W finale utworu obraz współczesnego śmietnika dosłownie mie-
sza się z młodzieńczym wspomnieniem Staruszki:

OSOWIAŁA STARUSZKA: I już na naszym byłam podwórku, już rozwarłam bramę, już
stawałam u drzwi naszej kamienicy, już dłonie wyciągałam do młodszego rodzeństwa,
gdy wtem spostrzegłam, że podczas nadrzecznej przechadzki coś niefortunnie przycze-
piło mi się do obcasika pantofelka. Stanęłam przy śmietniku, by pozbyć się wiślanego
paprocha i do dziś pamiętam że…

MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: Że to stara pucha po lunschmencie, do któ-
rej przyczepiło się kilka rozmokłych gazetek z Tesko, samodegradująca się siatka, apli-
kator do tamponu, worek ze zwłokami i torebka z macdonaldsa z prawie nieruszonymi
frytkami…  (s. 77)

I dopiero teraz następuje długo w dramacie Masłowskiej odwlekane „bum”! Wiel-
ki wybuch konkretyzuje się tu w cyfrowej wizji Małej Metalowej Dziewczynki:

O. A to ci niespodzianka. A dałabym głowę, że w miejscu, gdzie stoją teraz w powietrzu
kawałki gruzu i kamieni, szkła i walające się luzem piksele, stała jeszcze przed chwilą
nasza kamienica! O, te lecące kawałki szuflad to doskonale poznaję, ale dałabym głowę,
że były całymi szufladami, a wręcz komodą. Takie drzazgi, jak lecą, to mieliśmy takie
same, tylko to były krzesła. Te zęby tu to do złudzenia podobne do tych, co były u nas
w domu grzebieniami, te strzępy to całkiem jak strzępy naszych zdjęć, z tą różnicą, że
myśmy mieli całe. O, a ci Polacy, co lecą, to też tacy nieopodal mieszkali, ale ci nasi to
byli żywi byli całymi Polakami, a nie ich latającymi na prawo i lewo niezidentyfikowa-
nymi szczątkami. Czyżbym była pijana tak, że nie dość, że całkowicie nie pamiętam,
bym kiedykolwiek cokolwiek piła, to jeszcze nie mogła trafić do własnego domu? Ten,
który się właśnie przewraca, do złudzenia go przypominał, a wręcz nim był. Dziwne.
(s. 80)

Innego dostępu do wspomnień Staruszki niż taka właśnie, niby-komputerowa
symulacja obserwowana oczami osoby dotkniętej amnezją, w dramacie Masłow-
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skiej nie ma. Choć babcia potwierdza wizję wnuczki – „Wszystko to spadało, kła-
dąc się warstwami. Zamknęłam oczy jeszcze mocniej, a gdy je otwarłam, już leża-
ło, gruz-proch-ciała, miał-ciała, jak jaka upiorna lazania” (s. 81) – wrażenie wirtu-
alności i sztuczności obrazu nie znika. Nasila się tylko jego groza. Wojna, która do
tej pory była a to sklerotyczną fantazją babki, a to leksykalnym gadżetem wnucz-
ki, konkretyzuje się w obrazie tak wstrząsającym, że aż nierzeczywistym. „Można
ekstra pogrzebać sobie w pikselach” (s. 81) – oznajmia Mała, choć przecież obie
„grzebią w gruzie”.

Dopiero z tej perspektywy pomysł Masłowskiej, by uśmiercić Staruszkę w wo-
jennym bombardowaniu, wydaje się zrozumiały i naprawdę nośny. Mała Metalo-
wa Dziewczynka, niczym uczestnik wojennej gry komputerowej, unicestwia świat
wraz ze swoimi przodkami, sobie samej odbierając szansę istnienia. Końcowa wi-
zja Masłowskiej wszystkim postaciom dramatu nadaje status wirtualnych zjaw,
które od czasu „wielkiego bum” żyją w nierzeczywistym świecie, ćwicząc się w po-
zornym zaspokajaniu swego konsumenckiego głodu. Głód egzystencjalny jest im
nieznany, choć z pewnością znany jest Masłowskiej.

Postwojna
Paweł Passini i Dorota Masłowska stworzyli w swoich utworach dwie przej-

mujące wizje rzeczywistości ufundowane na pamięci wojny „późno urodzonych”
artystów. Masłowska jest demaskatorem pustki, która kryje się pod piramidą zbęd-
nych rzeczy, i przenikliwym obserwatorem ludzkich cieni zamieszkujących sztucz-
ne cyberprzestrzenie współczesnych metropolii. Wojna jest w jej dramacie począt-
kiem permanentnej katastrofy, która przyjmuje postać realnego i mentalnego
śmietnika. Śmietnik rośnie i usypuje na wszystkie strony, nie ma w nim żadnego
porządku, kierunku, granic. Są tylko puste opakowania i puste słowa, których sta-
le przyrasta. Passini natomiast zdaje się wierzyć w duchową substancjalność ludz-
kich cieni i uparcie szuka sposobu na jej reaktywację. W świecie ponowoczesnej,
grobowej pustki, którą w jego spektaklu wyrażają kamienie, ustawia etyczne dro-
gowskazy. Określa kierunki i każe wybierać. Wojna jest w jego spektaklu „wiel-
kim czasem”, w którym człowiek konstruuje swoją podmiotowość – staje się i sta-
je się wolny.

http://rcin.org.pl



24
6

Świadectwa

Abstract
Jacek KOPCIŃSKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

When no Street Makes Sense: The War by Young Polish Stage
Directors and Playwrights
The memory of the Second World War proves to be an important screen onto which

young Polish artists project their conscience. This is testified by a number of events on the
art scene, among which two plays seem to be of particular significance: Paweł Passini’s
Hamlet 44 (2008) and Dorota Masłowska’s Między nami dobrze jest (2009). Passini and
Masłowska founded their distinctive visions of reality on their mediated memory of the war.
In Masłowska’s play, the war initiates a permanent disaster which assumes the form of a real
and mental dumpster. For Passini, the war represents a time when ethical signposts were
erected, allowing a contemporary Hamlet to reconstruct his lost subjectivity.
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