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Antropologiczny sen Lorda Jima1

Jedną z najczęściej cytowanych i dyskutowanych wypowiedzi Josepha Conra-
da jest zdanie zawarte w liście do Kazimierza Waliszewskiego: „W moim razie homo
duplex ma więcej niż jedno znaczenie”2. Dla wielu badaczy stwierdzenie to daje
sposobność do zdarcia z autora zasłony jego dzieła – by użyć słów samego pisarza,
zawartych w słynnej Przedmowie bez ceremonii do tomu Ze wspomnień. Paradoksal-
nie jednak, stwierdzenie to, chociaż traktowane przez krytyków jako klucz zarów-
no do biografii, jak i twórczości pisarza, nie daje nam jednoznacznych odpowie-
dzi i zmusza do uznania, a nawet wyeksponowania wieloaspektowości problemu.
Zdaniem Anity Starosty, wszelkie niedomówienia pisarza i jego małomówność to
okazja do uchwycenia „prawdziwego” Conrada, do tego wręcz stopnia, że im bar-
dziej sam pisarz stara się odwrócić naszą uwagę od problemu osoby piszącego
w kierunku problemu ograniczoności naszej wiedzy i języka, tym bardziej czuje-
my się zobowiązani, by wyjaśnić, co tak „naprawdę” ma on na myśli – bo na pewno
coś ukrywa3. Z kolei Agnieszka Adamowicz-Pośpiech zauważa, że zróżnicowanie
dotychczas prezentowanych przez krytyków koncepcji biografii pisarza wynika

Interpretacje

1 Niniejszy tekst jest rozbudowaną wersją referatu pt. „Conrad’s Uncovering The
‘Homo Duplex’ Camouflage”, wygłoszonego przeze mnie 19.09.2007 na konferencji
„Camouflage. Voyeurism. Exhibition. Practices and Discourses of Deception,
Surveillance and Transparency” w Ustroniu.

2 J. Conrad Listy, wyb. i oprac. Z. Najder, przeł. H. Carrol-Najder, PIW, Warszawa
1968, s. 223.

3 Por. A. Starosta Conrad’s „Author’s Notes”.  Between Text and Reader, „Yearbook of
Conrad Studies (Poland)” 2007 vol. III, s. 33.
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w dużej mierze z różnic metodologicznych4. Zauważyć można jednak, że w conra-
dystyce przeważa ta strategia interpretacji, która właśnie niespójność poszczegól-
nych faz życia i twórczości traktuje jako ich wspólny mianownik. Krytycy propo-
nują zazwyczaj dwa sposoby prezentacji problemu: pierwszy stanowi długi łań-
cuch następujących po sobie wcieleń biograficznych Conrada w ich powiązaniu
z poszczególnymi etapami jego twórczości; drugi uwypukla niespójność życia
i twórczości, wskazując na pisarstwo jako metodę autokreacji zmierzającą do po-
łączenia tych dwóch, nieprzystających do siebie porządków.

Robert Hampson za przedstawicieli pierwszej strategii uważa Fredericka Kar-
la oraz Bernarda Meyera; pierwszy badacz biografię Conrada swojego autorstwa
opatrzył podtytułem Trzy życia (The Three Lives), z kolei drugi dzieli życie pisarza
aż na pięć odrębnych części. Próby te Hampson opatruje ironicznym komenta-
rzem: „Nawet jeżeli uda nam się dowieść, że Conrad miał więcej wcieleń niż kot,
nie zmieni to faktu, że wciąż będziemy podchodzić do tego zagadnienia ze złej
strony”5. Dlatego też badacz opowiada się za drugą strategią, inspirowaną w jego
przypadku koncepcją Innego autorstwa Julii Kristevej, według której obcość jest
niezbywalną częścią tożsamości, dlatego właśnie Innego nigdy nie można sprowa-
dzić całkowicie i jednoznacznie do Tego Samego6. W tym ujęciu homo duplex Con-
rada jest zapowiedzią nowoczesnego homo multiplex, człowieka wiecznie stającego
się.  Najlepszą, moim zdaniem, ilustracją tych dylematów jest stwierdzenie Edwarda
Saida, że w przypadku Conrada problem osobowości „był wciąż kwestią albo/albo:
albo poddamy się strumieniowi przemian, który oznacza «wciąż się stawać – nigdy
być», albo nasza świadomość dojrzeje do stwierdzenia, że wszelki ład i cała przy-
szłość są efektem samopotwierdzenia (self-assertion)”7. W efekcie uogólniony, dia-
lektyczny sens pojęcia homo duplex stał się dla krytyków bezpiecznym kamieniem
węgielnym prezentacji dylematu „albo – albo” w przeróżnych formach i kontek-
stach. Na przykład Said uwypukla w ten sposób istniejącą w dziele Conrada opo-
zycję miedzy ładem i bezładem8; Daleski, pisząc o idei panowania nad sobą (self-

4 Por. A. Adamowicz-Pośpiech Joseph Conrad – spory o biografię, Deni-Press, Katowice,
2003, rozdz. 6: Koncepcje osobowości Conrada.

5 R. Hampson Cross-Cultural Encounters in Joseph Conrad’s Malay Fiction, Palgrave,
Houndmills–Basingstoke–Hampshire 2000, s. 188.

6 Por. tamże, s. 188-189.
7 E.W. Said Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Harvard University Press,

Cambridge, MA 1966, s. 41.
8 Por. tamże, s. 82. Autor wskazuje tu przejście od uwikłania jednostki w konkret do

namysłu nad uniwersalnym sensem ludzkiej struktury (por. tamże, s. 195-196); Said
powołuje się na Heideggera i wprowadzone przezeń pojęcia existenziell oraz existenzial:
„Przewodnie t u t a j  rozumienie siebie samego nazywamy e g z y s t e n c y j n y m.
Kwestia egzystencji jest ontyczną «sprawą» jestestwa. Nie potrzeba do tego teoretycznej
przejrzystości ontologicznej struktury egzystencji. Pytanie o nią ma na celu wydobycie,
co konstytuuje egzystencję. Kontekst owych struktur nazwiemy egzystencjalnością”
(M. Heidegger Bycie i czas, przekł. i przedm. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 18-19).
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-possession) i utraty siebie (dispossession) w twórczości Conrada, również prezentuje
dialektyczne rozwiązanie: „Trzeba utracić własne Ja, by móc je znaleźć”9. Oczywi-
ście, należy tu również wspomnieć o zarówno „klasycznych”, jak i „źródłowych”
dyżurnych opozycjach conradystyki, takich jak żeglarz – pisarz, Polak – Anglik,
życie – literatura. Konkluzje z reguły są dość podobne: polimorfizm tożsamości
leży u podstaw polifonii pisarstwa Conrada, a on sam „chowa się w gąszczu reto-
ryki”10. W efekcie mamy do czynienia ze specyficzną dialektyką: drastyczne opo-
zycje i niespójności wskazywane na płaszczyźnie ontologicznej umożliwiają poja-
wienie się narracji za swój przedmiot obierającej naturę człowieka; jednocześnie
dyskurs ten wypełnia przestrzeń rozłamu i zamyka „inność” w obrębie spójnej fi-
gury retorycznej: na nieciągłości życia fundowany jest spójny tekst.

Celem niniejszego szkicu nie jest krytyka powyższych stanowisk. Chciałbym
jednak zwrócić uwagę na pewną regularność w ich obrębie: sprowadzają zadekla-
rowane przez Conrada p o d w ó j n e  („więcej niż jedno”) znaczenie pojęcia homo
duplex do tylko jednej płaszczyzny rozumienia, na ogół do problemu tożsamości.
Ponadto samemu pojęciu homo duplex nadaje się w tym kontekście dość mglisty –
ponieważ zbyt ogólny – sens. Dlatego właśnie, aby uratować owo podwójne zna-
czenie terminu homo duplex należy, po pierwsze, dookreślić, co Conrad mógł mieć
na myśli, używając tego pojęcia, po drugie, jakie znaczenie d o d a j e  do tego poję-
cia, a w końcu – d l a c z e g o  tak czyni.

Wydaje się, że dla Conrada określenie homo duplex posiada bardzo konkretne
znaczenie i nie oznacza jedynie ogólnego dualizmu natury ludzkiej. Bardzo praw-
dopodobne, że pisząc swą deklarację odwoływał się on do wspomnień wielbione-
go przez siebie Alphonse’a Daudeta11 zawartych w Notes sur la Vie, gdzie pada to
określenie:

Homo duplex! Homo duplex! Własną dwoistość po raz pierwszy spostrzegłem przy śmier-
ci brata Henryka, kiedy ojciec krzyczał tak dramatycznie: Umarł! Umarł! Wówczas moje
ja pierwsze płakało, a drugie myślało: „Jaki doskonały krzyk! W teatrze wrażenie byłoby
ogromne!” Miałem wtedy lat czternaście.

Nieraz myślałem o tej dwoistości okropnej. Jakie straszliwe jest to drugie ja, które
siedzi spokojnie, gdy pierwsze działa, żyje cierpi i krząta się po życiu. Tego drugiego ja
nigdy nie udało mi się ani upić, ani uśpić, ani zmusić do płaczu.

Przed wzrokiem jego nic nie ujdzie. Siedzi przyczajone i wyśmiewa się.12

W przytoczonym fragmencie zwraca uwagę fakt upatrywania przez autora istoty
pojęcia homo duplex w podziale człowieka na „widza” i działający podmiot. Jak się

9 H.M. Daleski Joseph Conrad. The Way of Dispossession, Faber and Faber, London,
1977, s. 18.

10 Por. E. Said Joseph Conrad…, s. 4.
11 „Znasz mój kult Daudeta”, pisał Conrad do Marguerite Poradowskiej i deklarował,

że „przeczytał wszystkie jego książki pod różnymi niebami” (list z lutego 1895 r.,
J. Conrad Listy, s. 73).

12 Cyt. za: W. James Doświadczenie religijne, przeł. J. Hempel, przedm. A. Nowickiego,
Książka i Wiedza, Warszawa 1958, s. 154.
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okazuje, na przełomie XIX i XX wieku owo „drugie Ja” staje się podstawą wielo-
aspektowej refleksji w humanistyce, a nawet jednym z ważniejszych tematów filo-
zoficznych. Początkowo „drugie Ja” trzymane jest jeszcze bardzo mocno w kar-
bach rozumu, między nim a „pierwszym Ja” utrzymywany jest bezpieczny dystans.
Jeszcze w XIX wieku William James, cytujący Daudeta w swojej książce Doświad-
czenie religijne, we wstępie do rozdziału poświęconego „jaźni rozszczepionej i pro-
blemowi jej scalenia”, uwypukla potrzebę balansowania na granicy tego rozdwoje-
nia, kiedy to „namiętności nie przekraczają pewnej granicy, a wyrzuty umiarko-
wane spełniają w życiu pożyteczną pracę hamulca”; natomiast „poważna niezgo-
da wewnętrzna” może mieć bardzo przykre następstwa13. Paradoksalnie okazuje
się, że właśnie owa „dwoistość okropna” stanie się fundamentem bardzo rozbudo-
wanego dyskursu budowanego wokół człowieka, coraz wyraźniej uświadamiające-
go sobie bliskość „drugiego Ja”, które nie tylko nie słucha rozumu, ale też coraz
wyraźniej dochodzi do głosu. Na przykład stwierdzenie „Ja to ktoś inny” staje się
dla Rimbauda impulsem tworzenia tekstu, który ma być całkowicie wolny od dyk-
tatu rozumu. Z podobnym wpływem mamy do czynienia również na gruncie na-
uki: wspomniany dualizm jest właściwie kamieniem węgielnym nowej dyscypliny
– psychoanalizy. Należy jednak również wspomnieć o idei homo duplex jako punk-
cie wyjścia rozpraw z zakresu antropologii filozoficznej: pisząc o tragiczności życia
człowieka, Miguel de Unamuno stwierdza, gdzie nadaje się jej coraz obszerniejsze
znaczenie: „wszystko, co żywotne, jest – nie tylko już irracjonalne, lecz antyracjo-
nalne, zaś wszystko, co racjonalne – antywitalne”14; z kolei dla Martina Bubera
zderzenie doświadczenia i metafizyki oraz indywidualizmu i kolektywizmu jest
punktem wyjścia do umieszczenia człowieka na „wąskiej grani” w „Królestwie
Pomiędzy”15; wreszcie Gabriel Marcel rozwija w swoich rozważaniach na temat
egzystencji człowieka dylemat „mieć czy być”. Rozbudowana, wieloaspektowa gra
pomiędzy doświadczeniem a rozumem będąca przedmiotem antropologii filozo-
ficznej pojawia się również bardzo często w ramach krytyki conradowskiej: na przy-
kład Ian Watt odnajduje w Lordzie Jimie ilustrację koncepcji tragicznego sensu
życia autorstwa Unamuno, według którego istotą człowieczeństwa jest ciągły kon-
flikt między rozumem i doświadczeniem z jednej strony, a wiarą z drugiej16; po-
dobnie prezentowana jest „tragedia Lorda Jima” przez wielu innych badaczy17.

13 Tamże, s. 155.
14 M. de Unamuno O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł.

H. Woźniakowski, WL, Kraków–Warszawa 1984, s. 41.
15 Por. M. Buber Problem człowieka, przekł. i wstęp. J. Doktór, Wydawnictwo Sic!,

Warszawa 1993.
16 Por. I. Watt Conrad w wieku dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa,

Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 393-394.
17 Por. A. Adamowicz-Pośpiech „Lord Jim” Conrada. Interpretacje, Universitas, Kraków

2007, rozdz. 3: Krąg III. Perspektywa etyczna. W kontekście niniejszych rozważań
znaczące zwrócenie przez autorkę uwagi na fakt, że bardzo często perspektywa
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Specyficzną kombinację doświadczenia i rozumu znajdujemy na przełomie XIX
i XX wieku również u podstaw socjologii Émile’a Durkheima. Jerzy Szacki wska-
zuje nawet na ideę homo duplex jako „centralną postać całej myśli Durkheima”,
gdyż „dychotomia zmysłów i rozumu, instynktów i moralności, egoizmu i altru-
izmu, świeckości i świętości, jest w istocie dychotomią tego, co jednostkowe, i te-
go, co społeczne”18. Oto co pisze francuski socjolog na ten temat w pracy Elemen-
tarne formy życia religijnego:

zgodnie ze znanym sloganem człowiek ma naturę dwoistą. Są w nim dwie istoty: jakaś
istota indywidualna, której podstawą jest organizm, przez co ma wyraźnie ograniczony
zakres działania oraz jakaś istota społeczna, która w nas, w dziedzinie intelektu i mo-
ralności, reprezentuje najwyższą rzeczywistość poznawalną przez obserwację. Owa
dwoistość naszej natury w dziedzinie praktyki prowadzi do nieredukowalności ideału
moralnego do pobudek utylitarnych, w dziedzinie myśli zaś – do nieredukowalności
rozumu do doświadczenia indywidualnego. Naturalnie jednostka, w granicach wspól-
noty ze społeczeństwem, wykracza poza samą siebie, zarówno w myśleniu, jak i w dzia-
łaniu.19

Oczywiście propozycja ta różni się od dylematów antropologii filozoficznej; jak
stwierdza Szacki, „Durkheim uważał za bezpodstawne te dualistyczne koncepcje,
które rozdwojeniu człowieka nadawały wymiar absolutny i pozaspołeczny”20. Tu-
taj również widzimy jednak pewną prawidłowość: konkretność ciała jest podstawą
zróżnicowanego poznania, to właśnie poprzez ciało „następuje refrakcja i kolory-
styczne zróżnicowanie wyobrażeń zbiorowych”21. Ponadto koncepcja homo duplex
także i w tym przypadku pozwala wzbogacić teorię: „Wydaje się, że tak odnowiona
teoria poznania może połączyć odmienne zalety dwu rywalizujących teorii, nie
wchodząc w posiadanie ich wad. Zachowuje wszystkie istotne cechy aprioryzmu,
lecz jednocześnie natchnienie czerpie z ducha pozytywności, któremu zadość uczy-
nić starał się empiryzm”22. Możemy zatem zaryzykować twierdzenie, że w XIX

etyczna łączy się w ujęciu niektórych krytyków z refleksją wywodzącą się
z psychologii. W pewnym sensie i tutaj przywoływany jest model homo duplex,
człowieka zawieszonego pomiędzy różnymi płaszczyznami egzystencji i refleksji.

18 J. Szacki Durkheim, Wiedza Powszechna, Warszawa 1964, s. 13 i 20. Elżbieta
Tarkowska wskazuje tutaj dodatkowe „paralelne dychotomie” w sferze poznania:
opozycję pojęć i wyobrażeń zmysłowych oraz pomiędzy społeczną myślą pojęciową
a jednostkowymi, ulotnymi i związanymi z biologiczną naturą człowieka,
wrażeniami i spostrzeżeniami; por. É. Durkheim Elementarne formy życia religijnego.
System totemiczny w Australii, przeł. A. Zadrożyńska, wstęp i red. nauk.
E. Tarkowska, PWN, Warszawa 1990, s. XXII-XXIII.

19 Tamże, s. 15.
20 J. Szacki Durkheim, s. 16.
21 É. Durkheim Elementarne…, s. 261.
22 Tamże, s. 18.
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wieku pojawia się wyraźny dyskurs23 wokół postaci homo duplex, który przenika
zarówno myśl potoczną, jak i refleksję naukową: sam Durkheim stwierdza prze-
cież, że jest to „slogan”, ale przyznaje mu funkcję kamienia węgielnego swojej
koncepcji. Co więcej, dyskurs ten w jakiś sposób dokonuje specyficznej mediacji
pomiędzy opozycjami, jednocześnie zachowując ich odrębność, balansując mię-
dzy nimi, dzięki czemu Durkheim może stwierdzić: „Duszę i ciało łączy nie tylko
ścisła współzależność, są one jakby ze sobą stopione”24.

Oczywiście, dualizm egzystencji nie jest XIX-wiecznym wynalazkiem: właści-
wie problem ten możemy uznać za klasyczny motyw refleksji człowieka, być może
nawet za jeden z podstawowych jej wzorów25. Co prawda, problem dwoistości czło-
wieka nie zawsze traktowany był tak samo: dusza według Arystotelesa łączy w so-
bie pierwiastek rozumowy i witalny, z kolei Kartezjusz to, co witalne wyrzuca poza
nawias rozumu; zawsze był to jednak problem o n t o l o g i c z n y. Dopiero na prze-
łomie XIX i XX wieku pojęcie homo duplex, przy całej swojej źródłowej konkret-
ności (zapewnianej przez bezpośrednie powoływanie się na wspólnotę doświad-
czenia całej ludzkości i całościowo traktowanego człowieka), nabiera ogólniejsze-
go, bardziej wszechstronnego znaczenia, dzięki czemu staje się centralnym zagad-
nieniem humanistyki i zaczyna determinować zakres i formę wiedzy tworzonej na
temat nie tylko człowieka – ale też na temat całego jego świata; jest to już zatem
problem e p i s t e m o l o g i c z n y, problem poznania przestrzeni granicznej pomię-
dzy nie tylko ciałem i duszą, ale również – życiem i wiedzą. Paradoksalnie, ekspo-
nowana „nieredukowalność” egzystencji człowieka staje się zarówno uzasadnie-
niem, jak i głównym tematem jego praktyk dyskursywnych – przynajmniej w ob-
rębie humanistyki. Od teraz człowiek faktycznie jest, a nawet powinien być dwo-
isty: przyjmować równocześnie rolę podmiotu i przedmiotu swojego poznania, do-
kładnie tak, jak wskazał Daudet. A zatem na przełomie XIX i XX wieku człowiek

23 Przyjmuję termin „dyskurs” w znaczeniu nadanym temu terminowi przez Michela
Foucaulta. Dyskurs to „zbiór wypowiedzi należących do jednego systemu
formacyjnego; jest to pewien ściśle określony sposób mówienia i myślenia
o rzeczywistości” (Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, PIW,
Warszawa 1977, s. 140); „w każdym społeczeństwie wytwarzanie dyskursu jest
równocześnie kontrolowane, selekcjonowane, organizowane i poddane redystrybucji
przez pewną liczbę procedur, których rolą jest zaklinać moce, niebezpieczeństwa,
zawładnąć przypadkowością zdarzeń, wymknąć się ciężkiej, niepokojącej
materialności” (tegoż Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège
de France 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002,
s. 7).

24 É. Durkheim, Elementarne…, s. 234.
25 Jak się wydaje, wcześniejsze od łacińskiego homo duplex jest greckie dipsychus, które

to określenie odnajdujemy w Biblii (Jk, 1,8) użyte dla oznaczenia chwiejności
i niestałości człowieka. Właśnie greckiego słowa użył Arthur Hugh Clough w tytule
swojego utworu (1865), którego przedmiotem jest przede wszystkim konflikt
postawy idealistycznej i konformistycznej.
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staje się podstawowym warunkiem leżącym u podstaw wiedzy26: jest jej twórcą
i tematem. Co więcej, obserwujemy proces uznawania figury homo duplex za ka-
mień węgielny (źródłowej oczywistości) decydujący o naukowej powadze humani-
styki. Tutaj właśnie Michel Foucault upatruje przyczyn pogrążenia się współczes-
nej episteme27 w „antropologicznym śnie”.

W Słowach i rzeczach Michel Foucault stwierdza wprost, że „przed końcem
XVIII wieku c z ł o w i e k  nie istniał”28. Za sprawą swych „epistemologicznych na-
rodzin […] wyłania się człowiek w dwuznacznej pozycji przedmiotu wiedzy i po-
znającego podmiotu: zniewolony suweren, oglądany widz”29. W efekcie egzysten-
cja człowieka staje się podstawowym założeniem i warunkiem istnienia wiedzy
człowieka, a ludzka aktywność poznawcza popada w „antropologiczny sen”: „wszel-
kie poznanie empiryczne, byleby dotyczyło człowieka, jest przestrzenią możliwej
filozofii, odkrywającej podstawy poznania, jego granice i w końcu prawdę każdej
prawdy. […] przedkrytyczna analiza tego, czym jest człowiek, de iure staje się ana-
lityką wszystkiego, co może być dane w ogólności doświadczeniu człowieka”30.
Ciało, wola – to, co wcześniej stawiane było poza nawiasem wiedzy człowieka –
teraz tworzy jej egzystencjalne podstawy: fundament, kontrapunkt i tło. Bieguny
rozszczepionego podmiotu oświetlają się wzajemnie, a poznanie człowieka nie

26 Według Michela Foucaulta „zespół elementów, uformowanych w sposób regularny
przez praktykę dyskursywną i nieodzownych do powstania jakiejś nauki – choć
niekoniecznie przeznaczonych do jej wprowadzenia – możemy nazwać w i e d z ą.
Wiedza jest tym, o czym można mówić w danej praktyce dyskursywnej i dzięki
czemu praktyka się wyodrębnia. Jest dziedziną tworzoną przez różne przedmioty,
które uzyskają lub nie status naukowy. […] Wiedza to również przestrzeń, w której
podmiot może zajmować pewne pozycje, aby mówić o przedmiotach, z jakimi ma do
czynienia w swoim dyskursie […] to również pole współistnienia i zależności
wypowiedzi, na którym pojęcia zjawiają się, określają, znajdują zastosowanie
i przekształcają się […]. Wreszcie, wiedzę określają możliwości zastosowania
i przywłaszczenia, jakie niesie w sobie dyskurs” (Archeologia wiedzy, s. 221).

27 Michel Foucault definiuje episteme jako „zespół relacji, które mogą łączyć w jakiejś
epoce praktyki dyskursywne umożliwiające pojawienie się figur
epistemologicznych, nauk i ewentualnie systemów sformalizowanych; tryb, według
którego w każdej z tych formacji dyskursywnych sytuują się i dokonują przejścia do
epistemologizacji, do naukowości i formalizacji; […] to zespół stosunków, jakie
można odkryć dla danej epoki pomiędzy naukami, kiedy bada się je na poziomie
regularności dyskursu” (tamże, s. 231). O ile zatem „wiedza” oznacza w tym
wypadku epistemologiczny model historycznie ukształtowanej epoki wraz z jej
kontekstem, o tyle episteme to szczególna konfiguracja nauk w obrębie takiego
kompleksu ogólnych epistemologicznych założeń i reguł poznania.

28 M. Foucault Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 2, przeł. T. Komendant,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 122.

29 Tamże, s. 127.
30 Tamże, s. 162-163.
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skupia się już na zgłębieniu każdego z nich z osobna, ale stale przebiega drogę
pomiędzy tymi opozycjami, między wnętrzem i zewnętrzem. Jak stwierdza Fou-
cault, ludzka wiedza wyłania się w rozstępie, który „mieści się w «i»: wycofania «i»
powrotu, myślenia «i»  niemyślanego, empirycznego «i» transcendentalnego, tego,
co należy do porządku pozytywnego, «i» tego, co jest fundamentalne”31. Anna Grze-
gorczyk potwierdza tę diagnozę zauważając, że we współczesnej filozofii dominu-
je właśnie motyw „pęknięcia egzystencjalnego”, o czym świadczą specyficzne po-
jęcia i metafory wykorzystywane przez rozlicznych autorów: spotykamy się więc
z różnorakimi „pęknięciami”, „szczelinami”, „rozdarciami”, „pomiędzy”, „różni-
cą”, „rozstępem” etc32. W obrębie tej przestrzeni egzystencja człowieka i jego po-
znanie zmieniają się w rodzaj tautologii a figura homo duplex staje się swoistym
usprawiedliwieniem logorei dyskursu.

Joseph Conrad określa siebie mianem homo duplex, zastrzega jednak, że w jego
przypadku oznacza to więcej niż jedno znaczenie; sprawia to, że zajmuje on w ob-
rębie przedstawionej powyżej episteme specyficzną pozycję. To naddane znaczenie
wskazuje oczywiście, jak to niejednokrotnie podkreślano, przede wszystkim na
różnicę kulturową; w odniesieniu do specyfiki „antropologicznego snu” oznacza
to przede wszystkim kontekstualne ograniczenie retoryki i wiedzy. Zdaniem Con-
rada prawdziwa tragedia człowieka rozpoczyna się, gdy zamyka się on na własne
kontekstualne uwarunkowanie i jedynie w samym sobie zaczyna doszukiwać się
źródeł swojej wiedzy i moralności. Autor Lorda Jima bardzo często pokazuje, jak
wyobrażenia na własny temat weryfikowane są w procesie transgresji: przeniesie-
ni w obcy kontekst, Conradowscy bohaterowie nie potrafią opierać się jedynie na
własnych schematach poznawczych; otaczająca ich rzeczywistość staje się irracjo-
nalna, niezrozumiała i zamyka im usta. W pewnym sensie obserwujemy w prozie
Conrada proces, który prowadzi do podważenia uniwersalnego konstruktu duali-
stycznej „natury ludzkiej” przez doświadczenie relatywizmu kulturowego.

Strategia ta wyraźnie pojawia się w Lordzie Jimie, gdzie Conrad pokazuje, jak
doświadczenie tytułowego bohatera, które sprowadza się do konfliktu marzeń,
ideałów i czynów, staje się dla niego przede wszystkim pretekstem do tworzenia
niekończących się interpretacji swojego egzystencjalnego położenia. Moim zda-
niem problem Jima nie sprowadza się tylko do jego „przeklętej wyobraźni”33, ale
raczej do jego szczególnej gadatliwości. W powieści znajdujemy dwie krótkie uwagi,
które pozwalają nam spojrzeć na Jima z dwóch różnych perspektyw: podczas gdy
Stein, określając Jima mianem romantyka, stwierdza, że człowiek „chce być to

31 Tamże, s. 161.
32 Por. A. Grzegorczyk Filozofia Nieoczekiwanego. Między fenomenologią a hermeneutyką,

Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002, s. 17-24.
33 J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, w: tegoż Dzieła, red. Z. Najder, t. 5, PIW

1972, s. 97. Por. w oryginale, J. Conrad Lord Jim. An Authoritative Text, Backgrounds,
Sources, Essays in Criticism, ed. N. Sherry, T. Moser, W.W. Norton and Company Inc.,
New York 1968, s. 54: „confounded imagination”.
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tym, to znów owym […]. Chce być świętym i chce być diabłem”34, francuski po-
rucznik zwięźle podsumowuje problem w zupełnie odmienny sposób: „Człowiek
mówi i mówi, wszystko to bardzo pięknie; ale koniec końców nie jest się bardziej
mądrym od innych”35. W jakiś nieuchwytny sposób w przypadku Jima życie sta-
pia się z opowiadaniem, dlatego właśnie mamy tutaj do czynienia nie tylko z dyle-
matami moralnymi bohatera.

Narrator powieści opisuje Jima jako osobę potrafiącą „wzbogacić swoją wiedzę
bardziej niż ci, którzy wykonali robotę”36, niezależnie od wszelkiego doświadcze-
nia, ponieważ „kochał […] swoje marzenia i sukcesy wyobrażonych czynów. Były
najlepszą częścią życia, jego tajną prawdą, jego ukrytą rzeczywistością”37. Ale w po-
stawie Jima odnajdujemy coś więcej: „umiał zdumiewająco przelać głuchą urazę
swojej duszy w nagi opis wypadków”38, odnotowuje Marlow. Oznacza to, że sku-
teczność retoryki Jima wynika z jego umiejętności przekształcania rzeczywistości
poprzez drobiazgową i misterną interpretację własnej egzystencji w bardzo szero-
kim, uniwersalnym znaczeniu jako przykład „losu człowieka”. Oczywiście, pod-
czas śledztwa w sprawie wypadku Patny zasadniczym jego przedmiotem jest dla
Jima nie „powierzchowne: j a k ”, ale „zasadnicze: d l a c z e g o”39, jednakże docie-
kanie owego „dlaczego” staje się ostatecznie jedynie strategią przekształcania nie-
mego doświadczenia – „jak” faktów – w egzystencjalne sensy, komentarze o bar-
dzo ogólnym niejednokrotnie charakterze, w istocie będące jedynie usprawiedli-
wieniem. Paradoksalnie zatem, Jim potrzebuje faktów, by tworzyć swoją narrację,
celem jednak owej narracji jest… ucieczka od faktów ku głębi interpretacji i głębi
duszy człowieka; to dlatego Jim waha się wciąż między monologiem rozumienia
a milczącym doświadczeniem:

Pragnął mówić o tym wszystkim ze względu na prawdę, a może i ze względu na siebie
samego; i podczas gdy cedził rozważnie wyrazy, jego myśli po prostu latały i latały na-
około zacieśnionego kręgu faktów, co się wyłonił odcinając go od reszty ludzi; był jak

34 Tamże, s. 225. Oryg., s. 129-130: „He want to be so, and again he want to be so…
[…] He wants to be a saint, and he wants to be a devil”.

35 Tamże, s. 156. Oryg., s. 89: „One talks, one talks; this is all very fine; but at the end
of the reckoning one is no cleverer than the next man”.

36 W tym miejscu posługuję się bliższym oryginałowi tłumaczeniem Michała
Kłobukowskiego: J. Conrad Lord Jim, Porozumienie Wydawców, Warszawa 2002,
s. 13. Oryg., s. 7: „He had enlarged his knowledge more than those who had done
the work”.

37 J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, s. 28. Oryg., s. 13: „he loved these dreams
and the success of his imaginary achievements. They were the best parts of [his]
life, its secret truth, its hidden reality”.

38 Tamże, s. 114. Oryg., s. 65: „he managed wonderfully to convey the brooding
rancour of his mind into the bare recital of events”.

39 Tamże, s. 65. Oryg., s. 35: „fundamental why”, „superficial how”.
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stworzenie uwięzione w ogrodzeniu z wysokich pali, które obija się w krąg, oszalałe wśród
nocy, usiłując znaleźć jakieś słabsze miejsce, szparę, nierówności, po których można by
się wspiąć, jakiś otwór pozwalający się przecisnąć i  uciec. Ta okropna ruchliwość umy-
słu sprawiała, że chwilami Jim ociągał się mówiąc…40

To samo ma miejsce w trakcie jego rozmowy z Marlowem. Chociaż Jim zapewnia
Marlowa, że nie chce usprawiedliwiać siebie, ale jedynie wytłumaczyć41 – buduje
obszerną, wieloaspektową interpretację wokół jednego skoku; właśnie bogactwo
tego wglądu drażni Marlowa „biegunowo sprzecznymi zwierzeniami”42.

Aby przedstawić złożoność wypadku na Patnie jako dramat egzystencjalny, Jim
potrzebuje drugiego człowieka, którego obecność i uwaga potwierdziłyby „ludz-
ką” wspólnotę wiedzy i doświadczenia: „tak bym chciał, żeby ktoś zrozumiał, kto-
kolwiek, choćby tylko jeden człowiek! Pan! Dlaczegóż by nie pan?” – prosi Marlo-
wa43. Jednakże obecność drugiej osoby zdaje się tylko niezbędnym uzupełnieniem
jego historii, swego rodzaju pretekstem dla jego interpretacji: „Nie mówił do mnie,
mówił tylko w mojej obecności – stwierdza Marlow – spierał się z jakąś niewi-
dzialną osobistością, wrogiem i nieodłącznym wspólnikiem swego istnienia – dru-
gim właścicielem swojej duszy. […] Jim pragnął sprzymierzeńca, pomocnika, współ-
winowajcy”44. Jim potrzebuje obecności owego swoistego „czynnika ludzkiego”
w osobie słuchacza przede wszystkim po to, aby przedstawić swoje fakty pod po-
stacią uogólnionych spekulacji na temat wartości, prawdy i losu człowieka – to
one mają bowiem usprawiedliwić jego historię. Oto jak Marlow podsumowuje re-
toryczną konstrukcję autorstwa Jima:

Kazano mi oglądać umowność czającą się w każdej prawdzie i zasadniczą szczerość fał-
szu. Jim przemawiał do wszystkich stron naraz – do tej, która jest zawsze zwrócona ku

40 Tamże, s. 39. Oryg., s. 19: „He wanted to go on talking for truth’s sake, perhaps for
his own sake also; and while his utterance was deliberate, his mind positively flew
round and round the serried circle of facts that had surged up all about him to cut
him off from the rest of his kind: it was like a creature that, finding itself
imprisoned within an enclosure of high stakes, dashes round and round, distracted
in the night, trying to find a weak spot, a crevice, a place to scale, some opening
through which it may squeeze itself and escape. This awful activity of mind made
him hesitate at times in his speech…”.

41 Por. tamże, s. 90. Oryg., s. 50: „I don’t want to excuse myself; but I would to
explain”.

42 Por. tamże, s. 91. Oryg., s. 52: „He provoked one by his contradictory indiscretions”.
43 Tamże, s. 90. Oryg., s. 50: „I would like somebody to understand – somebody – one

person at least! You! Why not you!”.
44 Tamże, s. 102. Oryg., s. 57: „He was not speaking to me, he was only speaking before

me in a dispute with an invisible personality, an antagonistic and inseparable
partner of existence – another possessor of his soul. […] He wanted an ally,
a helper, an accomplice”.
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światłu, i do tamtego naszego oblicza, co jak druga półkula miesiąca, istnieje potajemnie
w wiecznym mroku, oświetlona niekiedy z samego brzegu okropnym, szarym blaskiem.45

A zatem Jim podtrzymuje w swojej opowieści dramatyczny dualizm człowieka,
podtrzymuje napięcie pomiędzy dwiema sferami egzystencji człowieka – ukrytą
i jasną – i właśnie dzięki obecności słuchacza – d r u g i e g o  człowieka – może
zaprezentować się zarówno jako podmiot podwojony, jak i dążący do zrozumie-
nia. Dlatego właśnie „bezsensowna wzniosłość intencji” Jima nadawała „błahym
zajściom wzruszającą głębię”46, natomiast wypadek Patny jest dla niego jedynie
utraconą „sposobnością”47. Jim chce być „ludzki” tylko po to, by zrealizować swój
ideał bycia człowiekiem i nadać mu odpowiednie znaczenie. Mimo to jednak trak-
tuje swoją egzystencję w sposób umowny i wybiórczy: na przykład, jak wskazuje
Bruce Johnson, swoje tchórzostwo tłumaczy sobie rzekomą chwilową utratą woli48.
Pomimo to jest on dla Marlowa „jednym z nas”; Marlow przyznaje się jednak rów-
nież do „przeklętego demokratycznego rodzaju wzroku”, który sprawia, że za każ-
dym razem potrafi w Jimie „dostrzec tylko człowieka”49, niezależnie od specyficz-
nych rozważań Jima na temat natury ludzkiej. Marlow ma zresztą również inny
wspaniały dar: umiejętność porównywania różnych kontekstów i poznawczych
perspektyw, opinii i opowieści otaczających Jima. Właśnie dzięki temu Conrad
może wyeksponować użycie figury homo duplex jako epistemologicznej wymówki:
widzimy Jima – niejako wbrew jego intencjom – nie oczami jednego „człowieka”,
ale oczami wielu ludzi, którzy bardzo się między sobą różnią.

Conrad pokazuje złudność kreowania się przez Jima na homo duplex również
w inny sposób: przenosząc go w obcy kulturowo kontekst. Patusan jest „sposobno-
ścią, o której marzył”50, niezapisanym tłem dla jego autokreacji: „Odosobnienie
go wyolbrzymiało”51. Patusan jest dla Jima rodzajem akontekstualnej przestrzeni,
pozbawionej kultury i sensu, „krajem bez przeszłości, gdzie słowo Jima było jedy-

45 Tamże, s. 102. Oryg., s. 57: „I was made to look at the convention that lurks in all
truth and on the essential sincerity of falsehood. He appealed to all sides at once –
to the side turned perpetually to the light of day, and to that side of us which, like
the other hemisphere of the moon, exists stealthily in perpetual darkness, with only
a fearful ashy light falling at times on the edge”.

46 Tamże, s. 208. Oryg., s. 119: „They [episodes] were all equally tinged by a high-
minded absurdity of intention which made their futility profound and touching”.

47 Por. tamże, s. 92. Oryg., s. 51: „Ah! what a chance missed!”.
48 Por. B. Johnson Conrad’s Models of Mind, University of Minnesota Press,

Minneapolis 1971, s. 209-210.
49 Por. J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, s. 102. Oryg., s. 58: „confounded

democratic quality of vision”, „merely the human being”.
50 Por. tamże, s. 245. Oryg., s. 141: „a chance he had been dreaming of ”.
51 Tamże, s. 288. Oryg., s. 166: „His loneliness added to his stature”.
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ną prawdą każdego mijającego dnia”52; kraj i jego mieszkańcy są jedynie substra-
tem, materiałem, który można uformować na swoje podobieństwo, realizując sie-
bie. Pozorna bierność ludzi pozwala mu przekształcić własną egzystencję i dodać
swej wiedzy solidne fundamenty: „Potrzebuję tylko spojrzeć w twarz pierwszemu
lepszemu z tutejszych ludzi, żeby odzyskać pewność siebie – przyznaje Jim i jed-
nocześnie odmawia tubylcom prawa głosu i rozumienia: – Nie da się im wyjaśnić,
co we mnie siedzi”53. Patusan stanowi zminimalizowany, ale niezbywalny grunt
kontekstu dla konstruktu osobowości Jima: „Dlatego właśnie zdawał się kochać
ów kraj i ludzi z pewnego rodzaju namiętnym egoizmem, z pogardliwą czułością”54.
Ale kultura rządzi się własnymi prawami: jest w tym jakaś ironia losu, że historia
Jima, tak pieczołowicie wykreowana – wyinterpretowana – przez niego w Patusa-
nie, przeniesiona w inny kulturowy kontekst staje się „mitem Jimowym”55, w któ-
rym Klejnot, narzeczona Jima, zmienia się w drogocenny kamień…

Zdrada, jakiej dopuszcza się Jim wobec mieszkańców Patusanu, jest wynikiem
przerzucenia przezeń pomostu między własną wiedzą a własnym życiem, utożsa-
mienia poznania z egzystencją. Właśnie mit heroicznego życia prowokuje dżen-
telmena Browna do ataku. Jim mimowolnie zdradza, ponieważ poddaje się więzi
wiedzy, która łączy go z Brownem, ignorując jednocześnie kontekst sytuacji oraz
prawa Patusańczyków:

Brown wypytywał dalej, czyżby Jim nic nie miał sam na sumieniu, że jest taki okropnie
twardy dla człowieka usiłującego się wydostać ze śmiertelnej pułapki w pierwszy lepszy
dostępny mu sposób, i tak dalej, i tak dalej. A przez wszystkie te szorstkie słowa przewi-
jała się nić subtelnych aluzji do ich wspólnej krwi i domniemanych jednakowych prze-
żyć, wstrętne napomknienia o wspólnej winie, o jakichś tajnych wspomnieniach, które
miały jednoczyć ich serca i umysły.56

Zwróćmy uwagę, że Brown w tym fragmencie celowo gra ideą homo duplex i poka-
zuje Jimowi łączącą ich wspólnotę „ludzkiego losu”, tragedię konfliktu wiedzy

52 Tamże, s. 289. Oryg., s. 166: „land without a past, where his word was the one truth
of every passing day”.

53 Tamże, s. 324. Oryg., s. 186: „I’ve got to look only at the face of the first man that
comes along to regain my confidence. They can’t be made to understand what is
going on in me”.

54 Tamże, s. 264. Oryg., s. 152: „That is why he seemed to love the land and the people
with a sort of fierce egoism, with a contemptuous tenderness”.

55 Por. tamże, s. 298. Oryg., s. 171: „Jim-myth”.
56 Tamże, s. 410. Oryg., s. 235: „[Brown] asked Jim whether he had nothing fishy in

his life to remember that he was so damnedly hard upon a man trying to get out of
a deadly hole by the first means that came to hand – and so on, and so on. And
there ran through the rough talk a vein of subtle reference to their common blood,
an assumption of common experience; a sickening suggestion of common guilt, of
secret knowledge that was like a bond of their minds and of their hearts”.
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i doświadczenia. Ponieważ Jim chce zostać prawdziwym bohaterem, nie może po-
traktować Browna jak zwykłego przestępcę. Paradoksalnie, chcąc osiągnąć poziom
uniwersalnej prawdy, Jim odsłania swoje europejskie korzenie; próbując scalić
swą podwójność w ramach idealnego modelu, równocześnie zdradza Patusan i błęd-
nie interpretuje własne kulturowe reguł zachowania.

Przedkładając kulturowy relatywizm poznawczy nad uproszczoną ideę ludz-
kiej podwójności, Conrad zbliża się do perspektywy typowej dla współczesnej an-
tropologii kulturowej. Zdaniem Johna W. Griffitha nowoczesny antropolog tere-
nowy musi być homo duplex, ponieważ jest „mieszkańcem pogranicza” kulturowe-
go57: jest trochę „tutaj”, trochę „tam”, pomiędzy interpretacją a doświadczeniem.
Musimy jednak pamiętać, że granica ta jest trwała oraz wyraźna i nie da się jej
wypełnić refleksją na temat skomplikowanej, tragicznej natury człowieka (kiedy
Jim tłumaczy: „w tej sprawie granica między dobrem a złem cieńsza była od wło-
sa”, Marlow pyta gorzko: „A jakiejże granicy panu trzeba?”58). Dla Conrada stwier-
dzenie kulturowego relatywizmu jest czymś zgoła innym niż apologią dwoistej
natury człowieka. I to jest właśnie, moim zdaniem, istota owego podwojonego zna-
czenia pojęcia homo duplex: podczas gdy antropologia kulturowa bada człowieka
konkretnego i kontekstualnego, humanistyka pogrążona w „antropologicznym
śnie” filozoficznej refleksji czyni człowieka konkretnego niczym innym, jak tylko
przedmiotem i warunkiem zuniwersalizowanej i pozytywnej wiedzy. Dopisując do-
datkowe, kulturowe znaczenie do pojęcia homo duplex, Conrad ogranicza jego ogól-
ność, źródeł skomplikowanej natury człowieka nie upatrując tylko w nim samym,
ale również w otaczającym go kontekście. Autor Lorda Jima w pewnym sensie za-
równo zwraca naszą uwagę na antropologiczny sen, jak i próbuje uratować trady-
cję namysłu nad człowiekiem jako mieszkańcem kulturowego pogranicza. Wydaje
się, że kulturowy relatywizm nigdy nie był dla Conrada pretekstem czy wymówką.
Nawet w jego „autobiograficznych” tekstach, takich jak Zwierciadło morza czy Ze
wspomnień nie odnajdziemy prostej autokreacji. Teksty te raczej eksponują zróż-
nicowane konteksty, które ukształtowały człowieka – dlatego właśnie, jak pisze
Stanisław Modrzewski, „osoba autora w tych wspomnieniach ginie”59, bowiem
znika w nich człowiek jako jedyne źródło sensu i ładu. Conrad nie tyle ukrywa się
zatem za własną retoryką, jak sugeruje Said, ale raczej pokazuje nam człowieka
w kulturze i pomiędzy kulturami.

Dlatego właśnie przeznaczenie Jima nie sprowadza się do śmierci; w perspek-
tywie narratora Jim przede wszystkim z n i k a: „I na tym koniec. Jim znika – nie

57 Por. J.W. Griffith Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma: ‘Bewildered
Trveller’, Clarendon Press, Oxford 1995, s. 14-15.

58 Por. J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, s. 139. Oryg., s. 79: „‘There was no
thickness of a sheet of paper between the right and wrong of this affair.’ ‘How much
more did you want?’ I asked”.

59 S. Modrzewski Conrad a konwencje: autorska świadomość systemów a warsztat literacki
pisarza, Wydawnictwo UG, Gdańsk 1992, s. 156.
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uzyskawszy przebaczenia, otoczony mglistą tajemnicą, nieprzenikniony, zapomnia-
ny – i niezwykle romantyczny”60. Do głosu dochodzi w tym miejscu Conradowska
ironia: tyle interpretacji, tyle analiz, taki wysiłek autokreacji – i po Jimie pozosta-
je jedynie mglisty, znikający obraz. Pisarz przedstawia bowiem swojego bohatera
wtopionego w tło kontekstu, z którego rozpaczliwie próbuje się on wyrwać, doko-
nując kolejnych introspekcji. Właśnie dlatego możemy go teraz obserwować z tak
wielu perspektyw, w tak różnych kontekstach, a nie oczami jednego tylko  c z ł o -
w i e k a. Można powiedzieć, że perspektywa staje się nie-ludzka: dzięki temu pi-
sarz może rozpocząć opowieść rozpisaną na wiele głosów, która tylko pozornie
opowiada o jednym człowieku – raczej zaświadcza o procesie znikania: Jim-czło-
wiek podlega tak długo drobiazgowym analizom, aż w końcu znika pod natłokiem
interpretacji – głosów otaczających go kontekstów. Tym samym Conrad pokazuje
nie tylko, że prawda człowieka nie leży w nim samym, ale jest też czasem od niego
niezależna, nie daje się ujarzmić – w tym właśnie sensie Lord Jim nie tylko prezen-
tuje proces poznawania – lecz także i to, że jest też ona w nim samym61. Świetnie
oddaje to stwierdzenie Zdzisława Najdera, że „Jim to kij wetknięty w mrowisko.
Autor interesuje się kijem, ale jeszcze więcej miejsca poświęca zachowaniu się
mrówek”62.

Jim znika, tak jak zniknęło wielu innych Conradowskich bohaterów – w sensie
dosłownym i metaforycznym: Winnie Verloc i Wielki Brierly, którzy wyskoczyli
za burty swoich okrętów, pozostawiając na ich pokładach jedynie drobne ślady
swojego istnienia, jak obrączka lub zegarek; Razumow, który utracił swój słuch,
czy Kurtz zredukowany jedynie do głosu – tym samym postawieni poza nawiasem
„ludzkiej” egzystencji; a wreszcie Renouard, po którym zostały jedynie ślady stóp
na brzegu morza… Ich zniknięcie prowokuje powstanie opowieści badającej nie
człowieka, ale niuanse okoliczności, złożoność kontekstu składające się na punkt
transgresji, otaczające moment zniknięcia.

W zakończeniu Słów i rzeczy Michel Foucault stwierdza, że pewnego dnia „czło-
wiek zniknie, niczym oblicze z piasku na brzegu morza”63. Zdaniem francuskiego
badacza, jeżeli chcemy przekroczyć antropologiczny sen, musimy zrezygnować
z pytania, „czym jest człowiek w swej istocie”; nie wolno nam liczyć na to, że przez
c z ł o w i e k a  „osiągniemy przystęp do prawdy”, nie wolno sprowadzać wszelkie-
go poznania tylko do „prawdy człowieka”; trzeba „myśleć, nie myśląc zarazem,

60 Por. J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, s. 439. Oryg., s. 253: „And that’s the
end. He passes away under a cloud, inscrutable at heart, forgotten, unforgiven, and
excessively romantic”.

61 Por. Z. Najder Nad Conradem, PIW, Warszawa 1965, s. 103. Autor stwierdza
ponadto, że powieść Conrada jest „opisem zdobywania wiedzy o faktach
[empirycznych i psychologicznych]” (tamże, s. 100).

62 Tamże, s. 101.
63 M. Foucault, Słowa i rzeczy, s. 220.
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czym jest myślący człowiek”64 i uświadomić sobie, że „człowiek nie jest najstar-
szym ani najtrwalszym problemem, przed jakim stanęła ludzka wiedza”65. Wyda-
je mi się, że Conrad pokazuje nie tylko metafizyczne czy epistemologiczne konse-
kwencje takiego zniknięcia, ale także kulturowy kontekst, który objawia się w opo-
wieści – właśnie w swej nie-ludzkości bliskiej świata człowieka.

Abstract
Marek PACUKIEWICZ
University of Silesia (Katowice)

Lord Jim’s Anthropological Dream
The notion homo duplex, describing the dualism of human existence, appeared in the

humanities on the turn of 20th century. It very soon grew to become the foundation of
a universal reflection, named ‘anthropological dream’ by Michel Foucault, whereby man is
but a pretext for a narrative reproducing the truths of knowledge. Drawing our attention to
not only the existential but also a cultural dimension of the said notion, Joseph Conrad has
emphasised the necessity to confront that general-human narrative with a specific cultural
context. This author applies such a procedure with his characters, including Lord Jim.

64 Por. tamże, s. 164.
65 Tamże, s. 219.
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