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Zbigniew KAŹMIERCZYK

Rosja mentalna Miłosza

Obecność Rosji w myśleniu o Polsce
W eseistyce Czesława Miłosza pojawiają się wypowiedzi świadczące o wyjąt-

kowym znaczeniu Rosji zarówno dla jego biografii oraz procesu formowania umy-
słowości, jak i dla kształtowania się stosunku do Polski i Europy. Esej Rosja za-
mieszczony w Rodzinnej Europie (1958) zaczyna się od wyznania „Nie ma sensu
udawać, że jest się wyjątkiem, i ukrywać obsesję, właściwą wszystkim Polakom”1.
Miłosz, tłumacząc decyzję opublikowania tego eseju, w liście do Andrzeja Walic-
kiego (19.09.1960) stwierdził, że musiał o Rosji napisać „z nieprzezwyciężonej
wewnętrznej potrzeby, żeby kompleks obnażyć”2. W tym samym liście nadawca
w duchu Mickiewicza wyjaśnił: „I mam uraz, nie antyrosyjski, przeciwnie, Rosjan
bardzo lubię – ale jeżeli spotykam ich poza obrębem ich cywilizacji”3. Głosząc
dalej, że tylko „wielka, publiczna, ale absolutnie szczera debata mogłaby pomóc”4,
poeta wyliczył trzy przyczyny, które ją uniemożliwiają: rząd, chorobliwą wrażli-
wość Rosjan, narodowe polskie tabu. (Po rozpadzie ZSSR w 1991 roku wydawało
się, że pierwsza przeszkoda została usunięta, a wraz z nią przezwyciężone zostaną
dwie pozostałe, na co się zresztą zanosiło po wizycie prezydenta Federacji Rosyj-
skiej Borysa Jelcyna w Warszawie).

Przechadzki

1 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 134. Kolejne cytaty z tego
wydania lokalizuję w tekście po skrócie RE.

2 Cyt. za: A. Walicki Spotkania z Miłoszem, Biblioteka Polityki Polskiej, Warszawa
1988, s. 95.

3 Tamże.
4 Tamże.
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Aby zrozumieć uraz Miłosza do „rosyjskiej cywilizacji”, przy nieskrywanej
sympatii do Rosjan (nakładający się na opozycje „przyjaciele Moskale” – carat
oraz Rosjanie – sowietyzm), trzeba sięgnąć do jego biografii.

Pierwszy obraz świata
Poeta należał do pokolenia, u którego wyniesiony z dzieciństwa obraz świata

ukształtowała wojna (1914) i rewolucja (1917). Jego ojciec, Aleksander, absolwent
Politechniki Ryskiej, został wcielony do carskiej armii. W 1913 poeta jako dziec-
ko odbył z rodzicami podróż do Krasnojarska. Mówi o niej w Rodzinnej Europie
i wspomina w tomiku Kroniki (1987), w wierszu Le Transsiberien:

Koleją transsyberyjską jechałem do Krasnojarska
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.
Tatuś polował na marale w Sajańskich Górach.
Ela i Nina biegały po plaży w Biarritz.5

Wojna i rewolucja diametralnie odmieniły charakter tej podróży. Historia od-
słoniła swe maski grozy. Spośród wszystkich przerażających sytuacji autorowi naj-
głębiej zapadła w pamięć trwoga w pałacu w Rżewie nad Wołgą, który w dniach
rewolucji z rezygnacją czekał na wymordowanie wszystkich swoich mieszkańców,
a więc także przypadkowych rezydentów. W pamięci chłopca na zawsze utkwiła
aura nieuniknionego mordu, kondensująca się nawet w pejzażu.

Przeżywane przez autora w dzieciństwie przerażenie wywołane było niekiedy
nagłością groźnych wydarzeń. Jako dziecku imponowali mu rosyjscy żołnierze,
w mundurach ze skrzyżowanymi taśmami naboi na piersiach. Jeden z nich miał
na imię Sierioża. Kiedy obudzony odgłosami gonitwy chłopiec otworzył oczy, zo-
baczył podziwianego wojaka w bluzie spryskanej krwią. Jak się potem okazało,
żołnierze zdobyli gmach monopolu spirytusowego, więc wódka płynęła rynszto-
kiem. Sierioża w pijackiej bójce zarżnął swego kamrata. Wpadł do dziecięcego
pokoju, bo gonili go kompani, którzy chcieli zrobić z nim to samo. Gwałtowność
jest także źródłem grozy w trakcie dokonywanej przez NKWD rewizji w Dorpa-
cie. Odbywały się one nocą, przy łomocie do drzwi, były brutalne, polegały na
przetrząsaniu szaf i szuflad z wysypywaniem ich zawartości na podłogę. Jak wspo-
mina autor, rewizje te wywoływały przerażenie domowników.

Zapisanie się w pamięci dziecka groźnego oblicza historii przejawiało się w wo-
jennej treści jego rysunków, na których wybuchały bomby, ginęli ludzie, panowała
śmierć. Dziecięce zabawy na cmentarzu wśród grobów żołnierzy rosyjskich i nie-
mieckich ukazują, w jaki sposób Rosja – mimowolnie i głęboko – przenikała do
świadomości i podświadomości autora. Może dlatego jest on przekonany, że wśród
ludzi „ważnym jest podział na tych, którzy znają Rosję, i tych, którzy jej nie znają,

5 Cz. Miłosz Wiersze, t. 4, Znak–WL, Kraków 2004.
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bo nie taki sam jest ich sekretny, trudny nieraz do zdefiniowania stosunek do
różnych zjawisk życia” (RE, s. 48-49).

Na kartach Rodzinnej Europy przeżycie okrucieństwa osiąga kulminację w sce-
nie, gdy kozacy zabiegają drogę jagnięciu. Wśród zarzynających białego baranka
znajduje się zaprzyjaźniony kozak. Pisarz swój krzyk przerażenia nazwał „pierw-
szym protestem przeciwko Konieczności” (RE, s. 45).

Drżenie małego przed większym
Innym źródłem przerażenia był odgrywany właśnie ogrom świata, zwłaszcza

kiedy Miłosz zgubił się na stacji kolejowej. Sytuacja ta jako koszmar senny znala-
zła formę wiersza zatytułowanego Trwoga – sen 1918 umieszczonego w tomiku Kro-
niki (1987).Wiersz ten wyraża archetypową obawę Polaków przed Rosją:

Orsza zła stacja. W Orszy pociąg może stać i dobę.
Więc może to w Orszy zgubiłem się, sześcioletni,
I pociąg repatriantów ruszał, zostawiając mnie

Na zawsze. Jakbym pojął, że będę kim innym,
Poetą innego języka, z innym losem.
Jakbym zgadywał swój koniec u brzegów Kołymy,
Tam, gdzie dno morza jest białe od ludzkich czaszek.
I wielka trwoga wtedy mnie nawiedziła,
Ta, która miała być matką wszystkich moich trwóg.

Triepiet małogo pieried bolszym. Przed Imperium.
Które idzie i idzie na zachód, zbrojne w łuki, arkany, pepesze,
Podjeżdżając powozką, grzmocąc kuczera po plecach,
Albo jeepem, w papachach, z kartoteką zdobytych krain.6

W wierszu tym poeta rozpatruje Rosję jako przestrzeń możliwego wariantu swego
losu. W tym wywołanym przez sen wspomnieniu zawarta jest porażająca poetę
prawda o czyhającej w tym świecie zgubie – wkalkulowanej w zwykły obrót rze-
czy. W Rodzinnej Europie „drżenie małego przed wielkim” w tej samej sytuacji jest
wtajemniczeniem dostarczającym wiedzy, iż w świecie ludzi panują darwinowskie
prawa dżungli. Regułą w przyrodzie i między ludźmi jest, że słaby ginie. Obroty
żelaznych trybów prowadzących do zguby dziecka są niepowstrzymane i obojętne.
Stąd blisko już do ogólnego wniosku, że unicestwienie poszczególnego istnienia
jest bezlitosnym prawem pożerania słabego przez silnego. W skali dziejów prawo
to przejawia się w podbojach i pacyfikacjach. Regułą jest, zarówno w życiu jedno-
stek, jak i całych zbiorowości, potęgowanie jednego bytu kosztem innego, zgodnie
z nieustanną walką o rewir i biologiczne bezpieczeństwo. Prawa siły dochodzą do
głosu na każdym kroku: „Wrzaski walczącej ze sobą masy ludzkiej nie były dla

6 Cz. Miłosz Wiersze, s. 195.
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mnie niczym nowym, ale mała bezbronna istota w takiej okrutnej dżungli jest skłon-
na do paniki” (RE, s. 51).

Jeżeli po przedstawieniu wielu scen ilustrujących wyznanie Moja pierwsza świa-
domość przyszła z wojną, autor odkrywa, że „jest zdumiewające, ile z aury jakiegoś
kraju może przeniknąć w dziecko” (RE, s. 48), to myśl ta służy przede wszystkim
podkreśleniu, jak trwale utkwiło w poecie doświadczenie Rosji jako kraju rozpa-
du rzeczywistości na sferę intencji (jaka powinna być) i Konieczności (jaka jest).
Autor wspomina to przeżycie, ponieważ zraniło go odkrycie zła w domenie Ko-
nieczności. Jednocześnie nasiąknięciu aurą Rosji, pomimo krzyku protestu, przy-
pisuje uwewnętrznienie mentalnego fatalizmu we własnym umyśle. W warunkach
wojny oznaczało ono gotowość do rezygnacji z oporu wobec zła jako czegoś nie-
uchronnego. Czytelnik Rodzinnej Europy może się zorientować, że w opisie rosyj-
skich perypetii nakreślona jest geneza mentalnego dualizmu poety. Początek dwo-
istości świata ufundowanego na przecięciu związku między wolą i działaniem, in-
tencją i czynem, pragnieniem i możliwością wpływania na rzeczywistość. W auto-
biografii duchowej Miłosza doświadczenia w Rosji i doświadczenie Rosji ukazane
są jako zaczątek dwoistości, która stała się wyzwaniem całego życia poety. Pragnął
on ten dualizm przezwyciężyć, ponieważ nie chciał mieć stale poczucia, że jest
zakładnikiem „innego nieba i innej ziemi” w materialnym więzieniu świata.

„Wschodnia cząstka”
W latach gimnazjalnych, gdy poeta po wojnie 1920 roku wraz z rodzicami

zamieszkał w Wilnie, jego doświadczenie jakiegoś zasadniczego okrucieństwa
dziejów uległo transformacji i zaowocowało fascynacją darwinizmem. Odkrycie
nieustannego zabójstwa w dekoracjach powabnej przyrody wywołało zwrot w re-
ligijności młodego Miłosza, który za własne przyjął gnostyckie i manichejskie
przekonania na temat stworzenia – że jego władcą jest demiurg, ludzie są więź-
niami ciała, że zbawić ich może wiedza, jedyna rękojmia ocalenia ducha. Prze-
konania te jako gimnazjalista czerpał z podręcznika do nauki historii Kościoła
katolickiego, a później – już jako młody człowiek – z pism autorów należących
do różnych sekt wschodniego chrześcijaństwa. Pisma te były mu bliskie w latach
II wojny światowej: „Przede wszystkim jednak z dużą wyrazistością powróciło
to, co czytałem o sektach wschodniego chrześcijaństwa, w pewnym sensie dla
mnie bliskich ze względu na wschodnią cząstkę we mnie” (RE, s. 149). W okupo-
wanej Polsce „wschodnia cząstka” Miłosza skłaniała go do bierności wobec ru-
chu oporu, nastawiała go rezygnacyjnie wobec historycznej Konieczności doko-
nania się zła – w zgodzie z filozofią, którą zaoferował mu heglista Tadeusz Kroń-
ski. Równolegle autorowi Rodzinnej Europy bliscy pozostawali sekciarze wschod-
niego chrześcijaństwa, ponieważ „z bezlitosności przyrody i bezlitosności spo-
łecznego porządku czerpali pewność, że świat jest w niepodzielnym władaniu
Szatana” (tamże). Podobni w tym byli do gnostyków, manichejczyków i albigen-
sów, którzy „Konieczność rządzącą wszystkim, co jest w czasie, nazywali dzie-
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łem złego demiurga, przeciwstawianego Bogu, który, w ten sposób wyłączony poza
nawias, przebywał w sferze jemu tylko właściwej, wolny od odpowiedzialności,
jako przedmiot pragnień” (RE, s. 82). Z autobiograficznych odniesień autora
Rodzinnej Europy wynika, że jego „wschodnia cząstka” istotnie wpłynęła na po-
stawę bierności i dystansu wobec zmagań wojennych, jak również przez „uką-
szenie heglowskie” skłoniła go do udziału w budowie Polski Ludowej na placów-
kach dyplomatycznych w latach 1945-1951.

Rosja mentalna stanowiąca część pejzażu wewnętrznego poety uobecniła się
na przykład w opisie pewnej sytuacji z roku 1945. W domu na wsi autor siedział
na ławie wśród zmęczonych trudami wojny czerwonoarmistów, napierających nań
ramionami z obu stron, bo mało było miejsca. W jego oczach żołnierze ci byli
typowymi Rosjanami, wyrastającymi z tej samej gleby kulturowej, z jakiej czerpa-
li Dostojewski i Tołstoj: „I jak ich przodkowie pobili Napoleona, oni pobili Hitle-
ra” (RE, s. 146). Na środku izby stał dygocący ze strachu Niemiec. Powtarzała się
„triepiet małogo pieried bolszim”: „Z nich, może półanalfabetów, biła jakaś posą-
gowa wiedza rezygnacji” (RE, s. 147). Rezonowanie „wschodniej cząstki” w Miło-
szu nie spowodował sam fakt rozstrzelania obezwładnionego wroga, ale sposób
wykonania, w którym nie było nienawiści – nie jak „u Niemców czy aliantów, któ-
rzy walcząc przeciwko ludobójcom, umieli niekiedy dyskretnie sprzątać jeńców”
(RE, s. 148), bo nienawiść służyła im do wyłączenia ofiary przed unicestwieniem,
wyrzucenia jej poza nawias społeczeństwa. „Natomiast oni tutaj nie zabili go z nie-
nawiści, ale z szacunku dla konieczności” (tamże). Gdy jest kłopot z odstawie-
niem jeńca na tyły frontu, konieczne staje się jego rozstrzelanie. Ponieważ miał on
na sobie biały kożuch przydatny na froncie, trudno, trzeba jeńca zlikwidować.
Wypuścić go na mróz bez odzienia „byłoby uczynkiem brzydkim i niegodnym”
(tamże), więc podano mu papierosa, ktoś

inny podszedł i poklepał go po plecach. Potem zbliżył się do niego podoficer i powoli,
dobitnie, wygłosił do niego długie przemówienie. […] Niech się nie boi […] Nic złego
mu się nie stanie, wojna dla niego już skończona, nie jest już wrogiem, ale zwykłym
człowiekiem, będzie pracować dla pokoju i zaraz zostanie odprowadzony na tyły. (RE,
s. 147)

Wyczuwając litość a nawet serdeczność w głosie podoficera, Niemiec uśmiechnął
się z wdzięcznością. Wtedy jeden z żołnierzy wyprowadził go z domu. W izbie
wszyscy popadli w apatię. Po paru minutach konwojent wrócił z białym kożuchem.
Stało się, co musiało się stać. Ot, los. Scena ta pozostała w oczach autora przykła-
dem, jak Rosjanie, którzy nie musieli być komunistami, „jednak dzięki temu, co
otaczało ich od dzieciństwa, otrzymali zaprawę w dwoistości nigdzie poza obrę-
bem ich kraju tak daleko nie posuniętej” (RE, s. 149-150). Z lektury eseju Miłosza
wynika, że dominujące jest u nich pragnienie lepszego świata. Oczekiwanie skraj-
nego dobra koliduje jednak z przymusem ziemskich praw. Im bardziej maksyma-
listyczne jest łaknienie ładu, tym dotkliwsze doświadczenie reguł codziennych
zmagań. Ponieważ rozziew między intencjami a możliwościami ich spełnienia, jakie

http://rcin.org.pl



24
2

Przechadzki

zaoferować może rzeczywistość, jest zbyt wielki, przemawiający „po ludzku” do
Niemca podoficer folgował sobie, przebywając w świecie, jaki powinien być, ale
nie łudził się, że po tym świadectwie humanizmu nie trzeba będzie zgładzić jeńca.
Zaprawiony w dwoistości, był przeświadczony, że nie jest żadną winą postępowa-
nie sprzeczne ze słowami. Taka jest Konieczność, tego wymaga sytuacja. Dopiero
w komunizmie (lub Królestwie Bożym) baranek będzie leżał obok lwa, świat bę-
dzie taki, jaki powinien być. Zanim to się jednak stanie, twarde wymogi rzeczywi-
stości całkowicie zdejmują odpowiedzialność z poddanych im ludzi.

Według Miłosza, na tej samej zasadzie w komunizmie idee człowieka czystego
i świetlanej przyszłości nie obligowały do wcielenia ich w sferę obcej im rzeczywi-
stości. Dualizm antyświatowej utopii i realiów materialnego świata utrwalony
wskutek przecięcia więzów między intencją a czynem rozwinął „konspirację prze-
ciwko prawdzie” o życiu budowniczych „wysp koralowych nad powierzchnią mo-
rza” (RE, s. 150). Zmowa ta była zwycięstwem tkwiących głęboko w mentalności
Rosjan pierwiastków dualistycznych. W oczach Miłosza ich skrajne pragnienie
dobra sprawia, że są bezbronni wobec zła. Silne poczucie transcendencji przecina
ich więź z immanencją. Mogąc więcej, nie mogą mniej.

Jeżeli warto zatrzymywać się przy scenie dygocącego przed Rosjanami Niem-
ca, to dlatego, że działa ona na Miłosza (jego zdaniem na Polaków w ogóle) urazo-
wo: „Kto wie, czy nie dotykamy w ten sposób samego sedna polskiej obsesji” (RE,
s. 149), obecnej w stereotypie, „według którego Rosjanin, zarzynając kogoś, potra-
fi nad swoją ofiarą płakać rzewnymi łzami” (tamże). Lektura eseju Miłosza świad-
czy o tym, że jego trwałą obsesję na punkcie „ich cywilizacji” wywołuje przyzwo-
lenie Rosjan na rozdźwięk pomiędzy nakazami moralności, religii, humanitary-
zmu a rzeczywistością, wobec której wartości te kapitulują. Autor dostrzega w bier-
ności wobec immanencji przejaw poddaństwa bez oporu, bez woli stałego uszla-
chetnienia świata materii i instytucji życia społecznego. Z powodu powszechnego
charakteru tej rezygnacji w cywilizację Rosjan nie mogą zostać wcielone wartości
duchowe, a jej system – uszlachetniony. Miłosz w mentalnym dualizmie Rosjan
dostrzega przyczynę zjawiska, które socjologowie nazywają słabością społeczeń-
stwa obywatelskiego.

Ilustrując podobne stany mentalne we własnym życiu Miłosz, wyznawał: „Jak
dać radę z pięknem i równocześnie z matematycznym okrucieństwem wszechświa-
ta? […] Zdeptywałem gąsienicę na ścieżce, jak się popełnia seksualny występek:
chciałoby się tego nie robić, ale robimy to, bo żyjemy na ziemi, włączeni w obrót
rzeczy” (RE, s. 90-91). Jeżeli autor Rodzinnej Europy tak dogłębnie analizuje swą
obsesję na tle Rosji, to ze względu na swoją „cząstkę wschodnią”. Stale obecną
i stale stanowiącą zagrożenie od wewnątrz dla indywidualistycznej kultury pol-
skiej, dla bylejakości jej formy.

Poeta i profesor w myśleniu o Rosji sowieckiej wychodzi od Dostojewskiego.
Jego analiza bliska jest Intelektualnym korzeniom leninizmu Alaina Besançona. Au-
tor ten porównał komunizm do gnozy, czyli „zepsutego naśladownictwa Kościo-
ła”: „Komunizm wywiera wpływ na tych wszystkich, którzy idąc za podszeptem
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gnozy lub marcjonizmu, pogardzają ciałem i materią”7. Według francuskiego au-
tora, dualizm komunistyczny typu sowieckiego ma w istocie charakter antyświa-
towy. Jego źródłem jest bunt przeciw materialnym i cielesnym danym egzystencji.
Antyświatowość jest dystynkcją dualizmu gnostyckiego oraz stanowi ukrytą istotę
leninizmu. Analiza marksizmu-leninizmu jako zeświecczonej gnozy religijnej jest
więc uzasadniona tym, że oparta na nauce i wiedzy ideologia komunistycznego
państwa jest tak samo dogmatyczna, jak wyrosła na podłożu mitu gnoza oraz ma
ten sam cel: „Jest to idea, że zbawienia dostępuje się przez odkrycie wewnętrznej
zasady rządzącej światem”8. W analizie tej pojawia się bardzo istotny, znany Miło-
szowi z autopsji, motyw samozbawienia przez reinterpretację świata. Ale czy mark-
sistowsko-leninowska reinterpretacja dziejów, oparta na niewzruszonym przeko-
naniu, że dysponuje jedyną obiektywną prawdą dialektycznego materializmu, słu-
żyła naprawie świata? Czy raczej ideologia, która zajęła miejsce gnozy, była od
początku projektem zniszczenia materialnego świata? Autor Intelektualnych źródeł
leninizmu dowodzi, że celem ideologii jest budowa państwa ideokratycznego, czyli
osiągnięcie dominacji nad społeczeństwem w celu zniszczenia rzeczywistości, „żeby
świat stał się całkowicie, bezwzględnie dobry”9. Co powstrzymuje ideokrację od
doprowadzenia do całkowitej zagłady społeczeństwa? „Świadomość, że gdy ginie
materia społeczna, to sama władza jest zagrożona”10. Miłosz przeczucie ideokra-
tycznej opresji Rosji odnalazł w dziełach jej wielkiego pisarza XIX wieku. Jego
zdaniem „w literaturze polskiej nie znajdzie się takich postaci, jak Alosza i książę
Myszkin Dostojewskiego, oznaczających dylemat: «albo całe dobro, albo nic z do-
bra»” (RE, s. 151).

Wobec romantycznego wzorca
Opowieść o rozstrzelaniu jeńca służy w Rodzinnej Europie nie tylko ukazaniu

istoty „wschodniej cząstki” autora. Opowieść ta jest tak włączona w strukturę ese-
ju o Rosji, iż wskazuje zarazem ważny motyw odrzucenia przez poetę romantycz-
nego, opartego na ofiarności wzorca polskiego patriotyzmu. Istotną rolę odegrały
tu takie cechy mentalne autora, jak powolność w znoszeniu grozy, niewzruszo-
ność, skrajność w ideałach, maksymalizm myślenia w kategoriach globalnych.
W 1944 manichejskie oswojenie ze światem jako domeną „Ducha ziemi” oraz hi-
storią jako rewirem „Ducha dziejów” wpłynęło na postawę Miłosza wobec mesja-
nistycznego wcielenia Warszawy. Przede wszystkim uwewnętrzniona doza rezy-
gnacji w znoszeniu jarzma historycznej opresji pozwoliła poecie zdobyć dystans

7 A. Besançon Pomieszanie języków i inne szkice, przekł. i wyb. J.M. Kłoczowski,
Wszechnica Społeczno-Polityczna, Warszawa 1989, s. 65.

8 Tamże, s. 79.
9 Tamże, s. 93.
10 Tamże, s. 83.
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wobec panującej tam gorączki patriotycznej. Widząc Polaków jako zbiorowość „po-
niżoną i prześladowaną”, odkrywał zarazem fałsz w powtarzaniu dawnych postaw.
Dystans ten znalazł formę deklaracji: „Minione społeczeństwo, pętające mnie po-
przednio przez swoją cenzurę zbiorową, nic mnie nie obchodzi, […] zupełnie obo-
jętne jest też dla mnie jego patetyczne i mesjanistyczne ostatnie wcielenie” (RE, s.
263). W czym pomogła tu skłonność do zbawczej reinterpretacji rzeczywistości?
Do czego przydał się radykalizm myśli, pozwalający widzieć świat jako księstwo
szatana, dzieło demiurga, domenę Konieczności? Rozumowanie Miłosza rozwija-
ło się po wypracowanych już wektorach. Doszedł on do wniosku, że jeżeli rozpo-
zna się klęskę Hitlera w starciu z armią Stalina, odkryje się dziejową Koniecz-
ność. W tej sytuacji wszczęcie powstania to pozbawione sensu skazanie Warszawy
na zagładę.

W okupowanej Polsce „wschodnia cząstka” Miłosza naraziła go – jak sam to
określił – na „ukąszenie heglowskie”. W teologii historii Krońskiego dogmatem
było ocalenie przez poddanie się rozumnej strukturze rzeczywistości, matema-
tycznemu ładowi przyczyn i skutków, dziejowego Przeznaczenia. Powołaniem
umysłu było rozpoznanie wektorów historii i poddanie im woli człowieka. Naka-
zem było zaniechanie czynu oraz nieujawnianie własnych myśli wobec władzy po
to, by wartości duchowe przenieść w swym sercu na „drugi brzeg” czasu pogardy,
kiedy przymusu łudzenia wroga, czyli stosowania ketmanu, już nie będzie. Akces
Miłosza do kasty urzędniczej Polski Ludowej pod wpływem doktryny Krońskiego
nie miał podłoża ideowego, chociaż w dwudziestoleciu międzywojennym krytyko-
wał on z pozycji lewicowych porządek kapitalistyczny z reliktami feudalizmu. Po
prostu poeta uznał, że należy łudzić wroga, osłabiając opresyjność ustroju wzglę-
dem rodaków. Jego rozbrat z nazwanym „ukąszeniem heglowskim” myśleniem
w kategoriach Konieczności oznaczał w jakimś stopniu przezwyciężanie „wschod-
niej cząstki”, którą tak określił w liście do Andrzeja Walickiego: „Ale my wiemy,
ile w każdym z nas siedzi Rosjanina i nie jest to nieprzychylność Meksykańczy-
ków wobec «gringos», Jankesów, bo rusyfikacją jesteśmy od wewnątrz, choćby przez
język, zagrożeni”11.

Remedium na dualizm
Wyzwalanie się spod wpływów heglizmu autor Rodzinnej Europy przedstawia

jako rezultat niezgody na poddanie się bezkierunkowej egzystencji i jej okolicz-
nościom. Stopniowo zrozumiał on błąd traktowania nieuniknionych praw natury
i dziejów za „immanentne bóstwo”. Uznał, że człowiek, opierając się tej mocy,
przesuwa granice Konieczności. Uświadomił sobie,

że jeden postępek poddańczy wystarczy, abyśmy zaczęli się ześlizgiwać w służalstwo, bo
człowiek nie znosi myśli, że jest miażdżony przez fizyczny przymus, musi więc ubóstwić

11 A. Walicki Spotkania…, s. 97.
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siłę, która nad nim panuje, wyposażając ją w nadludzkie cechy, we wszechwiedzący ro-
zum, w szczególne powołanie; takim kosztem ratuje odrobinę swojej ambicji. Dlatego to
na przykład rosyjski pisarz Bieliński w pewnej fazie swego życia posłużył się Heglem,
żeby ubóstwić Carat. (RE, s. 295)

Podążając drogą przezwyciężania zniewolonego umysłu, poeta uznał, że matema-
tyczna Konieczność, której poddana jest cała natura, nie determinuje człowieka
absolutnie, gdyż „królestwo Natury nie jest naszym domem, należymy do niego,
równocześnie do niego nie należąc. […] Stawanie się w naszym królestwie, Histo-
rii, podlega zupełnie innym prawom, wyrasta z nas, z naszych, najdrobniejszych
nawet, czynów” (RE, s. 311). Sprzeciw poety wzbudziło absolutyzowanie Historii
redukujące wielowymiarowy charakter egzystencji. Za szczególnie niebezpieczną
uznał degradację wymiaru moralnego i estetycznego. Przekraczając swą entropię
wobec Historii, poeta przezwyciężał w sobie „realizm Rosjan podszyty niezmie-
rzonym pragnieniem” (RE, s. 151). Silne skłonności do dualizmu równoważył,
pielęgnując w sobie pierwiastki łacińskie, klasycystyczne, wspominając łacińskie
teksty, na przykład De Republica emendanda. W tym okresie autor rehabilitował
cnoty Litwinów: „Porównując ich z Polakami, przyznawałem im większą wytrwa-
łość i gospodarność. Ich spółdzielnie mogłyby być wzorem dla całej Europy. Mate-
ria, bądź co bądź, się liczy i dla mnie się liczyła” (tamże). Zwrot ku Litwinom
i Europie był w oczach Miłosza fortunny, gdyż jego zdaniem „Polacy są dostatecz-
nie pokrewni Rosjanom i dostatecznie zagrożeni od wewnątrz przez słabość swo-
jej indywidualnej etyki, żeby drżeć” (RE, s. 150). Według Błońskiego, poeta – świa-
dom tego zagrożenia – tworzył swój obraz Europy w opozycji do Rosji. Z innych
względów także w opozycji do Ameryki. Europa staje się w oczach wygnańca nie
tylko ogrodem ziemi poprzecinanym żyznymi dolinami, jak dolina Wezery, ale
jest też zespołem miast przenikniętych doświadczeniem historycznym, „gdzie lu-
dzie nabywają – nie bez sporów, walk i poświęceń – możliwie rzetelną i składną
(czyli uporządkowaną) tożsamość. Dokonuje się to nie gwałtem, przymusem…
raczej cierpliwym poprawianiem i ucieraniem natury”12. Poprawianiem mozol-
nym, ponieważ poeta był wobec natury ludzkiej podejrzliwy. Niechętny naturze,
nie akceptował siebie jako jej części w drapieżnym aspekcie. Uznawał pierworod-
ną skazę natury ujawnioną w przypowieści o grzechu pierworodnym. Poprawia-
nie natury znaczyłoby więc u Miłosza przezwyciężenie danych człowiekowi w ak-
cie urodzenia grzechów głównych: dominacji nad bliźnim, chciwości poklasku i pre-
stiżu, umysłowego lenistwa, pasożytnictwa społecznego, przywilejów władzy, urzą-
dzania życia jako wielkiego żarcia i innych zachowań zwalniających z solidnej pracy
nad rzeczywistością materialną i umysłową. Praktykowanym przez poetę sposo-
bem równoważenia skłonności dualistycznych było – jak widzimy w jego eseistyce
– zwrócenie się ku naturze w celu nawiązania z nią więzi w pracy nad sobą. Zwrot
ku naturze łączył się z większą akceptację cielesności. Koegzystencja ducha i ciała
umożliwiła współistnienie tego, co intencjonalne, z materialnym wymiarem ist-

12 J. Błoński Miłosz jak świat, Znak, Kraków 1998, s. 190.
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nienia. Miłosz, pomny młodzieńczych doświadczeń gnostyckiego dualizmu oraz
manowców gnozy historycznej, odkrył remedium na pragnienie bycia, mówiąc ję-
zykiem Baudelaire’a, „gdziekolwiek, byleby poza tym światem”. Remedium tym
jest odpowiedzialność za świat materii i cielesności oraz solenność moralna w sfe-
rze stosunków społecznych. Opanowując swój „temperament manichejski”, poeta
zwrócił się ku pięknu architektury miast europejskich, pielęgnacji swego ogrodu
przy domu w Berkeley, ku urodzie spotkanych ludzi, poznawczym pożytkom pod-
róży, ku bogactwu zmysłowych doznań, jakie zaoferować może życie codzienne,
ku pięknu natury równoważącemu manichejską wzgardę (lecz bez panteistyczne-
go uwielbienia). Tak się uzdrawiając, rozwinął w sobie dyscyplinę pracy.

Kiedy w nowej roli profesora znalazł się w Ameryce, swoim zainteresowaniom
Rosją dał wyraz w pracy dydaktycznej ze studentami. Jeden ze swoich kursów lite-
ratury poświęcił Dostojewskiemu i manicheizmowi. Wybór ten pozwolił mu inte-
lektualnie pozostawać wśród swych obsesji i fascynacji wschodnim kręgiem. Lite-
ratura uczyniła Rosję stale obecnym w świadomości poety integralnym składni-
kiem jego tożsamości. Zwłaszcza że w życiu Miłosza tożsamość konstytuowała się
jako trwanie dokonanych przezwyciężeń.

Abstract
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C. Miłosz’s Russia as a Mental Concept
Czesław Miłosz’s Russia is shown as the poet’s first (wartime and revolutionary) image

of the world, in connection with a Manichean concept of nature and history, through the
prism of fatalism (the poet’s ‘eastern particle’) which got activated in Warsaw under Nazi
occupation, in light of historic gnosis by T. Kroński and from the standpoint of an émigré in
Europe and America. The thesis is unfolded whereby Russia is a component of the Noble-
-Prize-winner’s identity, which is subject to individuation.
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