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W lutym 2006 roku otrzymalem w Rzymie od Laury Quercioli Mincer zreda-
gowang przez nig ksigzke zatytulowang Z milosci do jesyka. Spotkania z sydowskimi
pisarzami. We wstepie pisala, ze to owoc wielu spotkan i fascynacji. Poruszyta mnie
forma tej ksigzki-rozmowy z pisarzami zydowskimi, ktorzy urodzeni poza Italig
jezyk wloski z wyboru uczynili medium pozwalajacym konstruowac zydowska toz-
samo$¢l. Juz wtedy Laura Quercioli Mincer pracowata nad doktoratem po$wieco-
nym literaturze zydowskiej w Polsce 1 we Wioszech. W 2008 obronita doktorat na
Uniwersytecie Szczecinskim, a rok pozniej ukazala sie ksigzka, ktora jest przed-
miotem naszej uwagi: Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura gydowska w Polsce
i we Wioszech?. Do$wiadczenia redaktorskie nad wczesniejsza pozycja nie pozosta-
Iy bez wplywu na charakter ksigzki autorskiej, ktorej zarys wylania si¢ w cigglej
rozmowie, a niekiedy w sporze z pisarzami wspoitworzacymi powojenng literatu-
r¢ w Polsce i we Wtoszech. A jedna z bohaterek ksigzki Z milosci do jezyka, Helena
Janaczek, pojawi si¢ w ostatnim rozdziale dysertacji doktorskiej. Jest to rozmowa
cierpliwa, wnikliwa i nieunikajaca pytan trudnych, a nawet kiopotliwych. Jej osta-
tecznym owocem jest intrygujgca fotografia juz nie tylko literatury, ale i kondycji
moralnej obu spolecznosci. Przyznajmy od razu, wnioski plynace z lektury nie
napelniajg optymizmem. Nie sg bowiem oparte na lekturze dziet stuzgcych ,po-
krzepieniu serc”, lecz raczej poszukujacych prawdy, zar6wno o spoteczenstwach,

L Per amore della lingua. Incontri con scrittort ebret, red. L. Quercioli Mincer, Lithos,
Roma 2005.

2 L. Quercioli Mincer Ojezyzny ocalonych. Powojenna literatura gydowska w Polsce 1 we
Wioszech, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009.
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jak i samych pisarzach. Sg tez wynikiem refleksji nad sposobami odbioru tych
trudnych utwordow.

Od czasu ostawionego powiedzenia Theodora W. Adorno z 1945 roku, ze »pi-
sanie poezji po Auschwitz jest barbarzynstwem”, uwaga zaréwno tworcow, jak i od-
biorcow kultury ogniskowala sie na mozliwosciach i sposobach przedstawienia
Zagtady, a wiec na praktycznym zaprzeczeniu twierdzenia frankfurckiego filozo-
fa. Dzieta Tadeusza Borowskiego, Primo Leviego, Imre Kertésza jednoznacznie
wskazujg na bezpodstawno$¢ twierdzenia Adorna. Ich powstanie nie oznacza jed-
nak, ze problem nie istnieje. Wigze si¢ on jednak nie tyle z mozliwoscig przedsta-
wienia Szoa, ile raczej ze sposobami reakcji na to przedstawienie. Innymi stowy,
od pewnego czasu obserwujemy przeniesienie punktu ci¢zkosci z tworcy i $wiad-
ka epoki pogardy na odbiorce jego dzieta. To wiasnie niemoznos$¢ czy zwyczajna
nieche¢ zmierzenia si¢ ze Swiadectwem ocalencow zaczyna budzi¢ powazne pyta-
nia na temat kondycji moralnej europejskich spoteczenstw ,,po Auschwitz”. Przy-
ktadem tej nowej perspektywy jest recepcja ksiazek Jana Tomasza Grossa w Pol-
sce. Podejmujg one bowiem tematy niby dobrze znane, ale burzg tak naprawde
nazbyt jednoznaczng ocen¢ przeszlosci, zwlaszcza tej wojennej 1 tuzpowojenne;j.
Ksigzka Laury Quercioli Mincer wpisuje si¢ w ten zespot zagadnien. Nie jest to
wiec tylko analiza tekstow literackich, cho¢ stanowig gléwny punkt odniesienia,
ale rowniez refleksja nad zyciem ich tworcow, nad swoistymi strategiami prze-
trwania jako autorow zydowskich w krajach katolickich. Jest to wigc problem moz-
liwosci i celowosci wpisania w dominujgcy narodowo-katolicki dyskurs narracji
komplementarnej i wcale niecobcej. Wrecz przeciwnie, to wiasnie uwzglednienie
narracji zydowskiej uwiarygodnia w pewien sposob i stanowi istotng korekte ka-
tolickiej samoswiadomosci spoleczenstwa Polski i Wioch. By ten zamiar si¢ po-
wiodl, Quercioli Mincer odwotuje si¢ do najnowszych ustalen antropologicznych
poswigconych mechanizmom pamigci i zapominania oraz mniej czy bardziej uda-
nym strategiom nawigzywania kontaktu z dominujaca 1 poniekad obowigzujaca
wyktadnig najnowszych dziejow tych dwu krajow. Staje si¢ to mozliwe nie tylko
dzieki uzyciu tekstow literackich, ale rowniez przy uwzglednieniu sposobow ich
funkcjonowania w obiegu czytelniczym.

Autorka jest w pelni $wiadoma ztozonosci swego zamysiu 1 dlatego stwierdza:

Wspolny wysitek autorow i czytelnikow tekstow dotyczacych Szoa jest wigc dwojaki.
Nalezy wypracowaé¢ nowe narzedzia, stuzace do stworzenia dyskursu dostepnego dla
wszystkich i bedacego w stanie przekazac, chocby czg¢sciowo, doswiadczenie Zta oraz jego
okrutne nastepstwa. Zardwno pisarz, jak i swiadek potrzebujg odniesienia swojej opo-
wiesci do wspolnego $wiata obrazow i konotacji kulturowych. Jest to niezbedne, zeby
zosta¢ zrozumianym oraz aby przywrdci¢ ofiarom poczucie tozsamosci. (s. 19)

Z polskich autoréw Quercioli Mincer uwzglednila Janine Bauman, Wilhelma
Dichtera, Michata Glowinskiego, Henryka Grynberga, Adolfa Rudnickiego, Julia-
na Stryjkowskiego i Bogdana Wojdowskiego. Z mtodszych, nalezacych do tzw. dru-
giego pokolenia, Anng¢ Bikont i Agate Tuszynska, by wspomnie¢ tych najwazniej-
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szych w porzadku alfabetycznym. Najwiecej za$ uwagi poswigcita dzietom Geor-
gia Bassaniego, Primo Leviego, Giacomy Limentani, Giorgia Voghery i Alda Za-
rgani. Przedstawiciele drugiego pokolenia zydowskiej literatury we Wtoszech to
Massimiliano Boni, wspomniana wyzej Helena Janeczek, Clara Sereni i1 Alessan-
dro Schwed. Pokoleniowe zrdéznicowanie nie jest bez znaczenia, gdyz to wiasnie
powr6t problematyki Szoa w drugim pokoleniu stanowi najbardziej wyrazisty spo-
sob rozliczenia si¢ z przeszioscig. Réowniez dopiero w drugim pokoleniu proble-
matyka tozsamosci uzyskuje wiasciwy wymiar. Widac to zwlaszcza na przykiadzie
ksigzki Anny Bikont My z Jedwabnego i Slowa odnalezionego Massimiliana Bonie-
go. Zastanawiajgc si¢ nad mozliwymi podobienstwami strategii przezwyci¢zania
ciemnych stron wiasnej przesztosci Autorka proponuje, jak si¢ wyraza ,ryzykow-
ne poréwnanie”:

Przesladowania i ostracyzm spoteczny spotykajgce w tej czesci Polski ludzi [chodzi o oko-
lice Jedwabnego], ktérzy pomagali Zydom podczas wojny, lub tych, ktérzy teraz staraja
si¢ ocali¢ pamig¢¢ o nich, mogg wloskiemu czytelnikowi przypominac to, czego musza
doswiadczy¢ w potudniowych Wioszech ludzie majacy odwage sprzeciwic si¢ mafii. W po-
dobny sposob wiadze centralne sa obojetne, bezwiadne lub milczaco wspotwinne, a jesz-
cze wyrazniej bohaterami okazuja si¢ ci, ktorzy si¢ nie poddali. (s. 178)

Jest to perspektywa intrygujaca i zastugujgca na uwage, zwlaszcza jesli przypo-
mnimy bohaterdw Dziedzictwa Henryka Grynberga. Wigkszo$¢ z nich to ludzie
»obojetni i podejrzliwi, przestraszeni lub otwarcie wrodzy. Jeden grozi, ze pojdzie
po siekiere, inni bojg si¢ donoséw ze strony wspotmieszkancow, wielu twierdzi, ze
za okupacji hitlerowskiej wigksze niebezpieczenstwo grozilo tym, ktorzy pomaga-
li Zydom, ze strony Polakéw niz Niemcow” (s. 39).

We Wloszech nie jest lepiej. Swiadectwo Giorgia Bassaniego jest porazajace.
Nie tylko jego bohaterowie (a moze i on sam?) nie potrafiag zmierzy¢ si¢ z prze-
sztoscia, ale sa postrzegani jako jej ktopotliwe pozostatosci. Tak jest w jego Ro-
mangzo di Ferrara (Powiesci Ferrary), gdzie ,mieszczanstwo Ferrary czuje si¢ bezpo-
srednio zagrozone w obecnosci Zyda, ktéra sama przez si¢ destabilizuje ich pro-
jekt zyciowy w republikanskich Wtoszech” (s. 58). Podobnie dziato si¢ i w Polsce
Ludowej. Liczne slady tego ,,zaklopotania” przynoszg swiadectwa zydowskich oca-
lencéw z Polski. Innym, rownie bolesnym problemem, jest nie tyle niemozno$¢
przekazania doswiadczenia Szoa, ile raczej niemozno$¢ znalezienia stuchaczy czy
wrecz ich manifestowana nieche¢ do odbioru tych doswiadczen. Jak zauwaza Qu-
ercioli Mincer, »,Bassani zdaje si¢ w sumie drwic z idei nieprzekazywalnosci obo-
zowego doswiadczenia. Istotnie, owa nieprzekazywalnos$¢ zachodzi, ale sprowadza
si¢ do tego, ze nie ma nikogo, kto zechciatby postuchac o cierpieniach ocalonego”
(s. 63). Zresztg slady podobnych obaw znajdujemy réwniez w tworczosci Primo
Leviego. W powiesci opisujacej powrdt z Auschwitz do Turynu, bohater, zblizajac
si¢ do rodzinnego miasta, kresli stan psychiczny ocalatych:

Czulismy si¢ wiekowymi starcami przytloczonymi rokiem okrutnych wspomnien, pusty-
mi wewnatrz, bezbronnymi. Jakze trudne miesigce, ktore wlasnie minety, miesigce wio-
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czegi na obrzezach cywilizacji, wydawaly nam si¢ teraz okresem rozejmu, przerwg obfi-
tujaca w nieograniczone mozliwosci, opatrznosciowym, lecz niepowtarzalnym darem
losu.3

Najbardziej zdumiewajaca w calej ksigzce jest scena powrotu do domu, w ktorym
nikt nie czeka na powracajgcego:

Przyjechatem do Turynu dziewigtnastego pazdziernika po trzydziestu pigciu dniach pod-
r6zy. Dom stat, wszyscy cztonkowie rodziny zyli, nikt na mnie nie czekal. Bytem spuch-
niety, zarosniety i obdarty, z trudem mnie rozpoznawano. Odnalazlem przyjaciot pei-
nych zycia, cieplo zastawionego stotu, konkretnos¢ codziennej pracy, wyzwalajacg ra-
dos¢ opowiadania.*

Tej opowiesci jednak nikt nie chcial stuchaé. Wtasciwie tak jest do dzisiaj.

Cho¢ moze si¢ to zmienia. Wprawdzie trudno liczy¢ na powazne rozlicze-
nie z ciemnymi stronami przeszlosci zarowno Wtoch (tzw. amnestia Togliattie-
go z 1946 roku przyczynita si¢ nie tylko do uwolnienia siedmiu tysigcy faszy-
stow, lecz takze uniemozliwila rozrachunek z prawdziwymi zbrodniarzami
1 pragnienie sprawiedliwosci nie zostalo zaspokojone), jak i w Polsce, gdzie
»wazniejsze sprawy” — jak budowanie nowego systemu politycznego i umac-
nianie wladzy ludowej — odsung¢ty w cien problem wspotpracy Polakéw w eks-
terminacji Zyd(’)W. Tymczasem z dos$¢ nieoczekiwanej strony pojawil sie sojusz-
nik trudnej pamieci. Zaréwno we Wioszech, jak i w Polsce zaistniata moda na
tematy zydowskie. By¢ moze to wlasnie rozbudzone przez literature i popkul-
ture zjawisko okaze si¢ bodZcem wyzwalajacym debate. Jest to perspektywa
w pewnym sensie neutralna, a w kazdym razie niezagrazajgca dominujacej
w Polsce 1 we Wloszech narracji. Jednak samo zjawisko, zdaniem autorki, roz-
nie si¢ objawia w obu krajach:

W Polsce odkrywanie przesziosci zydowskiej i pewna popularnosc tej tematyki [...] jest
Scisle zwigzana z odkrywaniem i przewartosciowaniem polskiej przesztosci. W przypad-
ku Wtoch mozna natomiast przypuszczad, ze ta sama moda taczy si¢ nie tyle z refleksjg
o narodowej przeszlosci, ile z ucieczka od niej, z potrzeba odgraniczenia si¢, z poszuki-
waniem w niej elementéw egzotycznych i mistycznych, tak samo jak z potrzeba wyzna-
czenia kregu, ktory bytby w stanie potaczy¢ rozne tozsamosci kulturowe i narodowe Eu-
ropy. (s. 114)

Prawde mowigc, nie jestem pewien tej roznicy. Czyz w zainteresowaniu mlodych
Polakow kultura zydowska nie skrywa si¢ rowniez tesknota za réznorodnoscia,
tym ciekawsza, ze gleboko zakorzeniong w polskiej tradycji? Poza tym dominujg-
ca, narodowo-katolicka narracja o polskiej przesztoSci wyraznie zaczyna przezy-
wac kryzys 1 przeradzac¢ si¢ w karykaturalne, szowinistyczne i nacjonalistyczne
formy, ktore budzg coraz wigksze zniecierpliwienie w coraz szerszych kregach

3 P Levi Rozejm, przel. K. Zaboklicki, WL, Krakéw 2009, s. 307.
4 Tamze, s. 308.
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polskiego spoteczenstwa. Kultura zydowska ze swojg roznorodnoscia i spontanicz-
noscig wydaje si¢ atrakcyjng alternatywa.

Bardzo ciekawym, cho¢ nie wolnym od uproszczen, a nawet stereotypow jest
rozdzial poswiecony problematyce homoseksualizmu i trudnosci z tozsamoscig
zydowskg u dwoch pisarzy: Juliana Stryjkowskego i Giorgia Bassaniego. Quer-
cioli Mincer odnosi si¢ gtdéwnie do ustalen Hansa Mayera z jego fundamentalne;j
pracy Odmiency, poswigeconej obecnosci zardwno Zydéw, jak 1 homoseksualistow
w literaturze Zachodu?® i do waznej ksigzki Georga L. Mosse’a, Nacjonalizm i sek-
sualnosc, ktory wskazal na zwigzki postaw wobec homoseksualistow 1 Zydow juz
w XIX wieku®. Ciekawe sa tez odwotania do Daniela Boyarina’. Niemniej jed-
nak zabrakio w tym kontekscie klasycznej pozycji Otto Weiningera, Plec i cha-
rakter, ktora w duzym stopniu okreslita stosunek zaréwno do homoseksualizmu,
jak inienawisci do siebie w judaizmied. W kazdym razie lepsze poznanie po-
czatkéw syjonizmu oraz pisanych w jezyku polskim, hebrajskim i jidysz powie-
$ci syjonistycznych, zbyt mato jednak znanych, wskazuje na istnienie réwniez
idealu mocnego 1 wysportowanego mezczyzny, ktoremu nie sposob przypisaé
zniewiescialych cech. To samo dotyczy zreszta samego jezyka jidysz nazywanego
mameloszn, wszak rowniez jezyk niemiecki nazywany jest Muterschprache, a he-
brajski sfat em, a nikomu nie przychodzi do glowy, jak autorce omawianej ksigz-
ki, by na tej podstawie przypisywac tym jezykom kwintesencje zenskosci. Tym-
czasem sprowadzenie do samej nazwy jezyka prezentowanych przez niego cech
jest zwyklym powieleniem stereotypu, niemajgcego zadnego zwigzku z rzeczy-
wistoscia:

Juz sama nazwa pokazuje zwigzek tego jezyka z brakiem wtadzy, z marginalnoscia, z ko-

biecym doswiadczeniem, co odzwierciedla jego rzeczywiste dzieje, a nie tylko symboli-

ke. Jednoczesnie nowohebrajski — jezyk syjonizmu, nosnik schematéow kulturowych nie-
zydowskiego swiata (sifa i zdrowie, heroizm, muskularnosc, etos wojskowy) — jest jedno-

znaczne utozsamiany z meskoscia. (s. 157)

Sprzeciw, jaki mogg budzi¢ niektore stwierdzenia Laury Quercioli Mincer, na
przykiad dopatrywanie si¢ satysfakcji u niektorych krytykéw dzieta Stryjkow-
skiego w tym, ze rozklad swiata chasydzkiego dokonal si¢ przed Szoa (por. s.
139) czy stwierdzenie, ze wloscy Zydzi mieli szczegolny wkiad w $wiecka kultu-
re Izraela (s. 128-129), a takze potrzeba dalszych badan i weryfikacji niektorych
nazbyt uproszczonych tez zadng miarg nie przekresla jednak jej oryginalnego

> H. Mayer Odmiericy, przel. A. Kryczynhska, Muza, Warszawa 2005.

6 G.L. Mosse Nationalism and Sexuality. Middle-Class Morality and Sexual Norms in
Modern Europe, H. fertig, New York 1985.

7 D. Boyarin Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexuality and the Invention of the
Jewish Man, University of California Press, Berkeley 1997.

8 0. Weininger Plec i charakter, przet. O. Ortwin, wstep G. Kunigiel, post.
J. Prokopiuk, Sagittarius, Warszawa 1994.
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1 nowatorskiego przedsigwzig¢cia. Ojcgyzny ocalonych, zarowno we Wioszech, jak
i w Polsce zyskaty bowiem wyraziste rysy, ktorych poznanie wzbogaca naszg wie-
dz¢ o powojennych dziejach tych krajow. Zamyst uwypuklenia ,wartosci poli-
tycznej” prezentowanych autoréw uznac nalezy za udany. W samej rzeczy po-
znanie literatury zydowskiej pokazuje ,zdolnos¢ ich autoréw do wspotuczest-
nictwa w zyciu publicznym, jako obywateli wlasnych krajow i jako Zyd(’)w. In-
nos¢, jak potwierdzaja te teksty, moze si¢ okazac¢ drogocenna i moze by¢ wyko-
rzystana jako prawdziwe zrodto bogactwa” (s. 206). Przedsiewzieciem zmierza-
jacym w tym kierunku mogloby by¢ chociazby ttumaczenie pisarzy polskich na
jezyk wioski, a wloskich na polski.

Uwzglednienie tej perspektywy badawczej, jakg reprezentuje autorka, moze
wywolac istotna korekt¢ postrzegania samych siebie przez oba narody. W obu
przypadkach mamy bowiem do czynienia z krajami katolickimi, ktore swoich
zydowskich sgsiadow dos¢ skutecznie wyparly z wtasnej pamigci kulturowej. Jed-
nym z powodow takiego procesu bylo nieczyste sumienie: ,Wtochy i Polska, kra-
je arcykatolickie, paradoksalnie znalazly si¢ po wojnie w sytuacji podobnej pod
wieloma wzgledami. Oba zostaly splamione w XX wieku ciezkimi winami wobec
Zydéw” (s. 209). Czy zadania przypisane literaturze zydowskiej nie sg zbyt wy-
gorowane? Nawet jesli tak jest, to chetnie sie¢ pod nimi podpisuje:

Spoczywa na niej zadanie zastgpienia — stworzenia, odnalezienia — zwigzkow przyjazni
1 czutosci, czasem niemozliwych poza przestrzenig literatury. Przypada jej wreszcie za-
danie udzielenia odpowiedzi na zadanie jasnosci i szczerosci, stawiane przez mlode po-
kolenia w ich lekturach dotyczacych tego, co przeszie, zadanie, ktéremu czesto trudno
wyjs¢ naprzeciw w debacie publicznej obu naszych krajow. (s. 210)

Nawet jesli zaréwno tworcy, jak i odbiorcy we Wioszech i w Polsce majg inne pro-
blemy i stoja przed odmiennymi wyzwaniami, to by¢ moze pokazanie tych od-
miennosci jest najwigkszym osiggnigciem Ojczyzn ocalonych.

Stanistaw OBIREK
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Abstract

Stanistaw OBIREK
University of Lodz

A Shared Effort

Review: Laura Quercioli-Mincer, Ojczyzna ocalonych. Powojenna literatura zydowska
w Polsce i we Wioszech ['The Homeland of the Survivors. Jewish Post-war Literature in
Poland and Italy’], Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009

Did the Holocaust survivors find a homeland for themselves in Italy and Poland after
19457 This question is hard to answer unequivocally; yet, searching for a reply is already
asort of reply. As the institutions being responsible ex officio, as it were, for providing
a sense of security have not expressed an interest, the task was taken over by writers. Laura
Quercioli-Mincer has succeeded in fishing out certain especially interesting items.





