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Monstra i cuda to: dwugltowe istoty i krokodyle, syreny i strusie, hermafrodyci
i potludzie-potzwierzeta, ludzie o podwojonych konczynach i kobiety zdolne do
urodzin wieloraczkow, komety, zyrafy, kameleony... I jeszcze to, co powstaje za
sprawg dzialania strzyg i diabtow; i to, co Bog zsyta dla nauki i ostrzezenia grzesz-
nikow...

Ambrozy Paré, chirurg kroléw Francji, zbiera wszystko, co o nich wiadomo.
Zaznacza fragmenty w uczonych dzietach, zapisuje w pamigci zastyszane historie,
dociera do cudownosci, ktora objawia si¢ w Swiecie, nieraz calkiem blisko miej-
sca, gdzie akurat si¢ znajdzie. Jest wyksztatcony, ale szczyci si¢ rowniez swym
doswiadczeniem, praktyka szpitalng, pracg na tytach pol bitewnych, kiedy to trze-
ba bylo opatrywac rany. Pisat niemato, ale to traktat o monstrach i cudach przy-
nidst mu swiatowy rozglos — do dzi§ ma trwale miejsce w bibliotekach badaczy
przesztosci jako synteza XVI-wiecznej mysli teratologicznej.

Byta to druga z ksiag o chirurgii (Deux livres de chirurgie) opublikowanych
w 1573; jej narracja wyplywala logicznie z pierwszej, poswigconej temu, jak rodzg
si¢ istoty normalne. Do opowiesci 0 monstrach ziemskich i morskich (Des monstres
tant terrestres que marins)!, autor dodal z czasem rozdziat o tym, co niezwykte w sfe-
rach nieba, czyli o monstres célestes, gdyz, jak twierdzil, chirurg przysposabiajgcy

De la generation de ’homme et maniére d’extraive les enfants hors du ventre de la mere.
Podstawowe informacje o autorze mozna znalez¢é w: A. Bitbol-Hespériés Les
Monstres de la Renaissance a I’dge classique. Métamorphoses des images anamorphoses des
discours, publikacja wirtualna BIUM: www.bium.univ-paris5.fr\monstres.
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si¢ do zawodu winien by¢ zdolny do refleksji nad tego rodzaju rzeczami. Zmody-
fikowany wowczas zostal tytul — odtad brzmiat Des monstres et prodiges?.

Chociaz autorowi nie brakowalo wyksztaicenia, a przygotowujac swoje prace,
obficie czerpat z ksiag Vesaliusa3, cho¢ umiat okresli¢ przyczyny anatomiczne i fi-
zjologiczne, to nie one jednak stanowily kres w wyjasnianiu istoty monstrualno-
Sci. Soczewka teologiczna decydowatla o sposobie, w jaki rozne informacje zostaly
wiaczone w korpus wiedzy. To Bog karze, przeklina, zadziwia; to on sprawia, ze
z mezczyzny 1 kobiety, ktorzy kopulujg jak zwierzeta, nie zwazajac na stosowne
miejsce, czas* czy na swoéj wiek, rodza sie potwory. Zadziwienie wieloécig form
Swiata zabarwione jest tu pewnym lekiem. Zachwyt moze zresztg znalez¢ uspra-
wiedliwienie w Biblii. Dzieto zamyka fragment z psalmu 104: obraz bladzacych
statkow i wieloryba — ogromnego potwora igrajacego posréd fal’.

Pragnienie zgl¢bienia tajemnic natury tgczy si¢ tu ze zgodg na to, ze pewne
rzeczy nie lezg juz w gestii cztowieka. Taka jest ogolna perspektywa — ale umyst
porzadkujacy kaze badaczowi i$¢ dalej, wyr6zniac rodzaje Boskich znakéw i przy-
czyn niezwykliosci. Monstra — pisze zatem Paré — ,powstajg niezgodnie z biegiem
natury [...], na przykiad gdy rodzi si¢ dziecko zjedng tylko reka lub z dwoma
glowami czy innymi czlonkami. Cuda (prodiges) zdarzaja si¢ calkowicie wbrew
naturze, jak wowczas, gdy kobieta rodzi weza lub psa” (s. 801). To rozréznienie
otwiera ksiege o monstrach; sg w niej tez bardziej szczegdlowe rozwazania na te-
mat przyczyn ich powstawania. Moze to by¢ na przykiad gniew Bozy, nieodpo-
wiednia ilo$¢ nasienia, zle utozenie ptodu, sztuczki wedrownych zebrakow... W su-
mie autor wylicza dwanascie rodzajow przyczyn, po czym przywoluje konkretne
przypadki: owlosiona dziewczynka lub dziecko o zabiej twarzy to efekt dzialania
matczynej imaginacji, chtopiec o twarzy psa lub swini powstaja za sprawg zmie-
szania nasienia ludzkiego ze zwierz¢cym. Stwory bezgiowe rodza si¢, gdy nasienia
jest zbyt mato, zro$niete z sobg bliznigta, gdy jest go zbyt duzo, a hermafrodyci to

2 Traktat o monstrach pod zmienionym nieco tytulem Des monstres et des prodiges
wlaczono w edycje Dziel z roku 1575, a potem w poszerzonej wersji w wydania
z 1579 1 1585. Edycja z 1585 byta ostatnig przejrzang przez autora. Cytaty lokalizuje
w tekscie za: A. Paré (Buvres Completes, Gabriel Buon, Paris 1575.

3 7 Vesaliusem zetknat sie osobiscie, kiedy stynnego anatoma wezwano na
konsultacje po tym, jak Henryk II zostat ranny w turnieju. Rana okazata si¢
Smiertelna, ale kariera Paré toczyta si¢ dalej.

4 Paré odsyta do Biblii, by wyjasni¢ swdj sad o nieczystej naturze krwi miesigczkowej.
W istocie od antyku krew miesigczkowa byta uwazana za nieczysta, za
niebezpieczna, trujaca i powodujaca wiele chorob.

5 En ceste navires vont errant, / Puis la Baleine, horrible monstre et grand, /Y as
formé, qui bien a I’aise y noué, / Et a son gré par les ondes se joué”. Polski przektad
nie oddaje tego: »,Oto morze wielkie, diugie i szerokie, / A w nim jest bez liku
zyjatek / I zwierzat wielkich i matych / Tamtedy wedruja okrety, / I Lewiatan,
ktorego stworzyles na to, / Aby w nim igral” (Biblia Tysigclecia, Wydawnictwo
Pallotinum, Poznan—-Warszawa 1980).
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efekt wymieszania rownej iloSci nasienia kobiety i mezczyzny. (Pozniejsi autorzy,
nie wierzac w istnienie kobiecego nasienia, mowili raczej o braku odpowiedniej
proporcji pomiedzy nasieniem z prawego i lewego jadra)®. Krolewski medyk nie
wahat si¢ wprowadzac tresci, ktore zdajg si¢ zabarwione erotykag — tak jak wtedy,
gdy pisat o réznych rodzajach hermafrodytow (wyr6znit cztery rodzaje) io ich
zdolnosci do korzystania z narzadow plciowych, dokladnie przez niego opisywa-
nych. Za ekspertow mogacych wydac¢ sad uznal chirurgéow i1 lekarzy. Pisal jednak
po francusku, a nie po lacinie, wigc jego dzieto przemawialo tez do publicznosci
bardziej pospolitej niz specjalisci.

Paré czesto zbliza si¢ do perspektywy nieodlegiej dzisiejszemu ujmowaniu wad
fizycznych. Ma to miejsce wowczas, gdy wspomina choroby wywolujgce znieksztal-
cenia ciala, gdy mowi o kamieniach powstajacych w organizmie ludzkim. Medyczne
przypadki dotycza sytuacji jednostkowych i jako takie niosa w sobie potencjal nie-
zwyklosci. To, co dzisiejszy medyk przedstawitby pewnie jako zestandaryzowang
histori¢ choroby, renesansowy chirurg wigze z ciagiem historii dziwnych 1 osobli-
wych. Od opisu choréb i deformacji nietrudno mu wiec przejsé¢ do opowiesci o oszu-
stach udajacych kalekich zebrakéw w celu wyludzania datkow. Zaczyna wiec
przywolywac¢ historie pewnego niegodziwca z Angers, ktory odcigl wisielcowi rece,
bedace juz w stanie rozkltadu. Ukrywszy wiasne konczyny pod odzieniem za pleca-
mi, wcisngl w rekawy cuchngce szczgtki i prosit o jatmuzne. Kiedy oszustwo wy-
szto na jaw, wychtostano go i wygnano.

W nader licznych fragmentach ksi¢gga o monstrach to dzieto pozwalajace na
imaginacyjng podrdz przez swiat. Kolejne ilustracje stajg si¢ wehikutami wioda-
cymiw dalekie kraje, w gigbiny morz, w powietrzne przestworza. Rozdzial poswig-
cony dziwom morskim rozpoczyna si¢ passusem o swoistej analogii miedzy tym,
co na ziemi, i tym, co w wodzie. Na rycinach mozemy obejrze¢ trytona i syreng
z Nilu, mnicha morskiego pokrytego tuska i morskiego biskupa ubranego w litur-
giczne szaty. Sg tez ilustracje latajacych ryb (Paré mial jeden taki okaz w swym
gabinecie), muszli 1 innych morskich cudoéw. Przy okazji mozemy dowiedziec si¢
o szczegoOlach polowania na krokodyle. (Trzeba zaopatrzy¢ si¢ w diugg line z ha-
kiem, na ktory nadziewa sie kawal miesa). Paré wskazuje na terapeutyczne zasto-
sowanie krokodyla — lek zwany Crocodileé leczy katarakte. Wsrod monstrow latajg-
cych rozpoznajemy afrykanskiego strusia. Paré dokonatl sekcji takiego zwierzecia,
spreparowal tez jego szkielet. (Strus nalezat do krola Francji — a jak pamig¢tamy,
Paré petnit dworski urzad). Inna ilustracja przedstawia tukana — osobliwego ptaka
z zOltawym przejrzystym dziobem przewyzszajacym rozmiarami reszte ciala. Tu-
kan mial by¢ ofiarowany krolowi Karolowi IX, ale zdecht, a Paré’mu polecono go
zakonserwowac. Niestety, rzecz nie udala si¢ i ptasie szczatki ulegly rozkiadowi.
W tej imaginacyjnej podrozy, w jaka zabiera nas krolewski chirurg, mozemy wznies§¢
si¢ wyzej niz ptaki — wérod dziwow niebianskich jest bowiem réwniez kometa.

6 L. Fiedler Freaks, Myths and Images of the Secret Self, Simon and Schuster, New York
1987, s. 234.
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Paré przemawia do nas j¢zykiem tak zadziwiajgcym, gdyz z jednej strony za-
korzenia narracj¢ w obszarze cudownosci 1 uruchamia wieloaspektowe wzorce thu-
maczenia Swiata, a z drugiej wychylony jest ku bardziej nowoczesnym dyskursom
o anormalnym ciele. W sposob tradycyjny odwoluje sie¢ do Boskiego porzadku, ale
rownolegle do interpretacji religijnych plyng te, z ktorych zrodzi si¢ kliniczny
dyskurs o monstrualnosciach. To mozemy jednak powiedzie¢ dopiero dzis, ex post,
zadziwieni tym, ze spojrzenie naukowe jest u niego tak zalezne od fantazji (w na-
szym rozumieniu tego stowa).

Opowies¢ pierwsza:
przypadek Colomby

PojdZzmy Sciezka skojarzen zaproponowanych przez chirurga-narratora cudow-
nych opowiesci.

Na jednej z ilustracji widzimy kamien wyciagnigty z pecherza pewnego czlo-
wieka z Montargis, a obok trzy inne kamienie pochodzace od mieszkanca z Marly.
Te ostatnie zostaly zaprezentowane krolowi Francji. Roztupano je, a wewnatrz kaz-
dego znaleziono mniejszy, przypominajgcy pestke brzoskwini. Ilustracje przed-
stawiajace te okazy sa dokladne, gdyz Paré mial je w swym gabinecie osobliwosci
»comme choses monstrueuses” (s. 822).

Kamienie w nerkach? Mozna je obejrzec, zbadac, roztupa¢, mozna umiescic
w swym gabinecie obok innych cennych przedmiotdéw, a potem co jakisS czas im si¢
przygladacd.

7 czym kojarzg si¢ kamienie?

I co w ogdle moze skamieniec?

Czy czlowiek moze stac si¢ kamieniem?

Czy kobieta moze urodzi¢ kamien?

Chyba moze — podobno zdarzaja si¢ takie przypadki. Ostatni, o ktérym Paré
styszal, miat miejsce we Francji, w miescie Sens. Pisal o tym Fortunio Liceti, uczony
medyk z Italii, podajac liczne szczegoty. Chodzilo mianowicie o Colombe, zone
krawca, zmarlg w wieku 68 lat. Malzenstwo diugo nie moglo doczekac si¢ potom-
stwa, ale w koncu, majac 38 lat, Colomba poczeta. Ustaly jej miesigczki, czula
ruchy w macicy, miafa tez inne objawy typowe dla stanu odmiennego. Jej brzuch
urdsi, a piersi wypelnily sie mlekiem. W koncu zaczgia odczuwac bole. Ktoregos
dnia p¢klo na niej odzienie, odeszty jej wody, a wraz z nimi jakies dziwne okruchy
i skrzepy krwi. Noworodek jednak si¢ nie pojawil.

Kobieta trzy lata pozostata w 10zku, a gdy sgsiadki kpity z falszywej cigzy, od-
powiadata, ze dziecko wyjdzie z niej wraz z zyciem. Potem juz nigdy nie czutla si¢
dobrze. Kiedy zmarta, medycy wzieli si¢ do dzieta: otworzyli brzuch, a w nim zna-
lezli pomarszczona, twardg macice. Jej rozplatanie nie byto tatwe — ostrze t¢pito
sig, ale w konicu wydobyto uformowany, skamieniaty ptéd — rowniez go rozkrojo-
no, by wewnatrz znalez¢ wszystkie narzady, stwardniate, jakkolwiek juz nie tak
silnie.
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Paré wspomina o tym w stowach dos¢ skapych i bardzo konkretnych, wymienia-
jac ten przypadek wraz z innymi — takimi mianowicie, ktore stanowig wynik pewnych
btedow powstatych w czasie cigzy (na przyktad tego, ze cigzarna zbyt wiele siedziata,
ze krzyzowala nogi lub krepowala tali¢). Zaraz po tej historii pisze o monstrach po-
wstalych w wyniku uderzenia matki lub jej upadku. Podaje miejsce zdarzenia, wiek
kobiety i czas zatrzymania plodu w jej fonie. Wyjasnia, ze skamieniala istota, gdy
wydobyto ja na Swiat, byta skulona, ale na ilustracji prezentuje si¢ jg W stanie wypro-
stowanym, aby mozna bylo obejrze¢ uksztaltowanie cztonkéw. Dorzuca do tego jesz-
cze znane informacje o podobnych zdarzeniach: medyk krola Maksymiliana Mathios
Cornax widzial sekcje kobiety, w ktorej tonie przez cztery lata kryt sie pidd, lekarz
z Brukseli Aegidus Hertages opisywal inna, przez trzynascie lat noszaca w sobie szkielet
potomka. Znana mu tez jest tez historia kobiety z miejscowosci Eberbach, ktora zwy-
miotowata kosci martwego dziecka po dziesigciu latach ciazy.

Autor nie rozwodzi si¢ zbytnio nad tym przypadkiem, wpisujgc go w seri¢ dziw-
nych narodzin. Nie pisze o przyczynach skamienienia (jedynie na podstawie umiej-
scowienia tego przykiadu posrdd innych mozemy przypuszczac, ze spowodowata
to jakas naturalna przyczyna utrudniajgca cigze). Dziala w sposob metodyczny,
porzadkujac rézne przypadki wediug takich kategorii, jakie wydaja mu si¢ naj-
bardziej adekwatne. Korzysta przy tym ze zrddel, ktére uwaza za godne zaufania,
szczegblnie chetnie odwolujac si¢ do praktyki innych lekarzy. Mogliby$my zatem
wpisac jego dzieto w histori¢ rozwoju nauki rozumiang jako proces weryfikowa-
nia, uscislania korpusu wiedzy i oczyszczania go z tego, co stanowi redundacje
w stosunku do krystalizujgcego si¢ modelu wyjasniajgcego.

Ale mozna wysnuc z tego i inng opowies¢: Z pewnoscia krolewski chirurg wie,
ze podrézni przejezdzajacy przez Sens caly czas moga obejrze¢ skamieniate ciatko
— albowiem monstra i dziwy sg nie tylko po to, by dostarcza¢ nauki, ale takze, by
zadziwia¢ niezwykloscig swych historii powtarzanych w ksiggach i z zapatem opo-
wiadanych na miejskich placach. Ludzie jechali wiec z daleka, aby zobaczy¢ ni-
gdy nienarodzonego potomka Colomby.

Jean d’Ailleboust, jeden z lekarzy, ktorego wezwano do foza umierajgcej, napi-
sal po lacinie dzietko poswiecone temu wydarzeniu. Inny medyk, Simeon de Pro-
vancheres, przettumaczyt je na francuski, udostepniajgc mniej wyksztalconej pu-
blicznosci — a zapotrzebowanie na tego rodzaju opowiesci bylo niemate.

Zastanawiano si¢ nad przyczynami powstania tej osobliwosci. Jean d’Ailleboust
sadzil, ze ptdd usechl w tonie matki z powodu zbytniej suchosci jej krwi. Simeon
de Provancheres, ktory do ttumaczenia dodat suplement swojego autorstwa, przy-
puszczal, ze tono Colomby byto zimne wskutek boli i odejscia ptynow, a woda z pto-
du wyparowata. Medycy na rozne sposoby rozwijali ttumaczenia, jednako zafascy-
nowani tym przypadkiem.

Na ilustracji zamieszczonej w dziele d’Aillebousta ogladamy mioda kobietg
w omdlalej pozie, wspartg na poduszkach bogatego toza. W rozptatanym torsie
widac¢ piod w macicy; pojawia sie on jeszcze dwukrotnie: spoczywa w przekrojonej
macicy juz poza matczynym fonem, a potem, juz do konca wyltuskany, na poduszce.
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Wspotczesny nam autor, John Bondeson, zwraca uwage na niemedyczne tresci
konotowane przez owo przedstawienie. Kiedy Colombie wykonywano sekcje, nie
byta ona juz mioda kobieta; cala sytuacja musiata wygladac inaczej. Uroda kobie-
ty i jej poza pozwalajg przypuszczaé, ze pierwowzor stanowila ilustracja o charak-
terze erotycznym — szczegoOly anatomiczne dodano pozniej. Nie bytby to odosob-
niony przypadek, dodaje Bondeson, zaznaczajac, ze ilustracje potoznicze ze styn-
nego dzieta Charlesa Estienne’a De dissectione partium corporis humani z roku 1545
wiele zawdzieczajg erotycznym rysunkom Perino del Vaga. Rycina z dzieta d’Ail-
lebousta jest podobna w tonie, jakkolwiek trudno wskazac¢ bezposredni pierwo-
wz6r. D’Ailleboust sugeruje tylko, ze nasladuje sie tu Fidiasza’.

Skierujmy interpretacj¢ w inng stron¢. Gdy d’Ailleboust wybierat dla swojego
tekstu te rycing, norma anatomiczna i norma artystyczna nie byly od siebie cal-
kiem oddzielone. Wiadomo, ze antyczne rzezby dostarczaly Vesaliusowi modeli
dla ukazania wnetrznosci. Brukselski anatom powolywat sie tez na Polikletejski
kanon pi¢kna; d’Ailleboust wspomina Fidiasza. W obu przypadkach przywotanie
antycznych wzorcow pomaga ukierunkowac sgd wartosciujacy, a ilustracje wyma-
gajg od odbiory umiejetnosci symbolicznego odczytywania przekazu. Na kartach
Vesalianskiej Fabryki ludzkiego ciala szkielety zalamujg rece, przypominajac o kru-
chosci ludzkiego zycia, a reprezentacja ukladu migsniowego korzysta z ikonogra-
ficznych przedstawien Marsjasza-Sw. Bartlomieja. Lektura tych plansz winna by¢
wieloaspektowa, zgodna z Owczesnymi wzorcami usensowniania §wiata. Natomiast
my — przyzwyczajeni do podziatéw forsowanych przez nasza kulture — uparcie
rozdzielamy pewne Sciezki poszukiwan. Przyjmujemy, ze spojrzenie medyczne nie
powinno by¢ jednoczesnie spojrzeniem erotycznym. Pytamy wowczas — dlaczego
d’Ailleboust siggnat do erotycznego obrazu: czy z lenistwa, czy dlatego, ze wierzyi,
iz apelujac do cielesnych instynktow widza przyciagnie jego uwage; a moze z przy-
czyny wlasnego upodobania do tego typu obrazkow?

Zawiesmy jednak te podzialy i potraktujmy rycine jako ilustracje déwczesnego
stosunku do kobiecej cielesnosci — oraz do cielesnosci ludzkiej w ogole. Zobacz-
my, ze w jedno fgczy sie tutaj to, co ludzkie oraz przekraczajacy czlowieka cud i ze
ponetne pigkno kobiecego ciala staje si¢ anatomiczng prawdg rozplatanego brzu-
cha. Nie mys$lmy o zafalszowaniu wieku Colomby, ale o tym, ze w sposob uogol-
niajacy i syntetyczny pokazano nam sytuacj¢ macierzynstwa — niezwyklego i nie-
doszlego, wpisanego w cykl zycia i $mierci. Pamigtajmy przy tym, ze dzialo si¢ to
w czasach, gdy przyjemnosci osigganej w czasie intymnego obcowania kobiety
z mezczyzng mozna bylo przypisywaé istotng role w skutecznos$ci zaptodnienia®,
a sytuacji narodzin i $mierci nie opatrzono jeszcze ostatecznie pieczeciami pry-
watnosci.

7 J.Bondeson The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, Cornell University
Press, Ithaca 2000, s. 40-41.

8  Por.T. Lacqueur Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard
University Press, London—-Cambridge, Mass. 1993.
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Spojrzenie medyka nie musialo wowczas desperacko zmierza¢ do oczyszcza-
nia si¢ z tresci, ktore dla nas sg redundacja. Medyk nie uciekal tez od skojarzen
czysto erudycyjnych — zdajg si¢ one pogigbia¢ poznawanie ludzkiej natury i wzmac-
niajg zachwyt nad tym, co w cudowny sposob przejawia si¢ w $wiecie. Jean d’Ail-
leboust uktada wigc tacinski wiersz, a w nim przywoluje mityczng historie Deuka-
liona i Pyrry, ktorzy po niszczacym ludzkos¢ potopie rzucajg za siebie kamienie —
z nich odrodzili si¢ ludzie. Fenomen z Sens jest dla niego odwrdceniem tej sytu-
acji: zyjace cialko zamienia si¢ w kamien.

Historia skamieniatego ptodu prowadzi nas ku jeszcze jednej istotnej kwestii.
Pokazuje mianowicie, w jaki sposob kultura gra motywami osobliwosci. Ludzka
ciekawos¢ sprawiala, ze za sprawg opowiesci wysnutych z osobliwego okazu kry-
stalizujg si¢ pewne praktyki kulturowe.

Ludzie patrza na spetryfikowany ptéd z zachwytem, rewerencja, ciekawoscia,
chca owo cudo posiada¢ na wtasnos$c — chocby po to, by umiesci¢ w kolekeji rzeczy
osobliwych ku wiasnej uciesze i1 zazdrosci sgsiadow. Za szczesliwcoOw moga si¢
uwaza¢ kupiec paryski, niejaki Prestisiegle, ktoremu majatek pozwala naby¢ ka-
mienne dziecko do prywatnego gabinetu osobliwosci, a takze znana akuszerka
Louise Bourgeouis, ktorej wolno je zbadaé (efektem stanie si¢ wydana przez nig
publikacja). Cud zmienia wlascicieli — przechodzi w rece ztotnika paryskiego Es-
tienne Carterona, a potem Wenecjanina Gilberta Bodéy. W latach 40. XVII wieku
oglada je w Wenecji Thomas Bartholin, dunski lekarz, przyrodnik, filolog, profe-
sor matematyki i anatomii na Uniwersytecie w Kopenhadze — i oczywiscie jest pod
wrazeniem tego widoku. To przypuszczalnie on powiedziatl o wszystkim krolowi
Danii, Fryderykowi III. Krol tworzyt wasnie gabinet osobliwosci, a jego projekt
stopniowo rozrastat si¢, gdyz wladca nabyt zbiory stynnego kolekcjonera Ole Wor-
ma. Wenecjanin sprzedat krolowi potomka Colomby, ktéry na dtugi czas znalazt
schronienie w muzeum?.

»Niech wiedza medyczna upija si¢ zachwytem” — pouczal Thomas Bartholin
swych synow wyruszajacych na zagraniczne studia. Pisat to w roku 1674, ale opie-
ral si¢ na wiasnych wojazach do Wioch 1 Francji, odbytych trzydziesci lat wczes-
niej. »W czasie podrozy mozna nauczy¢ si¢ tak wiele, ze nie sposob tego opisaé
w paru liniach, mozna to jednak podzieli¢ na dwie kategorie waznoSci: rzeczy i lu-
dzie”10. Byto to w czasie, kiedy podrézowanie traktowano jako swoista sztuke, gdy
powstawaly specjalne traktaty pouczajace, jak nalezy owg sztuke uprawiac¢. W prze-
konaniu o tym, ze podr6z ma szczegdlne znaczenie dla przysztych medykow, Bar-
tholin radzit chlopcom, co winni zobaczy¢, jak si¢ zywic 1jak dba¢ o zdrowie.
Wiedziat jednak, ze cho¢ podr6z ma by¢ przede wszystkim okazja do zdobywania
wiedzy, to zachwyt przenikajgcy sytuacje poznawcze ksztalconym umysiom nie
zaszkodzi.

9 Okaz ten zaginal w czasie reorganizacji zbiorow.

10 Cyt. za: J.L. Thornton Th. Bartholi. On the Burning of his Library and On Medical
Travel, »History of Medicine” 1961 no 4.
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Dlatego historie medyczne i cudowne opowiesci moga splatac si¢ ze soba, a oka-
zy badane 1 zbierane przez medykoéw wysnuwaja z siebie wcigz nowe watki.

Opowies¢ druga:
przypadek Zahry

»Niech wiedza upaja si¢ zachwytem”. Sentencje Thomasa Bartholina mozna
wpisa¢ w rozne porzadki myslenia. PrzenieSmy ja w czasy nam wspolczesne, by
zobaczy¢, jaki wydzwiek zyska w zmedykalizowanym Swiecie, gdzie rézne frag-
menty ludzkiego zycia — od narodzin, poprzez dojrzewanie az po $Smier¢ — trakto-
wane sg w kategoriach medycznych, jako swoiste problemy, wigzgce si¢ z ryzy-
kiem patologii i pewng strategig terapeutyczng. Cigza zakonczona narodzinami
(ale i narodziny jako poczatek zycia poza organizmem matki) to jeden z kluczo-
wych rozdzialéw zycia poddanych temu procesowi. Lekarze kontrolujg przebieg,
a siatka specjalistycznych poje¢ pozwala im wytuskiwaé z rzeczywistosci to, co
naprawde istotne, i umiejscawiac¢ poszczeg6lne przypadki w stosownych dla nich
miejscach.

Wydaje si¢ jednak, ze dyscyplina spojrzenia medycznego nie jest absolutna.
Historie¢ Colomby i jej nienarodzonego dziecka zestawmy z inng, podobna, ale
wyrazong we wspolczesnym nam jezyku pojeciowym. To zestawienie moze prowa-
dzi¢ do zastanawiajacych wnioskow.

W Maroku do szpitala trafia 75-letnia kobieta — ma powiekszony brzuch, od-
czuwa bole. Lekarze podejrzewaja guz jajnika. Wykonujg USG, ale obraz na ekra-
nie monitora nie przypomina im niczego konkretnego. Zarysowuje si¢ tu pewna
zagadka (,,Ta kobieta ma w sobie jaka$ niezwyklg zagadke”), po czym dowiaduje-
my sie, ze chodzi o dziecko poczete 46 lat wezesniej.

Tak rozpoczyna si¢ zrealizowany dla kanatu Discovery film, ktéry bedzie sta-
nowil drugi czlon zestawienia. Jest on jednym z odcinkow serii, prezentujacej
wstrzasajace, niekiedy tragiczne historie ludzkie (My Shocking Story). Pojawiaja
si¢ tu najmniejsza matka i najwyzsza kobieta Swiata, poicztowiek-potdrzewo (jego
skora ma szczegdlng strukture, przypominajgca korzenie i gat¢zie drzew, rosngce
az do 5 cm) 1 czlowiek bez twarzy (czyli o twarzy pokrytej gigantycznymi rakowy-
mi naroslami)... Widzoéw zacheca sie, by niejako przejrzeli przez niezwyklos¢ po-
staci 1 dostrzegli ich normalnos¢ 1 wrazliwos¢. To nie sg ludzkie dziwolagi, ale
osoby, ktorym trzeba pomoc, najlepiej poprzez terapi¢ medyczng. Niemniej jed-
nak, historie te z zalozenia sg szokujace, a ich bohaterowie niezwykli. Widzimy,
jak forma ciata zostaje naruszona, a granice nie poddajg si¢ kontroli. W przypad-
ku bohaterki tego odcinka granica jest szczegdlna — przebiega miedzy zyciem
a $miercig. Marokanka bowiem — jak zapowiada tytul tego odcinka — urodzi mu-
mie (»Urodzitam Mumie” / I Gave Birth to a Mummy'?).

11 [ Gave Birth to a Mummy, seria My Shocking Story, Fox Television Studios & the
Incubator 2006.
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Po filmowym wprowadzeniu w temat cofamy si¢ do roku 1955, kiedy to we wsi
polozonej niedaleko Casablanki Zahra Aboutalib zaszta w pierwsza cigz¢. Przed
rozwigzaniem udatla si¢ do szpitala. Wydawalo si¢, ze zaczyna rodzi¢, przez dwie
doby odczuwatla skurcze, ale dziecko nie pojawialo si¢ na swiecie. W koncu leka-
rze postanowili wykonac¢ cesarskie cigcie. Zahra zobaczylta jednak inng kobiete,
umierajacg na 16zku obok. Byla pewna, Ze jg czeka to samo. Za wszelkg cene chcia-
ta zakonczy¢ zycie w domu; uciekla wiec ze szpitala.

Smier¢ nie nadeszla, cho¢ ciezarna cierpiala jeszcze przez jakis czas. Po pew-
nym czasie ruchy ptodu ustaly, a b6l mingl. Dziecko zapadto w sen. Dla Zahry
i jej bliskich bylo to zrozumiale — w ich kraju wierzy si¢ w uspione dzieci, ktdre po
latach mogg si¢ przebudzié. ,Wcigz czutam je w sobie, pozwolilam mu spaé” —
mowi bohaterka tego wydarzenia.

Azeby ukoi¢ bdl, Zahra adoptowata troje dzieci. To one kilkadziesiat lat poz-
niej, kiedy bole wrocily, zaczety prowadzac jg do lekarzy. Badania USG, a potem
tomografia komputerowa wykazaty trudng do zidentyfikowania mas¢. W koncu
postawiono diagnoze: to ektopowa cigza brzuszna. P16d rozwijat sie poza macicg
az do dziewigtego miesigca. Zrost si¢ ze $ciang jamy brzusznej i narzgdami we-
wnetrznymi kobiety. Wiekszos¢ takich ptodéw obumiera znacznie wczesniej. Nie-
gdysiejsze skurcze byly objawem niedotlenienia ptodu. Dziecko wtedy zmarto.
Teraz jednak nalezalo dzialaé, cho¢ istniato ryzyko powiktan.

W tym momencie przenosimy si¢ do Suffolk, by poznaé Jane i Marka — mai-
zenstwo, ktore rowniez przezylo niezwyklg histori¢ zwigzang z nietypowg cigza.
Kilka lat wezesniej Jane, spodziewajgca si¢ dziecka, zaczeta odczuwac bole, miata
tez krwawienia. Badania wykazaly jednak, ze jej cigza jest prawidiowa, co wigcej,
Ze W macicy rozwijajg si¢ bliznigta. Wrocita do domu, potem nastapit bardzo silny
krwotok. Uratowano jg, ale z czasem okazalo si¢, ze w jednym z jajowodow rozwi-
jal si¢ trzeci ptod. Jajowod pekl, a zarodek przyczepit si¢ tozyskiem do narzadow
wewnetrznych matki i rozwijal w jamie brzusznej na dnie miednicy. Zrosty w kaz-
dej chwili mogly pekng¢. Dwa miesiace przed terminem porodu, w toku skompli-
kowanej, precyzyjnie zaplanowanej operacji, wydobyto z macicy dwie dziewczyn-
ki, a potem pozamacicznego chlopca. W chwili realizacji filmu Ronan, Mary i Oli-
via majg po 6 lat i rozwijajg si¢ prawidtowo. Widzimy ich wszystkich — wraz z ro-
dzicami i starszym rodzenstwem skiadaja si¢ na obraz szczesliwej rodziny.

W catos¢ wpleciona zostaje jeszcze jedna historia — mtodej Eriki, ktora tez
przezyla ciaze pozamaciczna, ale ze wzgledu na komplikacje¢ lekarze musieli usu-
na¢ zarowno plod, jak ijajowdd. Niedoszia matka do tej pory cierpi z powodu
straty dziecka i lgku przed kolejng ciaza.

Te dwa watki — klasyfikowane jako podobne przypadki — uzupelniaja tytutowa
opowiesc, przewijajac si¢ przez caly film. Biografia Zhary — uznana za najbardziej
niezwykla —scala je i funkcjonalizuje. Postac starej kobiety o pomarszczonej, Snia-
dej twarzy, w biatej chuscie i1 blador6zowej sukni wyglagda czysto i spokojnie na tle
kremowej Sciany domu o niebieskich drzwiach. W ten sposob historia ulega egzo-
tyzacji i estetyzacji. (Podobng role pelnig tez powracajgce kadry przedstawiajace
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marokanski krajobraz). Powr6¢my zatem do Maroka, by zobaczy¢, jak dalej poto-
czyly si¢ wypadki.

W szpitalu ,ostroznie oddzielajac tkanki, lekarze w koncu uwolnili dziec-
ko z jego grobowca”. Zahra szczgsliwie przezyla i ,po 46 latach jej dziecko przy-
szlo na Swiat”. Narracja wyraznie rozgrywa tu pewne motywy korzystajac z prze-
mieszczen czasowych. Zaciera réznice miedzy réoznymi zdarzeniami (np. nieco
wczesniej: »Zare czekala operacja, przed ktorg kiedys uciekia ze strachu”).
Lekarze dokonujacy usuniecia zwapniatego ptodu w pewien sposob pomagaja
Zahrze ,urodzic”.

Uzyskujemy oczywiscie wyjasnienie w specjalistycznym jezyku i kategoriach
pozwalajgcych odnies¢ ten przypadek do korpusu wiedzy naukowej. To, z czym
mamy do czynienia to lithopedion — skamienialy ptod, powstajacy wtedy, gdy ob-
umarla cigza ektopowa jest zbyt duza, by organizm matki ja wchional. Pt6d staje
si¢ dla matki ciatem obcym i zagraza jej zyciu (cz¢sto dochodzi do $miertelnego
zakazenia) i organizm matki broni si¢, otaczajgc go kamiennym pancerzem.

Przeprowadzona zostaje sekcja: widzimy przeciety okaz — lekarz trzyma po-
towki jak gtadko rozkrojony melon. Pokazuje to, co wida¢ we wnetrzu: mozg, kre-
gostup, nerki, watrobe, przewod pokarmowy. Nie ulega watpliwosci, ze medycyna
dostarcza rozwigzan najbardziej skutecznych i racjonalnych — w tym duchu pro-
wadzona jest cala narracja. Ilustracje, na ktorych widac przekroje narzadow rod-
nych kobiety oraz miejsce, w ktérym rozwija si¢ cigza stanowig wizualne, bardzo
klarowne uzupeinienie objasnien stownych. Lekarze-eksperci pelni sg wspoiczu-
ciaizrozumienia, a wyrazajg je w taki sposob, ze lokalne wierzenia i specjalistyczne
procedury medyczne nie sg wzajemnie przeciwstawne ani konfliktowe. Na przy-
ktad: ,Jestem pewien, ze ta kobieta przezyta zatobg¢ po swoim dziecku. To normal-
ne dla kobiety, ktora byta w cigzy i nie urodzita. Kiedy w koncu dziecko zostato
wydobyte kobieta, przezyta swojg cigz¢ na nowo”. Czy tez: ,Chociaz jej §pigce
dziecko nigdy si¢ nie obudzito, operacja pomogta ukoic jej zal i pozegnac sie z dziec-
kiem, ktore nie mogto przyjs¢ na swiat”. Tak tez mowi sama bohaterka wydarzen:
»leraz moge zapomnie¢”. Rama medykalizujgca decyduje jednak o sposobie ro-
zumienia catlej historii.

Mozna jednak spojrze¢ na to w nieco innej perspektywie, dostrzegajac wspol-
czesng historie o cudownosci, ktora zachodzi ,wbrew logice”. Nieraz slyszymy to
wyrazenie. ,Ronan przezyl wbrew wszelkiej logice”; ,wbrew logice” przezylta Zara.
»Wbrew logice” nie znaczy tu jednak ,wbrew porzadkowi nauki”. Nauka obejmu-
je takze niezwykle przypadki, kolekcjonuje dotyczace ich przekazy, zachowuje po
nich pamiatki. Na jednym z kadréw widzimy brazylijski skamieniaty ptod, ktory
18 lat znajdowat si¢ w tonie matki, i kongijski, ktory pozostawat tam 3 lata. W pew-
nym sensie uspione dziecko Zahry dotacza do tej kolekeji.

Lekarze dajg si¢ ponies¢ atmosferze cudownosci, niezwyktosci, zbiegom oko-
licznosci — raz po raz podkreslajg wyjatkowos¢ zdarzen. (,Lekarze” rozumiani sg
tu oczywiscie nie jako rzeczywiste osoby, ale jako postacie przedstawione w fil-
mie, wykreowane przez tworcow tego dokumentu z tego, co dotyczy realnie istnie-
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jacych 0s6b”). ,,To cud, ze ona przezyta — mogta umrze¢ z wielu powodow” — twier-
dzi jeden z nich. Tak jak w niezwyktych opowiesciach, fabut¢ konstruujg nieocze-
kiwane koincydencje:

Dziwnym zrzadzeniem losu strach, ktory wiele lat temu kazat kobiecie uciec ze szpitala,
prawdopodobnie uratowat jej zycie. W 1955 roku lekarz nie mieli mozliwosci, by posta-
wic¢ wlasciwa diagnoze, ze dziecko rozwija si¢ poza macica. Gdyby wykonali cesarskie
cigcie, mogliby uszkodzi¢ tozysko przyczepione do narzadow wewnetrznych kobiety, co
spowodowaltoby $miertelny krwotok.

Przypadkowosci nie byla pozbawiona historia trojaczkow. Gdyby wczesniej
wykryto problem, usunigto by cigze, gdyz zagrozenie zycia Jane byto zbyt wielkie.
Szanse na to, ze ona i wszystkie ptody przezyja byly 1 : 60 mIn. Widzom nie mowi
si¢, w jaki sposob to obliczono, ale w tym momencie nie jest to wazne. Chodzi
o zrealizowanie tego, co w zasadzie niemozliwe.

Zahra rodzi mumie¢ — kamienny twor bedacy jednoczesnie zywym cialem, uspio-
nym dzieckiem lithopedionem. (Operujacy chirurg méwi: ,Musiatem oddzieli¢ cia-
fo od ciata”; ,Ciato jego matki stalo si¢ dla niego grobem”). Kiedy widzimy go po
raz pierwszy, lekarz obraca na dloni czerwono-rézows mase tak, ze w niektoérych
perspektywach mozna rozpozna¢ zarys ptodu i méwi: ,Wygladat jak wyrzezbiony
z kamienia, cho¢ cz¢sciowo zachowal ludzkie ksztatty”. Od razu wskazuje si¢ tez
perspektywe matki: ,Dla Zahry bylo to jednak jej dziecko, ktére nosita w sobie
zywe wiele lat temu”. Jak mowi ona sama: ,,Wiedzialam, ze to jest moje dziecko,
cho¢ lekarze mowili co innego. To bylto dziecko. Moje male dziecko”. Patomorfo-
log dokonujacy dalszych badan przybliza nam kolejne ludzie elementy: ,Da si¢
rozpoznac glowe 1 prawg reke... Doskonale zachowane sg palce. Tu widaé konczy-
n¢ dolng i udo... Od razu poznatem, ze to faktycznie jest ptéd. RozpoznaliSmy
wiele szczeg6iow anatomicznych”. Przypomnijmy sobie teraz sagd Bondesona nad
ilustracjg przedstawiajacg mtodg/starg Colombe. Brak realizmu, ktory zauwazyt,
oraz elementy »obce”, erotyczne, stanowily kwesti¢ pewnego stylu odbioru — in-
terpretator poszukiwal prostego mimetyzmu w obrazie stanowigcym swojego ro-
dzaju synteze. W filmie styl odbioru w zasadzie uprzywilejowuje spojrzenie reali-
styczne. Narracja — skonstruowana w konwencji dokumentalnej — dopuszcza jed-
nak (a cz¢sto wrecez eksponuje) oksymoroniczne traktowanie zdarzen. Tak jak nie-
gdys historie splatajg si¢ ze soba, a przekaz edukacyjny korzysta z wehikulu cu-
downosci, jakkolwiek napgdzany jest on inaczej niz w czasach Paré. Wtedy odsy-
fat do swiata analogii, teraz — nawet jesli analogia si¢ pojawi — pozbawiona jest
metafizycznego wymiaru i czesto daje si¢ sprowadzic¢ do zbieznos$ci historii. Nie-
mniej jednak takie traktowanie zdarzen otwiera okno ku temu, co niezwykie. Wie-
dza upaja si¢ zachwytem, daje si¢ mu ponies¢, wchiania elementy egzotyki, by
dodac sobie barw.

A moze jeszcze inaczej: wiedza zy w1 si¢ zachwytem i zadziwieniem, z nich
wlasnie czerpie sit¢. Zamienia odpowiedZ na pytanie, po czym z pytania czyni
rebus bez odpowiedzi. Pewni jej pozycji, zaktadamy, ze ponowne zaczarowanie
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Swiata pozostanie zabawa, ze w tej zabawie nikt nie bedzie poszukiwal metafi-
zycznej tajemnicy, a historia, ktorg si¢ gra, da si¢ ostatecznie umiesci¢ w sieciach
naukowych pojec i projektow. W ten sposob do ¢wiczen stuzacych dyscyplinom
spojrzenia racjonalnego i $wieckiego, zostajg wigczone momenty pewnego polu-
zowania. Mozliwy jest jednak i inny przekaz. Widzimy, ze czasem medycyna (trak-
towana przez nas jako soczewka pozwalajgca spojrzeé na zycie, Smieré, chorobe)
zmienia si¢ w hazardowg gre i wygrywajg ci, ktorzy zdawali si¢ bez szansy (czasem
potencjalnym zwyciezcom odbiera si¢ nadziej¢). Niewatpliwe ,cudowne” czy tez
»niezwykie” nie jest tym samym co niegdys — zmienifo si¢ bowiem rozumienie
porzadku rzeczywistosci, w ktorej si¢ objawiaja. Nie zostajg jednak catkowicie
wygnane — Wrecz przeciwnie, stanowig motywy wplatane w opowiesci, snujgce si¢
przez wieki w zmienionych formach. Te opowiesci wskazujg, ze w porzadku swia-
ta mozliwe jest pewne pomieszanie — starosci z mtodoscia, zycia ze $miercia, zwat-
pienia z nadziejg na cud.
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A Petrified Foetus: Two Stories on Science, Admiration, Dread and
Amazement

This article juxtaposes two narratives: one from a work by a sixteenth-century surgeon
and the other being a present-day film story of the infotainment genre — both being stories
on afoetus that had atrophied in its mother’'s womb and got petrified some time after.
Created in two different social-cultural contexts, they differ as to their rhetoric. Do they tell
similar stories, or, are the convergences external only? There are more questions as if hid-
den behind this one: How does the question on knowledge and its limits manifest itself in
various epochs? Does the strife for epistemological capture of the world remain in a dialec-
tic relation with a desire for finding whatever reaches beyond such an order? If so, how can
one gain insight in the dialectic’s dynamism? The juxtaposition of cultural records in question
contributes to an answer.
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