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Roztrząsania i rozbiory

Takich ogrodów nie znajdziesz na świecie…

Nie tylko takich ogrodów, ale i takich łąk, lasów, jezior, spokojnych zakątków,
takich wysp i miejsc szczęśliwych. Czekają na nas jedynie w poezji i w sztuce, a w
ich pozatekstowe istnienie nie wierzy nikt, ani poeci, ani teoretycy literatury. Au-
tor książki poświęconej współczesnym śladom dawnej tradycji idyllicznej mocno
akcentuje zbawczą moc fikcji, bez której „rzeczywistość staje się nie do zniesie-
nia” (s. 324)1. Marek Zaleski stawia tezę, która podnosi znacznie rangę wywodzą-
cego się z antyku skonwencjonalizowanego gatunku, a która znajduje w jego in-
terpretacjach różnorodne potwierdzenia: „Od eklog Wergiliusza po wiersze dzi-
siaj pisane, idylla […] stanowi ucieleśnienie kondycji samej poezji, mimetyzuje
model świata, w którym poezja staje się przedmiotem własnego zainteresowania”
(s. 315). Tak pojmowana idylla staje się wręcz modelem literackości w ogóle, a prócz
tego swoistym wzorcem doskonałego szczęścia dostępnego człowiekowi jedynie
dzięki pragnieniu, które transcenduje poza rzeczywistość. Stąd prowadzić może
droga w rozmaitych kierunkach, nawet w stronę obietnic metafizycznych czy escha-
tologicznych. Zapowiedź, że „świat będzie zbawiony przez dziecko”, marzenie
o „powtórnym dzieciństwie”, mesjańskie nadzieje, poszukiwanie Raju Utracone-
go… Badacz nie podejmuje tych dróg, chyba że czynią tak jego bohaterowie –
twórcy idyllicznych wizji; deklaruje natomiast wielokrotnie zainteresowanie kon-
cepcjami Freuda i Lacana, przywołując ich wyjaśnienia związane z ludzką potrzebą
marzeń o doskonałych krainach i o doskonałym szczęściu: „Fantazja (i fikcja bę-
dąca jej wytworem) jest mostem łączącym sztukę z tym, co nieświadome. W kon-
cepcji Freudowskiej jest spełnieniem życzenia/pragnienia, które w przedstawie-

1 M. Zaleski Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności,
Universitas, Kraków 2007.
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niu literackim znajduje swój wyraz” (s. 317). Jak pogodzić jouissance – domenę
„wymykającej się językowi intensywności doświadczenia” (s. 314), ekstazy, prze-
kroczenia – i konwencję literacką, sferę, w której włada kryterium estetyczne? Tylko
poprzez ludzkie pragnienie, które jest pragnieniem pragnienia, pragnieniem nie-
możliwego. W duchu wiary w ocalającą rolę fantazji, a zarazem w sens konwencji
literackich Marek Zaleski sam napisał kolejną magiczną książkę. Książke, której
aura przypomina nostalgiczną, ale nie sentymentalną, atmosferę unoszącą się nad
Formami pamięci. W Echach idylli to, co sielankowe i pozaczasowe, zderzane jest
raz po raz z dwudziestowiecznym złem.

W swojej najnowszej książce badacz nie gromadzi przykładów dla nich samych,
nie kataloguje dwudziestowiecznych stylizowanych idylli, nie układa ich także
w porządku chronologicznym, ale tropi, jak to podkreśla w tytule, właśnie „echa
idylli” w literaturze nowoczesnej. Ślady dawnej idylliczności są znacznie ciekaw-
sze niż „idylle rekonstruowane”, o ile coś takiego w ogóle jest możliwe. Nieoczy-
wiste, odległe, nieraz polemiczne nawiązania do dawnej topiki okazują się znacz-
nie istotniejsze dla nowoczesnej literatury niż stylizacje.

Badacz „form pamięci” podąża „tropami tropów idyllicznych”, jak brzmi tytuł
jednego z najobszerniejszych rozdziałów książki, w którym znalazło się miejsce
dla potraktowanego jako antyidylla poematu Andrzeja Bursy Luiza. W interpreta-
cji Zaleskiego Luiza o rysach Pięknej Pani zarazem łagodnej i okrutnej (La Belle
Dame sans Merci) staje się między innymi alegorią Poezji. „Ironiczny, grający dy-
sonansami poemat Bursy to kartka z dziejów powinowactw modernistycznej wraż-
liwości” (s. 82). W kręgu oddziaływania idylli znalazł się także Miron Białoszew-
ski i jego sakralizacje zwykłości czy Piotr Sommer i jego otwockie ogrody.

Najważniejszym, choć niejako ukrytym bohaterem Zaleskiego, jest jednak
Czesław Miłosz – (s)twórca Świata – nie tylko cyklu Świat. Poema naiwne, ale de-
miurg tworzący ze słów (i „ze świata już danego”) swój kosmos. Autor książki
Zamiast nie poświęca wprawdzie jednego osobnego rozdziału ulubionemu poecie,
jednak nad wieloma jego interpretacjami unosi się duch wywiedzionej z poezji
Miłosza ironicznej, nieraz bolesnej pastoralności. To właśnie Miłosz jawi się po
lekturze Ech idylli jako najważniejszy dwudziestowieczny – nie, nie kontynuator –
ale reinterpretator wątków dawnej polskiej i europejskiej sielanki. Zaleski opisu-
je mistrzowski sposób, w jaki Miłosz wykorzystał magiczną inkantację „Wolno
owieczki moje, wolno postępujcie…”, rozmaite chwyty, za pomocą których, pro-
wadząc grę z tradycją, tworzył arcydzieła. Taką poetycką perłą jest napisany pod-
czas wojny wiersz-apokryf Sicilia sive insula Mirandae dedykowany Annie Iwasz-
kiewiczowej – „wyspa na morzu łez, azyl na skraju przepaści” – jak mówi o nim
Zaleski (s. 17). Miłosza można chyba uznać za najwybitniejszego poszukiwacza
śladów dawnej „naiwnej” idylliczności w skażonym stuleciu.

Najdawniejszą polską „nowoczesną” idyllą jest w książce Marka Zaleskiego
poemat Słowackiego W Szwajcarii. Pod piórem współczesnego krytyka powstaje
błyskotliwa interpretacja dzieła w kontekście estetyki romantyzmu, z nieoczywi-
stymi odwołaniami do psychoanalizy. Marek Zaleski nie stroni od interpretowa-
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nia biografii twórców. Podobnie jak ze Słowackim postępuje z Schulzem, u które-
go doszukuje się śladów masochizmu nie tylko w rysunkach i opowiadaniach, ale
także w życiu prywatnym. Konfrontuje jego twórczość z biografią, z przymiarka-
mi do niezrealizowanej małżeńskiej idylli, wreszcie z dającą o sobie znać w nie-
których wypowiedziach masochistyczną dominantą osobowości pisarza i rysowni-
ka. Idylliczność Schulza, opisywana w szkicu zatytułowanym Masochista na Cyte-
rze, prowadzi do pytań, czy idea „powtórnego dzieciństwa”, o której pisał w liście
do Andrzeja Pleśniewicza, jest fundamentem artystycznych poszukiwań artysty.
Gdzie u autora Sklepów cynamonowych ukryły się wątki bukolicznej szczęśliwości?
To przede wszystkim motyw doskonałej jedności syna z ojcem, gdy „matki jeszcze
[…] nie było” z Księgi, idylla dziecięcej twórczości z Genialnej epoki, obraz utopij-
nej krainy z Republiki marzeń, podszyta zapowiedzią kresu małżeńska sielanka z Oj-
czyzny, wreszcie nastrój młodzieńczych fêtes galantes z Wiosny.

Bardzo interesującym wątkiem  są u Zaleskiego powracające związki idylli i ele-
gii, ich podobieństwa i różnice. Nieraz jest tak, że przykłady, które badacz wybie-
ra, sytuują się gdzieś na pograniczu obu dawnych gatunków. Są tu elegie, które
w odniesieniu do minionej już szczęśliwej a utraconej przeszłości uruchamiają
cały sielankowy sztafaż, nieraz w sposób nowatorski i niekonwencjonalny. Takie
są właśnie te spośród autobiograficznych elegii Leśmiana, które można nazwać
elegiami dzieciństwa. Bywają też bardziej skomplikowane przypadki idylliczno-
-elegijnego pogranicza. W melancholijnych próbach „re-kreacji” sielanki tai się
elegijne rozpoznanie.

Osobny ważny krąg nawiązań do antycznego gatunku, któremu w książce
Zaleskiego przyznane zostało znaczące miejsce, to powojenna idylla skłamana –
zarówno pseudoidylla z utworów socrealistycznych, jak i fałszywa idylla realizo-
wana w realnych Oborach, istotnie w sielankowej, parkowej scenerii, ale w zdecy-
dowanie nieidyllicznych czasach. Autor zwraca uwagę na „skwapliwość, z jaką śro-
dowisko literatów zaakceptowało swoje odosobnienie w luksusowych rezerwatach”
(s. 195). Kontrast dla oficjalnego kłamstwa stanowi u Zaleskiego prywatne nieofi-
cjalne i a-ideologiczne schronienie Białoszewskiego, Czachorowskiego i ich przy-
jaciół. Sympozja w Kobyłce to pod każdym względem przeciwieństwo spotkań
w Oborach z hierarchią „rang” pisarzy przekładającą się na hierarchię stolików.

Ponieważ jest już Kobyłka i Otwock, można poszerzyć geografię podwarszaw-
skich miejsc sielskich o idyllę Konstancina, Podkowy Leśnej czy Milanówka bę-
dącego przestrzenią idylli zderzonej z wszechobecną śmiercią w ogrodowych wier-
szach Jarosława Marka Rymkiewcza. Z kolei łagodne i popularne echo tego lokal-
nego mitu to inteligenckie „truskawki w Milanówku” z piosenki Młynarskiego.
Chodzi o zawsze prywatne czy półprywatne otium godne przeciwstawienia oficjal-
nemu miejscu uspołeczniania artystów. To ciekawe, że żadne inne miasto w Polsce
prócz Warszawy nie wytworzyło tak bogatej mitologii podmiejskich, sielskich oko-
lic, do których ucieka się przed brudem, zgiełkiem, polityką i naciskiem czasów.
Ten sam Iwaszkiewicz, który gestem prawdziwego gospodarza zapraszał literatów
do Obór, dla siebie przeznaczał zupełnie inne otium, miejsce, które sprawdziło się
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w roli schronienia nie tylko dla niego i jego bliskich już podczas wojny. Stawisko
z listów, dziennika i wierszy jawi się jako miejsce szczególne, miejsce do którego
bronią przystępu wierne psy i wierne drzewa. Miejsce przy tym niewolne od starości
i umierania (jak Arkadia, w której była już śmierć), miejsce cierpienia i osamot-
nienia.

Jest gdzieś kraina, musi być, gdzie piękne Stawisko nie przysparza żadnych kłopotów,
gdzie żona jest tak czuła i mądra jak Hania dawniej, […] gdzie tańczą piękni i czyści –
gdzie jest dobrze, dobrze, dobrze. Bo tu jest źle, źle, źle. Przecież gdzieś w jakichś utwo-
rach muzycznych, w wierszach Mickiewicza, w promieniu zachodu – mieści się tajemni-
ca nigdy niedostępnego, niemożliwego, a tak realnie wyobrażalnego szczęścia2

– taką wyrażającą pragnienie idylli skargę zapisał Iwaszkiewicz w dzienniku pod
datą 4 grudnia 1955.

Marka Zaleskiego interesuje również „idylla skorumpowana” – jej wybitnym
(niestety) reprezentantem jest Gałczyński wykorzystujący antyczną topikę w utwo-
rach satyrycznych, groteskowych i w politycznych panegirykach. Ta cyniczna wersja
idylli miała wielu naśladowców, którzy w latach 50. pisali pierwszomajowe wier-
sze do szkolnych czytanek. To ornamentatorzy – jak z wiersza Herberta – „ozda-
biacze i sztukatorzy/ twórcy aniołków fruwających”:

Na ulicy radosnych pochodów
szary mur więzienny w oczy kłuje
brzydka plama w krajobrazie idealnym

sztukatorów co najlepszych wezwali
całą noc sztukatorzy malowali
nawet plecy tych co siedzą z tamtej strony na różowo3

Minęły czasy, gdy poeci tylko „śpiewali” i wysławiali, kiedy bezinteresownie
głosili pochwałę tego, co jest. Jeśli jeszcze można założyć, że z dobrą wiarą tworzył
przed wojną Lucjan Szenwald i że jego poemat Scena przy strumieniu to prawdziwa
„idylla proletariacka”, w szczere intencje socrealistycznych „sztukatorów” trudno
uwierzyć. Śmierci nie ma! – taki tytuł nosi szkic dotyczący socrealistycznych sposo-
bów używania (i nadużywania) sielankowej topiki. Zaleski akcentuje istotną róż-
nicę między, pod wieloma względami podobnymi, mitologiami komunizmu i fa-
szyzmu Ta pierwsza opierała się na (fałszywej) afirmacji życia, ta druga przynosiła
apoteozę śmierci.

Zaleskiego interesują nie tylko fałszywe idylle i antyidylle, ale też znacznie
mniej uchwytne „nieidylle”. Nawet te „obok-idylle”, „a-idylle” wymagały od czy-
telnika znajomości pierwotnego wzorca. I – o paradoksie – sielankowość w XX
wieku przechowała się na przekór „zagładzie gatunków” właśnie w antyidylli. Ta

2 J. Iwaszkiewicz Dzienniki 1911-1955, oprac. A. i R. Papiescy, Czytelnik, Warszawa
2007, s. 529.

3 Z. Herbert Wiersze wybrane, wyb. i oprac. R. Krynicki, a5, Kraków 2004, s. 71.

http://rcin.org.pl



14
4

14
4

14
4

14
4

14
4

Roztrząsania i rozbiory

swoista „pamięć genetyczna”, czy raczej „genologiczna” pozwoliła jej nieoczeki-
wanie ożyć w późniejszych czasach.

Echa idylli w prozie XX wieku to u Zaleskiego Kronika wypadków miłosnych
i inne powieści Tadeusza Konwickiego (wśród nich dziecięcy i niedziecięcy Zwie-
rzoczłekoupiór) – pastoralne antybaśnie opowiadające o podstawowych ludzkich
pragnieniach, o tęsknocie za wzajemną, wierną miłością, o sile życia, które prze-
zwycięża śmierć i o klęsce tych pragnień. Konwickiemu patronuje Mickiewicz i Mi-
łosz, zwłaszcza ten z Doliny Issy. Badacz wybiera także Tworki Marka Bieńczyka,
w których zaakcentowany został bolesny kontrast między potencjalną idyllą a tym,
co przyniosła historia. To specyficzny przypadek utworu pisanego ze świadomo-
ścią, a nawet nadświadomością, literacką, kunsztownie inkrustowanego aluzjami
do rokoka, zadanymi do rozszyfrowania czytelnikowi-erudycie aluzjami, w tym
także do dzieł Starobinskiego.

Echa idylli to książka napisana pewną ręką wytrawnego eseisty, który nawet
gdy swobodnie i, zdawałoby się, bez hierarchii opowiada o niepodobnych do sie-
bie zjawiskach literackich, zawsze ma za sobą zbudowaną przez siebie i przemy-
ślaną konstrukcję z niewypowiedzianych do końca w samych esejach przeświad-
czeń dotyczących literatury i człowieczeństwa. Jest wśród nich i to, ugruntowane
w badaniach nad Miłoszem, że „poeta żyje powtórzeniem”, że powtórzenie jest
dostępnym poezji przeczuciem tego, co nieskończone, na wskroś ludzkim zadat-
kiem nieśmiertelności. Nie jest przypadkiem, że jednym z ulubionych cytatów
Zaleskiego jest przypowieść z Doliny Issy: „człowiek jest jak owca, nad którą Bóg
zbudował drugą owcę z powietrza, i prawdziwa owca nie chce w żaden sposób być
sama sobą, tylko tą drugą” (s. 322). Krytyk przekłada te słowa na język Blanchota
i Lacana, ale w oryginalnym brzmieniu mają one baśniową głębię i urok pastoral-
ności – tak nieprzeparty, że chce się je powtórzyć.

Po tej umacniającej w przekonaniu o wadze tradycji sielankowej lekturze
chciałoby się opowiadać dalej dzieje idylliczności na przełomie XX i XXI wieku.
W poezji u progu nowego stulecia topika idylliczna ma się zadziwiająco dobrze.
Poeci tworzą sztuczne i ekologiczne raje dzieciństwa własnego i swoich dzieci, ar-
kadie piaskownic i placów zabaw blisko sąsiadujące z cmentarzami, jak w Całej
w piachu Dariusza Suski. Najczęściej jest w tych wierszach trochę idylli a trochę
elegii – z jej egzystencjalnym rozpoznaniem, apoteozą Pamięci i „gestem pożeg-
nania”. Poeci dopisali już wiele utworów godnych nobilitującej antologii wydanej
w serii Biblioteka Narodowa4. Tu najmłodszym autorem był urodzony w 1948 roku
Stanisław Stabro, dodajmy – jedyny w tomie przedstawiciel pokolenia ’68 – i do-
dajmy także – pokolenia, którego domeną była antyidylla, nie zaś stylizowana sie-
lanka. Następny rozdział (niezależnie od tego, czy późnej nowoczesności czy może
już ponowoczesności) wypełniają Jacek Podsiadło i jego rówieśnicy, którzy piszą
eklogi – wśród nich najchętniej (wzorem Josifa Brodskiego) te zimowe. Idylle i prze-

4 Idylla polska. Antologia, wyb. i wstęp A. Witkowska, współpr. I. Jarosińska, WL,
Wrocław 1995.
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wrotne nie-idylle tworzy generacja Tomasza Różyckiego, Dariusza Suski, Pawła
Marcinkiewicza czy Dariusza Sośnickiego. Twórcy urodzeni około roku 1970 są
pod tym względem szczególnie interesujący, gdyż w przeciwieństwie do poprzed-
ników są niedotknięci nie tylko traumą wojny, ale także traumą powojennej sytu-
acji politycznej. Przecież idylliczno-elegijne wiersze Maja czy Polkowskiego były
pisane w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ciągle jeszcze przeciwko
czemuś i tym samym stanowią ciekawy rewers „reżimowych” idylli z lat pięćdzie-
siątych. W latach dziewięćdziesiątych pisze się już tylko wobec dramatu egzysten-
cji i wobec tradycji. Idyllicznym schronieniem jest u Różyckiego re-kreowany raj
dzieciństwa z tomu Kolonie (2006). Nie wspominałabym o tym akurat tomie po-
etyckim, gdyby nie to, że prócz prowadzonej w nim gry wieloma idyllicznymi tra-
dycjami (rajskie wyspy, dalekie wyprawy, dziecięce wakacje, Raj Utracony) jest
też bardzo istotny watek autotematyczny, w którym dochodzi do głosu świado-
mość tego, czym jest pragnienie i czym jest pisanie, co dzięki poezji ginie, a co
ożywa. Również wcześniejsza „chata umaita” z tomu pod takim właśnie tytułem
to w czystej postaci przetrwalnik idylliczności wpisujący się w znaną od czasów
staropolskich topikę idylli bożonarodzeniowej:

Mak, trzy razy zmielony, orzechy i miód.
Barszcz z uszkami, pierogi. Chata umaita.
Teraz nie ma nicość dostępu, ona nie zna
Wcale tej piosenki, którą śpiewam jej na złość.5

Poeci wciąż śpiewają piosenki przeciw nicości, budują schronienia ze słów, by
dramatycznie urywając nucone melodie powtarzać za Miłoszem: „Dalej nie
umiem”. Ten retoryczny gest aposiopesis bardzo dobrze zna badacz pamięci, sielan-
ki i twórczości Miłosza. Swoją książkę zamyka jednak mniej dramatycznie, afir-
mując powtórzenie, podtrzymując utopię „drogi okrężnej”, o której marzył Schulz
a przed nim romantycy. O tym właśnie pragnieniu powrotu do początku pisał
w swoim traktacie – nie, nie o manekinach – ale o marionetkach Heinrich von
Kleist: „Lecz raj zamknięty, a za nami Cherub, musimy odbyć podróż naokoło
świata, zajrzeć, czy przypadkiem nie jest otwarty gdzie bądź od tyłu”6.
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5 T. Różycki Wiersze, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004, s.123.
6 H. Kleist O teatrze marionetek, „Chimera” 1904 t. VII, s. 36.
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Roztrząsania i rozbiory

Abstract
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You Won’t Find Such Gardens in This World…
Review: M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej

nowoczesności [‘Echoes of idyll in Polish literature of the modernity and late-modernity
age’], TAiWPN Universitas, Kraków 2007

Discussion of the major circles of idyllicity, as discerned by the author who believes that
remote, and at times polemic, references to the topic of the early periods are more of
essence to modern literature than stylisations can be. On interpreting old and new works
(from Juliusz Słowacki’s poem W Szwajcarii to Marek Bieńczyk’s novel Tworki), exposed
traces of idyll in poetry (Bursa, Białoszewski) and prose (Schulz, Konwicki). A separate status
was assigned to pseudo-idyllic images in socialist-realist pieces and the fake idyll of the life of
men-of-letters at the ‘creative work resort’ in Obory. The book is indicative of certain new
possibilities of reading Polish 21st century poetry.
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