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Dorota WOJDA

Odmiany wiktymizacji
w pisarstwie Andrzeja Kuśniewicza

Obejrzałeś się nieopatrznie […] i na swe nieszczęście,
jak Akteon, gdy ujrzał kąpiącą się w strumieniu Dianę,
wydałeś na siebie wyrok. (L, s. 173)1

Utwór Julietta i Justyna ze zbioru Piraterie poprzedza motto z markiza de Sade:
„Przez dłuższą chwilę przyglądałem się z przyjemnością ich niewinnej zabawie…”.
Później czytamy zaś:

ściągałem za ręce
moje siostry obie, Juliettę i Justynę

z miękkich traw

– na żwir ostry jak szkło […]

ON przyglądał się naszej zabawie […]
(Julietta i Justyna, P, s. 62).

Skupiają się tutaj, podobnie jak to często bywa w prozie Andrzeja Kuśniewicza,
wątki znamionujące imaginarium pisarza: demoniczność, voyeryzm oraz występna
relacja między postaciami. To właśnie Sade i w ogóle XVIII-wieczny libertynizm

Dociekania

1 Cytaty z utworów Kuśniewicza oznaczam w następujący sposób: Cz – Czas prywatny,
PIW, Warszawa 1962; K – Korupcja. Kryminał heroiczny, wyd. III, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1975; P – Piraterie. Wybór wierszy, Czytelnik, Warszawa 1975;
L – Lekcja martwego języka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977; M – Moja
historia literatury, PIW, Warszawa 1980; W – Witraż, PIW, Warszawa 1980.
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patronuje literackim studiom perwersji, jakie sporządza Kuśniewicz. W pismach
Sade’a kat i ofiara wymieniają się miejscami, poznając przemoc od różnych stron2;
taką złożoność wiktymizacji ukazuje też pisarstwo Kuśniewicza, co włącza je w nurt
współczesnej refleksji nad władzą. Skomplikowany mechanizm opresjonowania
stał się przedmiotem kryminologii oraz analiz socjopsychologicznych, a studia te
prowadzą do wniosku, że władza określa pojęcie winy wedle swoich potrzeb, indu-
kując powiązanie czy wręcz przemienność ról ofiary i przestępcy, dlatego wikty-
mologia powinna być nauką o cierpiącym człowieku, o każdej osobie czy grupie,
której prawa są łamane3.

W epilogu do Ścisłego nadzoru Jean Genet nadał chwytowi „teatru w teatrze”
formę podglądania przez okienko judasza – dozorcy obserwują tu skazańców, pod-
dając ich ścisłej kontroli; w ten sposób poetyka spojrzenia4 odwzorowuje wizję
rzeczywistości podporządkowanej panoptycznej władzy. O takim świecie pisał
Michel Foucault: „Inspekcja działa bez przerwy. Wszędzie baczne spojrzenie”5.
W tekstach Kuśniewicza także panuje inwigilujący wzrok, należący tyleż do auto-
rytarnego systemu, co do jednostki, która patrzy z ukrycia, bierze kogoś na celow-
nik, śledzi obiektywem kamery. Taki ogląd naznacza Innego jako ofiarę, rejestruje
występek i tą metodą pomnaża zadawane zło. Sama literatura staje się narzędziem
przemocy, bo przez reprodukcję perwersyjnego patrzenia wydaje umęczonych na
publiczny widok, aby wciągnąć czytelnika w lekturę pobudzającą fantazmatyczną
penetrację. Bohaterowie Witrażu oglądają film, w którym zabija się żółwicę, wcze-
śniej wybierając złożone w piasku jaja – kamera pokazuje, co przeżywa matka,
kiedy odkrywa ogołocone gniazdo, Kuśniewicz daje nam też poznać uczucia Mado
spoglądającej w oczy najgłębszemu cierpieniu.

2 Zob. G. Bataille Suwerenny człowiek Sade’a, w: tegoż Erotyzm, przeł. M. Ochab,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999.

3 Zob. R. Elias The Politics of Victimization. Victims, Victimology, and Human Rights,
Oxford University Press, New York 1986; B. Hołys Wiktymologia, PIW, Warszawa
1990; E. Bieńkowska Wiktymologia (koncepcje – kierunki badań – perspektywy), Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992; T.D. Miethe, R.F. Meier Crime and its
Social Context. Toward in an Integrated Theory of Offenders, Victims, and Situations,
State University of New York Press, New York 1994. Na dwuznaczny status ofiary
w nowej humanistyce zwraca uwagę Ewa Domańska, wskazując, że to, co wcześniej
było opresjonowane, „zyskało swój głos i stało się opresywne” – O poznawczym
uprzywilejowaniu ofiary. (Uwagi metodologiczne), w: (Nie)obecność. Pominięcia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Dom
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 19.

4 Określenie to pożyczam od Ryszarda Nycza, który analizował motyw percepcji
wzrokowej w prozie Leopolda Buczkowskiego – zob. Sylwy współczesne, Universitas,
Kraków 1996, s. 183.

5 M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przekł. i posł. T. Komendant,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 191.
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Jej oczy! Sprawdziła, że gniazdo odkryte i doszczętnie spustoszone, i podniosła głowę na
gołej pomarszczonej szyi wystającej z płaskiego pancerza – skorupy. Wtedy właśnie ope-
rator uchwycił wyraz jej oczu, a ja, ścisnąwszy rękę Maurycego, wyszeptałam zdławio-
nym głosem: – Na to przecież nie można patrzeć!… Takich rzeczy nie wolno publicznie
pokazywać!… Lecz na tym nie koniec. Chłopi […] wybiegli z kijami i na oczach widzów
zatłukli żółwicę. (W, s. 135)

Mado nie może przyjąć postawy Maurycego, który mówi o dylemacie: „głodny
człowiek czy żółwie jajo?”. Tym, co budzi opór dziewczyny, jest „sprzężenie racji
równoległych” (W, s. 136), które demaskuje Maurycy, stanowiący – czego można
się domyślać – porte-parole autora. Kuśniewicz konfrontuje spojrzenia motywowa-
ne, jak w konflikcie tragicznym, równoważnymi racjami. Żółwica patrzy w obiek-
tyw kamery, a reporter przekazuje ten obraz Mado, by czytelnik poczuł na sobie
oskarżające spojrzenie i sam je skierował – w nasilającej przemoc lekturze – dalej,
ku następnym winnym i ofiarom. Artykulacja opresywności rozplenianej w zapo-
średniczeniach wzroku, w dublujących się obrazach, to kluczowy mechanizm Ku-
śniewiczowskiego dyskursu6.

Spośród różnych odmian wiktymizacji w pisarstwie Kuśniewicza wybrałam do
opisu dwa jej warianty, powiązane ze sobą, jakkolwiek wyznaczające inne per-
spektywy. Pierwszy to parodystyczna wizja z Korupcji (1961), gdzie wątki ofiarni-
cze zostają zbanalizowane, obnaża się tu bowiem pierwotne instynkty władzy oraz
woli przetrwania. Drugi zaś, to wysublimowane studium z Lekcji martwego języka
(1977), w której przemoc jest praktykowaniem ekstatycznej filozofii. Zestawienie
tych tekstów ukazuje dwoisty charakter wiktymizacji poświadczanej przez Ku-
śniewicza: banalne i perwersyjne oblicza występku polegającego na czynieniu ko-
goś ofiarą.

Lustro pierwsze: skorumpowanie
„Twórczość Kuśniewicza jest lepieniem szeroko rozumianego mitu o samym

sobie”7, pisał Jerzy Jarzębski, komentując inicjację bohatera Stref. Można zauwa-
żyć, że również w wywiadach Kuśniewicz tworzy mityczną autobiografię, a z dru-
giej strony – że do jego dzieł przenikają elementy rzeczywistych doświadczeń.
Splot zmyślenia z prawdą w obu tych formach staje się narratywizacją kolei życio-
wych, ale też uprawianiem gry8.

6 Jak stwierdza Maria Delaperrière, autor Witrażu „w lęku przed cudzym spojrzeniem
sam staje się podglądaczem […], upajając się zresztą nie tyle zmysłową perwersją,
ile samą sztuką jej wyrażania” (Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza, w: tejże Dialog
z dystansu. Studia i szkice, Universitas, Kraków 1998, s. 157).

7 J. Jarzębski Milka, Bittra, Velma, „Teksty” 1973 nr 4, s. 42.
8 Zob. A. Łebkowska Andrzej Kuśniewicz – palimpsesty pamięci, w: tejże Fikcja jako

możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Universitas, Kraków 1998.
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W Puzzlach pamięci pisarz objaśnia, czemu jego debiut powieściowy mógł zna-
leźć uznanie decydentów9. Otóż w Korupcji, tak jak w Trans-Atlantyku, dokonywała
się rewizja stereotypów patriotycznych, a patriotyzm był w latach sześćdziesiątych
na cenzurowanym, jeśli oznaczał sprzyjanie etosowi Armii Krajowej. Powieść go-
dziła też jednak w PRL-owski dyskurs, dewastujący „przede wszystkim te rejony
języka, które służą mówieniu o problemach społecznych historii, ideologii, poli-
tyce”10. Jak ukazuje Michał Głowiński, nowomowa niszczyła tradycję patriotyczną,
zawłaszczając właściwe jej style. Tekst Korupcji był bronią obosieczną – celował
w emigracyjne podziemie, ale również w struktury władzy, która tamto środowi-
sko napiętnowała, a z którą pisarz pozostawał w dwuznacznych stosunkach. Prze-
wrotność książki podkreślał Tomasz Burek, pisząc, że autorowi „nie chodzi o nic
innego, jak tylko o to, żeby nas nabrać i […] sprytnie zaciemnić swoje intencje”11.
Na czymże miałyby one polegać? Burek nie odpowiada wprost, stwierdza jednak,
iż postacią najbliższą Kuśniewiczowi jest – „mimo wszelkich ideowych zastrze-
żeń” – January12. Dalej czytamy zaś o rozdwojeniu tego bohatera, który wielbi
taką jak u Hirscha „wolność kolonialnego aferzysty i awanturnika erotyzmu, po-
grążonego w ekstazie zła”, a popełnia zwykłe matactwa, chcąc po prostu żyć. W Ko-
rupcji pojawia się konflikt między równoważnymi racjami, lecz nie ma tu wznio-
słości. Z tej perspektywy królewski temat późniejszych tekstów Kuśniewicza, trans-
cendowanie w zło, okazuje się nadbudową nad zderzeniem trywialnej władzy z jed-
nostkową wolą istnienia. Żyrafa (to pseudonim Januarego) upomina się o prawo
do życia, głosząc, że zagrażają temu prawu ideologie maskujące partykularne in-
teresy. Jak mówi, „wszystkie te piękne słowa, hasła, programy, nadzieje – lipa, lipa
i jeszcze raz lipa! Chodzi wyłącznie i jedynie o pełny żłób i o władzę” (K, s. 133).
Bohater Korupcji występuje jako ofiara wyrachowanych działań oraz ich cyniczny
demaskator, stąd powieść można uznać za takie studium wiktymizacji, w którym
jednostka, tłumacząc podłoże możliwej winy, oskarża władzę, a także z niej kpi.

Oficjalna biografia podaje, że Kuśniewicz, przedwojenny dyplomata, działał
we francuskim Ruchu Oporu, ledwo uniknął kary śmierci, był więźniem obozów

9 Zob. Puzzle pamięci. Z Andrzejem Kuśniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozmawiała
Grażyna Szcześniak, Wydawnictwo Eureka, Kraków 1992, s. 34-35.

10 M. Głowiński Nowomowa po polsku, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1991, s. 21.
11 T. Burek Powieść w stadium żartu, „Twórczość” 1962 nr 2, s. 125. Kolejne cytaty

tamże.
12 „Jedynie postać antybohatera spełnia w omawianej powieści warunki

intelektualnego partnerstwa z autorem”, pisała Barbara Kazimierczyk,
przypuszczając, że Korupcja oddaje kompleksy Kuśniewicza dotyczące wstąpienia
do francuskiej, nie zaś polskiej partii komunistycznej (Wskrzeszanie umarłych
królestw, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 58). Powieść poprzedza jednak
przewrotne oświadczenie: „wszystkie postacie niniejszej gawędy, jako też sytuacje,
w jakich się znalazły, są zmyślone” (K, s. 5).

13 Informacje te pochodzą od pisarza (Puzzle pamięci…, s. 22. Kolejny cytat s. 30).
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i tam przystał do Komunistycznej Partii Francji, a po wojnie wstąpił do PPR i pra-
cował w polskiej dyplomacji, został jednak odwołany do kraju, by z trudem znaj-
dować zajęcie, na przykład przy malowaniu haseł „Niech żyje 1 Maja!” albo „Zwalcz
stonkę ziemniaczaną!”13. Kuśniewicz opowiada: „dziwiły mnie te kłopoty z uzy-
skaniem pracy, dużo później dowiedziałem się, że jako były ziemianin i pracow-
nik służby zagranicznej byłem uznany za osobę tak podejrzaną, że po powrocie
należał mi się pobyt w którymś z więzień kochanej PRL”. Inny obraz przedstawia
Joanna Siedlecka, powołując się na dokumenty Instytutu Pamięci Narodowej –
z jej ustaleń wynika, że Kuśniewicz utracił pracę w dyplomacji PRL, kiedy zaczę-
to go podejrzewać o grę na dwa fronty jako agenta wywiadu francuskiego. Po wy-
daleniu z partii założono mu sprawę, zamkniętą po orzeczeniu, że chodzi tu jed-
nak o „«naszego człowieka», który «na placówce w Lille współpracował z naszym
attaché wojskowym, meldując mu o współpracy polskich obywateli z policją lub
kontrwywiadem francuskim»”14. Kuśniewicza uniewinniono w roku 1958, a dwa
lata później, rok przed publikacją Korupcji, zarejestrowano jako agenta SB, którym
pozostawać miał do stanu wojennego. Sam pisarz często komentował temat dzia-
łalności agenturalnej czy – jak wolał mawiać – dyplomatycznej, nie łącząc jej ze
zdradą, porównując zaś do profesjonalnego aktorstwa. Tak mówił o libertynizmie:

Wiek XVIII najbardziej by mi pasował. […] Wielu rozmaitych dyplomatów, a także ge-
nerałów, dowódców – to byli jakby artyści, którzy w różnych teatrach grywali. […] taki
człowiek lądował na przykład na dworze Fryderyka Wielkiego i był dyplomatą pruskim.
A potem w jakiś sposób – znalazł się na dworze Elżbiety Pietrowny w Petersburgu. On
uprawiał dyplomację zawodowo! Jak artysta! I nie był uważany za zdrajcę.15

Warto zobaczyć, co mogliby rzec January oraz twórca tej postaci, odpowiada-
jąc Siedleckiej i zwolennikom lustracji, zwykle ferującym srogie wyroki bez wy-
słuchania słów obrony. Taka lektura Korupcji jest tym bardziej uzasadniona, że
sama powieść przyjmuje kształt śledztwa, poznajemy tu historię polskiego agenta
oskarżonego o współpracę z Niemcami. Nie jest przypadkiem, że Kuśniewicz, ob-
winiony w PRL o szpiegostwo, napisał książkę, gdzie wyjaśniał motywy podwój-
nej gry, stwarzając postać zapewne godną politowania, ale i z tej pozycji dobitnie
świadczącą przeciwko represyjnej władzy16. A że historia lubi się powtarzać, po

14 J. Siedlecka Andrzej Kuśniewicz, pisarz i agent w świetle dokumentów IPN. Oporów
moralnych nie zdradzał, „Plus. Rzecz o Książkach”, dodatek do: „Rzeczpospolita”
2007 nr 83, s. A 22.

15 Niespieszna rozmowa, [z A. Kuśniewiczem rozm. K. Meloch], „Argumenty” 1974 nr
33, s. 8.

16 Konspiracja, odgrywanie różnych ról, zdrada to tematy persewerujące w twórczości
Kuśniewicza, przekładające się na poetykę. Jerzy Jarzębski użył sformułowania, że
każdy z bohaterów Kuśniewicza jest „autorską «wtyczką» w świat przedstawiony,
«agentem» dostarczającym informacji o środowisku i epoce, w której żyje” (Andrzej
Kuśniewicz – historia Fausta, w: tegoż Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo
Literackie, Kraków–Wrocław 1984). Ten sam krytyk zwrócił uwagę na „kompleks
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latach, już w nowym kontekście, Korupcja znów może być odczytywana jako tekst
mówiący o zdradzie, tym razem jednak nie francuski wywiad, lecz SB jest w do-
myśle tą stroną, z którą się kolaboruje. Bez względu na to, jak rozpatrywać po-
wieść, ujawnia ona komplikację akcentowaną w tekstach Kuśniewicza: ukazanie,
że ofiara i winowajca spotykają się w jednej osobie. Nie tylko January, również
Karol ma taki dwoisty status i podkreśla straszność swojej sytuacji: „Judasz je-
stem, niechybnie Judasz, bo w takiej roli dwuznacznej” (K, s. 11), „uczestniczy-
łem w ostatniej wieczerzy! Do licha!” (K, s. 202).

Akcja powieści dzieje się podczas nocy, kiedy to Karol zapiera się Januarego,
podsłuchując go i podglądając przez dziurkę od klucza. Obowiązuje tu zatem – co
znamienne dla pisarstwa Kuśniewicza – poetyka spojrzenia, decydująca o formie
i wymowie utworu. Wizja człowieczeństwa, jaka wyłania się z tak ukształtowane-
go tekstu, to obraz świata, w którym ludzie zawłaszczają się z ukrycia, operując
władzą wzroku. Postępowanie Karola jest jednak nie tylko zdradziecką dominacją
– on cały czas ma nadzieję, że January poświadczy swoją niewinność. Pokój kraw-
cowej, figura rzeczywistości, staje się sceną, ekranem i salą rozpraw, pomieszcze-
niem o tyle osobliwym, o ile obserwowany człowiek nie wie, że jest wystawiony na
osąd i sam osądza. Karolowi trudno pogodzić się z rolą podglądacza, ale też czer-
pie z niej satysfakcję, bo teraz to on stosuje „strategię dezertera”: „widzieć i nie
być widzianym”. Odnajdując ową taktykę u Leopolda Buczkowskiego, Ryszard
Nycz tak opisywał jej motywację: „widzieć i być widzianym to istnieć, wszelako
być widzianym to przestać istnieć, zatem istnieć – to widzieć i nie być widzia-
nym”17. Zanim January stał się ofiarą Karola, prześladował go wzrokiem, nie da-
jąc się przejrzeć. Nawet złapany już w potrzask, zachowuje status uciekiniera,
postaci niejednoznacznej:

[…] spojrzenie takie, że nie daj Panie Boże! kpiące, widzące chyba do środka czy na
wylot! Tak on mnie sobie przymierzał, ustawiał, trzymał od siebie na przyzwoitą odle-
głość, niby to żartem, ale jakże bolesnym […]. I tak w kółko, jakby między nami trwała
walka o moją duszę, moje sumienie, a ja w tym boju – zarazem przedmiot, ale i partner
raz z tej, raz znów tamtej strony, raz z diabłem, raz z aniołem. […] wciąż mi on bliski,
może i zły, ale zarazem wielki. (K, s. 43-44)

Kwestia stosunku do opozycyjnych stanowisk to główny temat utworu, znaczą-
cy w kontekście oskarżeń o zdradę kierowanych pod adresem Kuśniewicza z róż-

apostazji” w tekstach Kuśniewicza (Zmagania z diabłem na ruinach świata, w: tegoż
Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1998, s. 144). Elżbieta Dutka, autorka monografii pisarza, przyznaje: „analizując
utwory Kuśniewicza, przekonywałam się […] wielokrotnie, że jednym
z najważniejszych problemów tego pisarstwa jest zdrada, zaprzedanie siebie […],
bohaterami są natomiast bardzo często postacie skorumpowane, zdrajcy,
konformiści, kolaboranci” (Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja
Kuśniewicza, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2008, s. 13).

17 R. Nycz Sylwy współczesne…., s. 186.

http://rcin.org.pl



15
0

Dociekania

nych stanowisk ideologicznych. January mówi o sobie, podobnie jak Maurycy z Wi-
trażu, że chce „zobaczyć każdą rzecz z dwu stron” (K, s. 65). Taką postawę tłuma-
czy pragnieniem wolności oraz myślą, że sprzeczne orientacje dają się sprowadzić
do tego samego, gdyż na równi obciążone są preparowaniem ideologii zniewalają-
cych jednostki:

[…] nigdy nie byłem po żadnej stronie barykady, pozostawałem zawsze niezależny i sa-
motny i jednako gardziłem i tą, i tamtą stroną tak zwanego frontu, a miewałem przyja-
ciół i tu, i tam. (K, s. 46)

Dziwi to panią, że ja na Półwyspie byłem […] po jednej stronie barykady, a tutaj, u was,
jestem z wami przeciwko Niemcom, po drugiej stronie. […] Zmieniła się po prostu sytu-
acja, zmieniły okoliczności, więc w konsekwencji i moja decyzja, i mój swobodny wybór.
(K, s. 62)

Gdy mówimy o naszym agencie – to jako o bohaterze, gdy o obcym – to podły szpieg,
drań i tak dalej, zaraz – rozstrzelać, powiesić! […] Nasza policja – to dzielni chłopcy,
którzy spełniają obowiązek, obcy – to łapsy, sługusy jakiegoś tam, obojętne, rządu czy
ustroju. A w gruncie rzeczy […] – i ci ludzie, i tamci ludzie. […] ideologie nudzą mnie.
Wszystkie w gruncie rzeczy jednakie. Tumanienie głów, kariera menerów, przywódców,
a obok – umiera zwyczajny człowiek. (K, s. 62)

Żyrafa występuje z własnym rozumieniem korupcji, ofiary i winy. Ta pierwsza
to nie tyle nadużycie władzy, ile opresywność dyskursu. Zdaniem Foucaulta, struk-
turę języka tworzy mechanizm kontroli, który umożliwia dominację; „dyskurs jest
nie tylko czymś, co tłumaczy walki i systemy panowania, lecz również tym, dla
czego i poprzez co walczymy – jest władzą, którą usiłujemy zdobyć”18. Kuśniewicz
pisze zaś, że „nas wszystkich skorumpowało życie, jego nakazy, prawa” i że tak
pojmowana korupcja „nie pozwala nam na pełną swobodę wyboru” (K, s. 180).
W takim układzie wiktymizacja polega na dyscyplinowaniu w imię aktów mowy
pozwalających utrzymać władzę. Żyrafa zostanie ukarany nie dlatego, iż mógł zdra-
dzić, ale z powodu demistyfikacji reguł dyskursu. Trzeba go wykluczyć, ponieważ
twierdzi, że „jesteśmy ofiarami jakiejś zmowy”, którą „nazywają różnie: ojczyzna,
ludzkość, religia, ideały. Piękne to słowa, ale ileż kosztowały ofiar, ile udręki! Za
te słowa, puste w istocie, sprzedano nas czy kupiono, na jedno wychodzi” (K, s. 69).
Bohater Kuśniewicza podkreśla, że winę, jako fakt problematyczny, usuwa się z pola
widzenia, karane są zaś czyny przeciwko dyskursowi, których napiętnowanie leży
w interesie władzy.

I jak zawsze, jak od wieków nieodmiennie bywało, wszystkie ustroje i wszystkie rządy
na świecie zaczną tępić niewygodnych. […] Nie – winnych. Wina to w polityce zresztą
rzecz względna, nieuchwytna. Zaczną tępić niewygodnych, a tych określić już łatwiej.
(K, s. 131)

18 M. Foucault Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège
de France 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002,
s. 8.
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Karol, szpiegując Żyrafę, przeżywa konflikt, waha się bowiem między dwoma
pojęciami winy: tym, jakie mu wpajano („Tchórz – może, zdrajca – nigdy!”, K, s.
147), a tym, jakie dał mu poznać zdradzany teraz towarzysz („gdy mu powiedzia-
no – albo, albo – nie wybrał śmierci. Wybrał życie, bo stchórzył” – K, s. 148). To
brak odwagi w sytuacji wyboru stanowi dla Januarego występek i można przypusz-
czać, że sam ponosi taką winę. Ceni pruskiego junkra, co wyszedł przed lufy kara-
binów, ponieważ wolał śmierć niż tchórzostwo. January nie szuka usprawiedliwie-
nia. Kiedy zbliża się czas, by go wydać, najpewniej na śmierć, ukryty za drzwiami
szpicel i druh w jednej osobie usłyszy słowa nie do niego skierowane, a przepeł-
nione rozpaczą, pogardą i bezwiedną ironią:

[…] pragnę tylko czuć przy sobie żywego człowieka, który mnie pojmie, zrozumie, nie
będzie doszukiwać się we mnie psychologicznych zagadek […], ale zobaczy we mnie ko-
goś, kto chce żyć, uciec od siebie samego daleko, daleko od siebie i od tej zawszonej
hordy ludzkiej. (K, s. 186)

Nie zyskamy wiedzy, czy January był zdrajcą, czy też niesłusznie go podejrze-
wano. Kuśniewicz łamie zasady kryminału, by pozostawić czytelnika bez rozwią-
zania19, co zbliża Korupcję do nouveau roman, gdzie – jak w Gumach Alaina Robbe-
-Grilleta czy Portrecie nieznajomego Nathalie Sarraut – parodia prozy kryminalnej
służy opisaniu rzeczywistości, w której nie działają reguły sensu, zakłóceniom
podlega więc porządek rozumu. W takim świecie trudno ustalić, kto jest ofiarą,
a kto przestępcą, i sam wymiar prawa okazuje się instytucją kryminogenną20. Je-
śli czytać Korupcję jako możliwą odpowiedź na zarzut zdrady, nie otrzymamy przy-
znania się do tak sformułowanej winy. Tchórzostwo? – owszem, mówi January, ale
jak określić winę w realiach powszechnej deprawacji zaprowadzanej przez totali-
taryzmy? Winny czy nie, Żyrafa zostanie ofiarą – ludzie władzy obciążą go wyro-

19 Ukazując, że swoistą metodą twórczą pisarza jest „podglądanie”, Kazimierz
Nowicki podkreśla, iż perspektywizm przekłada się w Korupcji na relatywistyczną
teorię poznania: „Kuśniewicz, co zresztą stanie się jego ulubionych chwytem,
wykorzystuje tu […] sposoby techniczne powieści sensacyjnej i kryminalnej,
by w przeciwieństwie do reguł tych gatunków nie dążyć wcale do radykalnych
rozstrzygnięć, pozostawiając powołany świat w kręgu podejrzeń i niejasności”
(Heroizm i korupcja. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, „Współczesność”
1969 nr 1, s. 11).

20 Nie tylko „literatura wysoka” zdawała sprawę ze zmian kulturowych, czyniła to
również powieść kryminalna, czego dobrym przykładem jest książka Agathy
Christie Ten Little Niggers (w dobie political correctness tytułowana And Then There
Were None). Sędzia zapanowuje tutaj nad wszystkimi rolami procedury karnej, by
spełnić marzenie o artyzmie, który scalałby mord z egzekucją (nie jest bez
znaczenia data powstania tej książki, rok 1939). W polskiej literaturze łączył
poważną diagnozę z konwencjami kryminału Gombrowicz – w Zbrodni
z premedytacją ukazał sędziego, który sprokurował efekty śledztwa i sam został, jak
bohater Christie, oprawcą zajmującym pozycję Boga, dotychczasowego gwaranta
sensu.

http://rcin.org.pl



15
2

Dociekania

kiem i postąpią „z nim jak z wściekłym psem, kijami zagonią do kąta, kaganiec
założą, wpędzą do hyclowskiej budy” (K, s. 179). Stosując „strategię dezertera”,
bohater Kuśniewicza wymknie się jednak spojrzeniu Karola i oglądowi czytelni-
ka, do końca pozostanie zagadką; podobnie jak autor wpisujący w tekst ślady wła-
snej biografii.

Lustro drugie: urzeczenie
Lekcja martwego języka kontynuuje szereg wątków podjętych w Korupcji, choć

w pewnej mierze jej zaprzecza – Alfred Kiekeritz dzieli z Januarym obsesję na
punkcie odwagi w obliczu śmierci, lecz wystawia się na ryzyko. To perwersyjny
artysta, mistrz artemidiańskiej sztuki erotyzmu i łowów, w tym polowań na ludzi.
Ten faustowski bohater żyje w epoce mitów21, z których wyłoni się wkrótce totali-
tarny świat, co uczyni ofiarą Żyrafę, ale też zbrodniarza wojennego Ottokara von
Valentina, bohatera Eroiki. Kuśniewicz ukazuje rzeczywistość po śmierci Boga,
kiedy Nietzscheańska idea istnienia poza dobrem i złem nie wydała jeszcze takiej
trywialności, jaką poświadcza Korupcja. Praktyki wiktymizacyjne urastają tutaj
do rangi trangresywnego rytuału, są przekładem na formę współczesną „martwe-
go języka” dawnych misteriów ofiarniczych22. Kiekeritz – jak Leverkühn i von
Aschenbach, jak postaci z filmów Viscontiego – pragnie zyskać status geniusza,
którego darzyłyby natchnieniem i wiodły w zmierzch diaboliczne siły. Wejście w noc
oznacza jednak nie tylko śmierć bohatera, ale też przekroczenie granicy dzielącej
artystowski występek od pospolitego przestępstwa. Pomysły Alfreda są niczym
zarzewie dla przerażającej inwencji faszystów – chciałby on zaradzić deficytowi
przędzy potrzebnej do czyszczenia sztucera, zastępując ją włosami z dziewczęce-
go warkocza. Nadleśniczy uważa jednak taki wynalazek „za nie dość myśliwski
w charakterze i stylu, jako że kłaki ze łba Nastki pohańbiłyby niezawodnie coś tak
męskiego i szlachetnego, jak lufa sztucera” (L, s. 25). Lekcję… łączy z innymi utwo-
rami Kuśniewicza paradoks wiktymizacji, nakładający się na złożoną relację między
męskością a kobiecością: jedna osoba może być katem i ofiarą, przy czym występ-
ność zastrzeżona jest dla mężczyzn, którzy opresjonują się nawzajem, ale wyobra-

21 Zob. J. Jarzębski Andrzej Kuśniewicz – historia Fausta…, s. 260.; M. Dąbrowski Mit
Fausta, w: tegoż Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na tle
epoki, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 1987, s. 58.

22 Metaforę „martwego języka” różnie rozumiano, interpretując powieść Kuśniewicza
jako utwór o niebezpieczeństwie estetyzmu (R. Rogatko Smakowanie śmierci, czyli
w sidłach estetyzmu, „Życie Literackie” 1978 nr 12), o końcu galicyjskiej mitologii
(M. Sprusiński Lekcja literatury żywej, „Literatura” 1977 nr 47), kresie
modernistycznej kultury i wkraczaniu w śmierć (J. Pieszczachowicz Lekcja śmierci,
„Kultura” 1977, nr 50; L. Bugajski Wstęp do tanatologii, „Odra” 1978 nr 3;
K. Rutkowski Martwy język, „Miesięcznik Literacki” 1978 nr 11), ale też „o śmierci
z perspektywy życia” (H. Zaworska Przewrotna radość, „Twórczość” 1978 nr 6,
s. 120).
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żają sobie, że obcują z ciałem kobiecym, budzącym w nich fascynację i odrazę.
Takim praktykom patronuje bóstwo Diany-Łowczyni, opiekunki Amazonek, po
raz pierwszy objawione bohaterowi podczas dziecięcych zabaw, kiedy chłopcy, „na
ogół senni i niemrawi”, nie mogli dorównać dziewczynkom, które były „ruchliwe
i wręcz agresywne” (L, s. 115).

Sadomasochizm wiąże się w powieści z fetyszyzmem – Alfred kolekcjonuje
obiekty podobne do garroty, co dławi skazańca, dając mu rozkosz, „symbole śmierci
włączone w życie” (L, s. 58). Rzezie na Ukrainie jawią się bohaterowi jako „urze-
kające”, tworzą bowiem spektakl „w stylu moderny”, gdzie wykonywane na tle
przepychu lata egzekucje potwierdzają zmieszanie erotyzmu z makabrą (L, s. 91).
Uczestnik „sezonu polowań na Ukrainie” (L, s. 119) poddaje się urokowi tego
pandemonium tak samo jak wizjom strzeleckim, w których zadawanie śmierci
prowadzi do ekstazy.

Serce zamiera z zachwytu, niemal miłości, urzeczenia! I już luneta przy oku, jej koło […]
obejmuje miłośnie cel, a palec już na cynglu, jeszcze jedna chwila długa jak wieczność
[…] Moglibyśmy sobie na chwilę wyobrazić […], iż celujemy w głowę dziewczyny.
(L, s. 33)

W języku psychoanalizy można powiedzieć, że energia libidalna znajduje tu-
taj ujście we wzrokowej penetracji, stąd najważniejszym symbolem ejakulacyj-
nym jest broń palna zaopatrzona w lunetę, pozwalająca przeszywać ofiarę wzro-
kiem i strzałem. Cenne fetysze prezentuje łowca tylko mężczyznom; świat przesy-
cony homospołecznym pożądaniem23 ma swoje ceremoniały, do których należy
pokaz konserwowania broni, przypominający ekshibicjonistyczną masturbację.
Szwanda z pietyzmem rozbiera na oczach Alfreda sztucer, by dojść do punktu
kulminacyjnego, czyszczenia lufy: „parę poruszeń w górę i w dół, tam i nazad, kil-
ka, kilkanaście razy, wyciągnięcie pręta z mokrą od oliwy, pociemniałą przędzą
konopną i sprawdzenie, jak wypadła robota” (L, s. 24). Akt podniesienia lufy na
wysokość oczu, adoracji czystego piękna jej wnętrza ukazuje, że nacechowane sek-
sualnie narzędzie przeznaczone do zabijania jawi się mężczyznom niby monstran-
cja, pozwalająca wielbić misterium ofiary. Zastępczemu zaspokojeniu służy także
trzcinka, jaką lekarz z komisji asenterunkowej bada rekrutów zmuszonych na-
chylić się i kucnąć. Kojarzą się oni Alfredowi z puttami, chłopięcym chórem ko-
ścielnym, a także z wonią futerałów na broń i kabur lunet polowych, która jest
„militarna, wojenna i przez to szczególnie podniecająca” (L, s. 102). Asocjacje
dotyczą przemocy patriarchatu, tłumiącego i wzmagającego homoseksualne po-
żądanie, by narastały „tajona radość” oraz „poniżenie poprzez bierność” (L, s. 92).

23 Jak zauważa Eve Kosofsky Sedgwick, bliskie relacje między mężczyznami mogą
realizować się w postaci pożądania homospołecznego, które wyklucza kobiecość.
Patriarchat i homoseksualność są w tym ujęciu przeciwstawne, jednak w ramach
nadrzędnego kontinuum (Between Men. English Literature and Male Homosocial
Desire, Columbia University Press, New York 1985).
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Ku temu prowadzą „ceremonie degradacji”, skutkujące ostatecznie – jak stwier-
dza James Gilligan – „zniszczeniem danej osoby, albo jej całej tożsamości”24.

Formy zbierane przez Kiekeritza mają szereg wspólnych cech, dobrze widocz-
nych w scenach ze sztucerem: łączą się z ofiarą i śmiercią, ewokują dialektykę wi-
dzialnego i niewidzialnego, podlegają rytualizacji oraz estetyzacji, są znakami
homoseksualności25. Należą do nich, obok broni, ikony, oleodruki, porcelana ra-
bowana z ruin ukraińskich dworów, wspomnienia, sny, widoki gnijących zwłok
i egzekucji. Osobliwe eksponaty Alfreda odpowiadają rodzajom ludzkiej destruk-
cyjności, jakie wyróżnił Erich Fromm, od agresji łowieckiej przez wojenną, ne-
krofilię, sadyzm, po ekstatyczne okrucieństwo26. Status tego zbioru wskazuje na
kolekcję27, stanowi ona bowiem zespół rzeczy danych naocznie, których funkcją
jest „zapewnianie więzi między tym, co niewidzialne, a tym, co widzialne”28, za-
tem utrzymywanie w istnieniu. Jak stwierdza Manfred Sommer, homo collector po-
siada zmysł „estetyki zachowywania: Jest to pragnienie trwałej obecności wszyst-
kich tych wspaniałych rzeczy, których oglądanie nas uszczęśliwia. Jest to zacho-
wanie samego siebie na sposób i poprzez medium oglądania”29. Paradoks zbioru
Kiekeritza uwypukla to, na co zwrócił uwagę Michał Paweł Markowski, dyskutu-
jąc z ujęciem kolekcji jako przejrzystej reprezentacji: odsyłanie do sposobu wi-

24 Taką ceremonią jest „rytuał przyjęcia”, podczas którego nowicjusz ma „odwrócić się
i pochylić do przodu w pozycji poddania się”. Dokonując symbolicznego gwałtu
analnego, władza wymusza podporządkowanie i czyni człowieka „nie-osobą”
(J. Gilligan Wstyd i przemoc. Refleksje nad śmiertelną epidemią, przeł. A. Jankowski,
Media Rodzina, Poznań 2001, s. 164-165).

25 Lekcja… ma formę modernistycznego tekstu homoseksualnego: ciągi fetyszy
ustanawiają funkcję poetycką i odraczają spełnienie, łączą Erosa z Tanatosem,
ewokują homoseksualność, ciało męskie to przedmiot pożądania, oglądu
i destrukcji, obrazy tego ciała przerywają fabułę, podlegają znamiennej estetyzacji
i stylizacji (zob. G. Ritz Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej
od romantyzmu do postmodernizmu, przekład B. Drąg i in., Wiedza Powszechna,
Warszawa 2002, s. 54).

26 Zob. E. Fromm Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, wstęp
M. Chałubiński, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1998.

27 Z różnych perspektyw omawia to zagadnienie E. Dutka Lekcje i kolekcje. O „Lekcji
martwego języka” Andrzeja Kuśniewicza, w: Proza polska XX wieku. Przeglądy
i interpretacje, t. 1, red. M. Kisiel przy współpr. G. Maroszczuk, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 2005.

28 K. Pomian Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek, przeł.
A. Pieńkos, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 13.

29 M. Sommer Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. Merecki, wstęp
A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 9.

30 Zob. M.P. Markowski O kolekcjach, w: tegoż Anatomia ciekawości, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1999.
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dzenia, substytucyjność i fikcyjność30. Bohater Kuśniewicza chciałby powiązać
widzialne z niewidzialnym: ujrzeć w gromadzonych formach życie, ale kolekcjo-
nuje obiekty faktycznie poświadczające śmierć, których witalność – czego jest świa-
dom – może się okazać tylko jego wymysłem, fantazmatem istnienia w nicości.

Ktoś, komu byłoby danym stać obok i patrzeć aż do końca […], udałoby się może odczy-
tać […] serię drgawek nie będących jedynie i wyłącznie banalnym i znanym powszech-
nie objawem konania. Wielka, wspaniała i nieoczekiwana, nie do opisania zmysłowa sen-
sacja! Gdybyż tak było istotnie! Policzek wymierzony na odchodne – przez niezmożone
siły życia – śmierci i nicości! Souvenir czy avenir? (L, s. 59)

Postawione na końcu pytanie łączy się z lejtmotywem nagrobnej inskrypcji,
którą zauważają bohaterowie na postumencie z figurą młodego mężczyzny podob-
nego do Erosa. Przyjaciele odczytują souvenir jako avenir, pomyłka budzi w nich
głęboki zawód. „Przyszłość” byłaby „pociechą, jeśli ktoś wątpi i boi się, oraz po-
twierdzeniem dla tych, co wierzą”, a „pamięć” rozczarowuje, bo przemija (L, s. 7).
Tak jednak jak słowo „kolekcja” obejmuje „lekcję”31, tak souvenir nakłada się na
avenir – Kiekeritz będzie gromadził zapisy „martwego języka”, by uparcie odczy-
tywać je błędnie, jako palimpsest „następnego, najbardziej istotnego istnienia”
(L, s. 6). Wszystkie praktyki kolekcjonerskie bohatera są terminowaniem w szkole
śmierci, a zarazem prefiguracją tego, co musi nastąpić, aby uczeń zdał ostatni eg-
zamin: sam na sobie doświadczył ekstatycznej agonii. Projekt Alfreda wymaga
spełnienia paru warunków. Po pierwsze, trzeba dokonać oglądu, w którym wyda-
rzy się jego zniesienie, likwidacja własnego widzenia i zniknięcie dla innych. Po
drugie, należy poznać śmierć z obu stron, jako sprawca i ofiara. W smakowaniu
śmierci – mówi Kiekeritz – idzie zarówno o „jej zadawanie, jak i doznawanie”
(L, s. 128); na tym właśnie polega paradoks wiktymizacji w pisarstwie Kuśniewi-
cza. Po trzecie, do strzału dojdzie, jeśli ofiara ujrzy prześladowcę. Po czwarte,
obiekt musi przypominać rzeźbę z Montparnasse, być lustrem, co unieśmiertelni
egzekutora jako wiecznie młodego mężczyznę o kobiecej urodzie. Wszędzie cho-
dzi więc o identyfikację: widzialnego z niewidzialnym, ofiary z ofiarnikiem, przed-
miotu i podmiotu percepcji, piękna z kontemplatorem, także odmiennych płci,
w efekcie zaś – o utożsamienie śmierci z życiem.

Fantazmat tego utożsamienia wiąże się z mitem transseksualnej Diany, pani
płodności i nagłej śmierci, władczyni wzroku, co wymaga krwawych okupów, sama
nie pozwala się widzieć i jest patronką myśliwych, których karze za świętokradcze
spojrzenie, jak Akteona, przemianą we własne ofiary. Taki charakter bogini szcze-

31 Słowa „lekcja” i „kolekcja” łączy etymologiczne podobieństwo, pierwsze pochodzi
od czasownika lego, legere – „zbierać”, „czytać”, a drugie – od czasownika colligo,
colligere – „zbierać razem”, „gromadzić”. Lego, legere jako „czytać” powstało przez
skojarzenie ze „zbieraniem liter”, można więc powiedzieć, że „lekcja” to
rzeczywiście, jak sugeruje tekst powieści, forma „językowej kolekcji”.

32 W. Gombrowicz Dzieła, t. 4: Pornografia, red. nauk. J. Błoński, Wydawnictwo
Literackie, Kraków–Wrocław 1986, s. 151.
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gólnie musiał przemówić do wyobraźni pisarza zafascynowanego władzą wzroku
oraz tym, że tropiący i tropiony wymieniają się rolami. „I przez sekundę, oni i my,
w naszej katastrofie, spojrzeliśmy sobie w oczy”32 – to ostatnie zdanie Pornografii
(pierwotnie zatytułowanej Akteon), w której „szaleństwo i namiętności jednoczą
oprawcę i ofiarę”33. „Nikt nie poznał po głosie i po znoju rany, / Że to człowiek –
nie jeleń! Duch upolowany”34, pisał o Akteonie Leśmian. Kuśniewicz stworzył zaś
postać zabijającą człowieka jak jelenia i świadomą, że za tę zbrodnię może po-
nieść najwyższą karę, ale że tylko taki czyn umożliwia spełnienie.

W studium o erotyzmie Georges Bataille wielokrotnie przywołuje markiza de
Sade, który „określa zbrodnię jako szczyt erotycznego podniecenia”35. Podobną
myśl rozwija Kuśniewicz, powołując do istnienia bohatera Lekcji… – zastrzeli on
jeńca, ponieważ w tym występku, dokonanym na innym i na sobie, widzi możli-
wość życia. Realizując sadomasochistyczną perwersję, Alfred inscenizuje spek-
takl, w którym odegra obie role: mordowanego Akteona i morderczyni Diany. Pra-
gnie on złożyć, a zarazem przyjąć ofiarę z ludzkiego ciała, chce utożsamić się z jeń-
cem, by doznać męki tak wielkiej, że ból przechodzi w „stan zgubnej rozkoszy” (L,
s. 97)36. Jednocześnie imaginuje sobie, iż „stałby się w momencie decyzji Dianą-
Łowczynią” (L, s. 115), myśliwym, który krzyżuje ofiarę, strzelając tam, gdzie krzyż
lunety każe godzić zabójczemu spojrzeniu. Obraz Sartaria Diana i niewolnicy staje
się źródłem takich oto fantazji Alfreda:

Wyobraził sobie kogoś (a w tej postaci, jakby pod czyimś pseudonimem dla niepoznaki,
on sam niezawodnie w najskrytszym pragnieniu) rozpiętego na czymś przypominającym
[…] prototyp krzyża i naprzeciw tego przyrządu – oczy, tylko wielkie, olbrzymie oczy
bogini […]. I na ten obraz Diany Efeskiej nałożył się inny […]: ciepłe jeszcze ciało mło-
dej żydowskiej dziewczyny, którą po gromadnym gwałcie hultaje z jakiejś włóczącej się
po kraju hajdamackiej bandy zatłukli pałkami […]. Oczy konającej patrzyły szeroko
otwarte w wyrazie zdziwienia, mimo iż nie mogły niczego już widzieć […], jeden z jego
kolegów zrobił nawet kilka dokumentalnych, pamiątkowych zdjęć. (L, s. 101)

Motyw spojrzenia, zbrodni i jej rejestracji przypomina scenę z Witrażu, przy
czym w Lekcji… wiktymizacja ma charakter seksualny. Jak ukazuje Bataille, sed-
no erotyzmu to gwałt, a „największym gwałtem jest dla nas śmierć”, zaś ofiara „to

33 M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
1999, s. 102. Zob. też J. Margański Flirt z Dianą. Paryski epizod Gombrowicza,
„Pamiętnik Literacki” 2004 z. 4.

34 B. Leśmian Akteon, w: tegoż,Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz,
Algo, Toruń 2000, s. 373.

35 G. Bataille Erotyzm…, s. 14.
36 Charakteryzując ukazywane przez markiza de Sade eksperymenty na ofiarach,

Bogdan Banasiak zauważa: „Jak więc nienasycona to pasja, libertyn udowodni,
kontynuując ów eksperyment na sobie” (Integralna potworność. Markiz de Sade.
Filozofia libertynizmu czyli konsekwencje „śmierci Boga”, Wydawnictwo Thesaurus,
Łódź–Wrocław 2006, s. 243).
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życie zmieszane ze śmiercią, ale w momencie ofiarowania śmierć jest już znakiem
życia, otwarciem na nieskończoność”37. Tego właśnie uczy się dotknięty gruźlicą
Alfred. Kiedy strzeli do jeńca, samowolnie wkroczy w śmierć (umrze wkrótce po
dokonaniu zabójstwa), jak zrobił to pruski junkier z Korupcji, a na co nie było stać
Januarego – zdobędzie się na czyn zrównujący gwałt, morderstwo i ofiarę sakral-
ną, by pozyskać życie.

Ofiara Kiekeritza to dzieło sztuki bliskie imaginarium pszczoły zatopionej
w bursztynie. Opisując ów klasyczny koncept, wyrażający stosunek między dzie-
łem a twórcą, Emanuele Tesauro powiada, że „bursztyn ten przedtem był nieoży-
wiony, a teraz jakby ożywiony. Zaś owa pszczoła, która żyjąc była czymś bez war-
tości, umierając stała się wartościowa”38. Formule tej odpowiada zamysł Alfreda,
by stopić souvenir z avenir, ustanowić posągowe trwanie wyjątkowej chwili. Pożą-
dane przez Kiekeritza dzieło ma estetyzować rzeczywistość i odwrotnie, urealniać
sztukę, w czym widać radykalizację myśli romantyków. Jeśli w dobie oświecenia
ufano materialnym pamiątkom, otaczano kultem kolekcje mające świadczyć
o wiecznym życiu ich właścicieli, to w romantyzmie już takiej wiary nie zachowy-
wano. Śledząc tę zmianę, Ireneusz Opacki ukazuje, że romantycy pragnęli ocale-
nia jednostkowości, chwilowych doznań, zauważali w ruinie destrukcję, nie zaś
symbol przetrwania, zaczęli więc szukać możliwości uwiecznienia poza kolekcją
rzeczy, by zwrócić się w stronę literatury39. Mickiewicz wpisał swój wiersz, i same-
go siebie, do sztambucha Ewy Ankwiczówny słowami: „Mój cziczerone! oto na
pomniku / Jakieś niekształtne, nieznajome imię / Wędrownik skreślił na znak, że
był w Rzymie”40. W Lekcji… to ciało innego staje się dziełem sztuki, które utrwa-
lić ma ślad cielesnego istnienia artysty.

W taki sposób przetwarza Kuśniewicz historię Fausta, wejście w śmierć ozna-
cza wypowiedzenie słów: „chwilo trwaj!”. W Puzzlach pamięci czytamy: „Faust jest
tą najsilniejszą dla mnie legendą, popędem…”, lecz realizacja tego instynktu nie-
sie ze sobą ryzyko, gdyż jego „ceną może stać się życie cudze lub własne”41. Wedle
zamysłu Kiekeritza, i ofiara, i kat musi zapłacić taką cenę. Okrutny performance
utrwala chwilę, w której obydwoje się zatracają – obraz, jaki pozostanie w oczach
jeńca, to omdlewający od wystrzału napastnik, powidokiem Alfreda będzie zaś

37 G. Bataille Erotyzm…, s. 20, 93.
38 E. Tesauro Luneta Arystotelesowska, [w wersji łacińskiej]: Zasady ciętej i pomysłowej

wymowy, przeł. W. Nowicka, w: Źródła wiedzy teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce.
Średniowiecze – Renesans – Barok, wstęp, wyb. i oprac. M. Cytowska, T. Michałowska,
PWN, Warszawa 1999, s. 462-463.

39 Zob. I. Opacki Pomnik i wiersz, w: tegoż,- „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych
przełomów, Agencja Artystyczna Para, Katowice 1995.

40 A. Mickiewicz Do mego cziczerona, w: tegoż Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac.
Cz. Zgorzelski, wstęp S. Treugutt, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 323.

41 Puzzle pamięci…, s. 38.
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spazm ofiary. Mężczyźni uwiecznią się w szczytowaniu – „wszelki erotyzm ma na
celu dosięgnięcie istoty w najczulszym punkcie, tak by zamarło w niej serce”42.
Pożądanie homoseksualne nie spełnia się tu przez realną penetrację, jakkolwiek
scena wystrzału tyleż poświadcza jej niemożliwość, co daje upust cenzurowanemu
pragnieniu. Pośród karminu późnej jesieni objawia się Alfredowi młody bóg: ciało
opromienione strzałą ze słońca, podobną do tych, jakimi naznaczano świętych.
Najpierw młodzieniec jest Dianą, nie widzi Alfreda, którego wzrok ślizga się po
obnażonych w kąpieli sutkach, ale kiedy porucznik zostanie zauważony, sam wcieli
się w Dianę, by zadać śmierć. Po tym akcie przypomni sobie słowa de Quinceya:
„L’assassinat est, c’est connu, l’un des beaux-arts” (L, s. 173).

Przeobrażając romantyczną ideę wpisu na kartkowym pomniku, twórca Lek-
cji… kreuje postać artysty, który czyni ludzkie ciało czymś na kształt camera ana-
tomica, co utrwala momentalną transgresję, przeżycie (Erlebnis), uznawane przez
romantyków za istotę liryki. Walter Benjamin przeciwstawił przeżyciu doświad-
czenie (Erfahrung), zauważając w kulturze zanik tej drugiej formy kontaktu ze
światem, równoważnej ze zbiorem danych pamięciowych43. Dominacja przeżycia,
szoku powodującego wyrwę w doświadczeniu, łączy się z kryzysem sztuk auratyw-
nych. Sztuki te wymagają stałości, nie ingerują w odbiorcę, zachowują dystans
między nim a dziełem. W nowych formach, takich jak fotografia czy film, percy-
powane są przede wszystkim zmiany, dzieło narusza ludzką integralność, wkra-
czając w świat wewnętrzny jako przeżycie szokowe. Twórca może, jak Baudelaire,
sytuować „ofiary nowoczesności” pośród odrealnionych obrazów mających zabez-
pieczać przed nadmiarem przeżyć i wyzwalać tajemnicę. Takie postaci tkwią w za-
wieszeniu między tajemnicą, której nie dają wiary, a pełną przemocy rzeczywisto-
ścią, z której wolałyby się wydostać44. Kiekeritz ma wiele wspólnego z tą kreacją –
„zdołał nie tylko przywyknąć, lecz, co ważniejsze, uległ nawet niejakiemu zblazo-
waniu wynikającemu z przesytu zrazu, zdawałoby się, fascynujących wrażeń”
(L, s. 90). Broniąc się przed owymi wrażeniami, porucznik nadaje rzeczywistości
status eksperymentu, ażeby zmieniać traumy w kolekcję doświadczeń pojmowaną
jako fantazmatyczna ewokacja niewidzialnego. Z tej perspektywy zabójstwo jeńca
oznacza skolekcjonowanie cudzej i własnej śmierci, a zarazem wykroczenie ku ta-
jemnicy. W momencie strzału Kiekeritz doświadcza ekstremalnego szoku, ale też
przełamuje strukturę doświadczenia, porządek souvenir, przeżyciem wystawiają-
cym na ryzyko destrukcji, koniecznym jednak do osiągnięcia stanu avenir. Tym
różni się bohater Kuśniewicza od Baudelaire’owskich postaci – dokonaną trans-
gresją.

42 G. Bataille Erotyzm…, s. 20.
43 Zob. W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a, cz. I i II, przeł. B. Surowska,

„Przegląd Humanistyczny” 1970 nr 5 i 6.
44 Zob. J. Culler Nowoczesna liryka. Ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, przeł. T.

Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz,
Universitas, Kraków 1998, s. 235.
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Odwołując się do rozróżnień Sommera, można powiedzieć, że postępek Alfre-
da scala zbieranie estetyczne z ekonomicznym45. W pierwszym wypadku chodzi
o praktykę kolekcjonera, który nie dokonuje cielesnej wymiany obiektów, gdyż
zaspokaja go ogląd i gromadzenie doświadczeń, a w drugim realizuje się instynkt
łowcy, natychmiast pochłaniającego łup, żądnego bowiem przeżycia (w obu zna-
czeniach tego słowa), zamiany cudzego na własne. Niegdyś te dwa rodzaje zbiera-
nia nazywano conservatio i annihilatio, dziś wiąże się je z opozycją bytu i nicości.
Przeciwieństwo kontemplacji stanowi olśnienie, a „granicznym przypadkiem ta-
kiego nagłego wypełnienia światłem jest przeżycie mistyczne”, które w nowożyt-
ności zwykle „prowadzi do rozproszenia i destrukcji”. W syntezie tych wglądów
Kiekeritz upatruje możliwość „bytowania w niebycie” (L, s. 6), czemu odpowiada
wizja drzewa życia mającego wyrosnąć z jego ciała i rajskiego ptaka poruszające-
go rytmicznie skrzydłami, by biło zmarłemu serce. Alfred świadom jest jednak
„dwuznaczności objawień, jakie zsyła boska Diana i których nigdy zresztą nie speł-
ni” (L, s. 114), wiadomo mu, że jego losem może okazać się destrukcja i że śmiał-
kowi zaglądającemu śmierci w oczy grozi kara, „dognają go w końcu poszczute
psy, jak się to przydarzyło Akteonowi” (L, s. 115). Mimo świadomości ryzyka bo-
hater Lekcji… przeprowadza ostateczny eksperyment: krzyżuje dwa ciała, dwa
spojrzenia niczym wycelowane w siebie obiektywy lustrzanek utrwalających mo-
ment zgonu. Koresponduje z tym idea, że obraz, w tym fotografia, chroni od śmierci,
a zarazem na nią wystawia, będąc narzędziem przemocy46. Roland Barthes określił
rdzeń fotografii jako punctum: to, co trafia w czułe miejsce, przebija pole kontem-
platywnego studium47. Jeśli punctum jest idiomatyczne i pozajęzykowe, to studium
opiera się na wspólnotowym doświadczeniu, na kodach kultury. Alfred studiuje
„martwy język”, by w śmierci zamilknąć, lecz nadal przemawia do czytelnika jako
zwieńczenie kolekcji, punctum przeszywające studium. Wedle Foucaulta, „proza
Akteona” to „słowo transgresywne”, tutaj „słowo zawdzięcza swą czystość jedynie
głębszemu milczeniu – milczenia tego nie nazywa, choć mówi w nim ono wbrew
słowu i czyni je mętnym i nieczystym”48.

Ukazując paradoksalność transgresji, związaną z dwoistym charakterem Dia-
ny, Kuśniewicz podążył śladem Nietzschego, który sprzeciwił się potępieniu ar-
chaicznej mitologii, dla Platona czy Varrona będącej skandalem. Gorszył ich brak
racjonalności oraz immoralizm bogów. Jak dowodzi René Girard, odrzucono mi-
tologię, bo czciła „prymitywne sacrum, a więc sacrum podwójne, łączące to, co prze-

45 Zob. M. Sommer Zbieranie…, s. 5 . Kolejne cytaty s. 8-9.
46 Zob. K. Olechnicki Przemoc fotografii, w: Formy przemocy w kulturze współczesnej, red.

H. Mamzer, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006.
47 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996,

s. 47.
48 M. Foucault Proza Akteona, przeł. T. Komendant, w: tegoż Powiedziane, napisane.

Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, posłowie M.P. Markowski,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 142.
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klęte, z tym, co błogosławione”49. Trzeba było wymazać z dyskursu „pierwotny,
oryginalny mechanizm generujący teksty: mechanizm kozła ofiarnego”. Zgodnie
zaś z tą regułą u źródeł mitu tkwi akt prześladowania dokonywany w społeczności
podlegającej kryzysowi, który to akt ma usunąć ze wspólnoty jednostki obarczane
winą. Kiedy sytuacja wraca do normy, wskrzesza się czy też unieśmiertelnia ofia-
rę, „wymyśla to, co zwiemy transcendentnym i nadprzyrodzonym”. Lekcja… za-
wiera wszystkie stereotypy schematu prześladowczego, jakie wskazał Girard: ko-
lejny rok trwa wojna, obie strony popełniają zbrodnie, zarówno jeniec, jak i Alfred
mają znaki ofiarnicze. W takich warunkach łatwo o mimetyczną wiktymizację –
porucznik zjednoczy się ze swoją ofiarą, by ustanowić sacrum.

Kiekeritz występuje w imieniu własnym, nie zaś wspólnoty, jest jednak sym-
bolem kulturowej formacji, można więc przypuszczać, że w jego osobie dokonuje
ona rytualnego oczyszczenia. Czy skutecznego? Na to pytanie przecząco odpowia-
dają inne utwory Kuśniewicza, także Korupcja. O podobnej w wymowie Eroice To-
masz Burek pisał, że „demoniczne blaski legendy pora zbryzgać błotem i kałem,
substancją właściwą epoce, w której rojono o «nowej wizji człowieka»”50. Kieke-
ritz przyznał sobie prawo do zabicia jeńca, jako mistrz wyimaginowanej ceremo-
nii ofiarnej, i nie udzielił pomocy prześladowanej Cygance, w której wolał ujrzeć
wieszczkę Diany niż cierpiącą kobietę. Motywacje porucznika nie różnią się od
faszystowskiej ideologii:

Są kategorie wyższych i niższych zwierząt. Sama natura narzuciła ten podział, uzasad-
niając […] prawa elity oraz wyznaczając rolę istot niższego rzędu, mierzwy, ściółki, gno-
ju. Słoma podłożona pod nogi rasowego konia jest między innymi po to, by ten mógł się
na nią spokojnie wypróżnić, pokryć ją warstwą swych szlachetnych odchodów. To prawo
konia i los ściółki. (L, s. 162)

Zaliczając siebie do rasy wyższej, Alfred popełnia czyn, w którym widzi arcy-
dzieło, po odjęciu wyrafinowanej filozofii okazujący się jednak zwykłym bestial-
stwem. Z tej perspektywy Lekcja… odzwierciedla różne aspekty wyrafinowanej
kultury modernizmu, z jednej strony wolę mocy, tworzenia, ekstazy, a z drugiej –
upadek, destrukcję i trywialną śmierć. January z Korupcji to w pewnym sensie Kie-
keritz postawiony wobec konsekwencji swojego eksperymentowania.

We władzy luster
Oto różne oblicza wiktymizacji w Kuśniewiczowskim pisarstwie: obraz żało-

sny i pospolity, dziurka od klucza, domniemany zdrajca i fałszywy przyjaciel, a tak-
że obraz pełen fascynującej grozy, luneta sztucera, ciało Erosa i Tanatos obejmu-
jący w posiadanie kochanka. Jeśli wydobyć sedno tych wizji, otrzymamy to samo:

49 R. Girard Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991,
s. 113. Kolejne cytaty s. 117, 69.

50 T. Burek Twarz wroga, „Twórczość” 1964 nr 4, s. 77-78.
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dyktaturę spojrzenia, jaką narzuca śmiercionośna władza. Do bohatera Lekcji…
przystaje diagnoza Żyrafy, wedle której panuje ten, kto rządzi dyskursem; w imię
tego dyskursu i mocą jego strategii Kiekeritz dopuszcza się mordu, by przeżyć
swoją iluminację.

Obejrzałeś się nieopatrznie, dostrzegając mnie za pniem buka, i na swe nieszczęście, jak
Akteon, gdy ujrzał kąpiącą się w strumieniu Dianę, wydałeś na siebie wyrok. […] i w tym
momencie jego wzrok napotkał oczy tamtego […] Wtedy padł strzał i porucznik Kieke-
ritz natychmiast doznał ulgi. Jakby się uchyliła ciemna i ciężka powieka i nagle do we-
wnątrz zajrzało światło. (L, s. 173)

Zbrodnię artykułuje się tutaj w kategoriach dyskursu, który nadaje jej sens
aktu mitotwórczego, co więcej, mowa jest o wyroku, powraca więc taktyka z Ko-
rupcji, gdzie sankcjonowano partykularne motywacje. Korzysta z owej taktyki czło-
wiek postawiony wobec bliskiej śmierci i potrzebujący mitu dalszego życia, zatem
jego faustyzm stanowi taką samą konstrukcję dyskursywną jak ideologia ojczyź-
niana: chodzi o to, by rządzić językiem i przetrwać. W świetle obu powieści wikty-
mizacja to działanie pragmatyczne, podejmowane dla obrony dyskursu (Korupcja)
lub jego urzeczywistnienia (Lekcja…), stanowi więc ona grę polityczną: „na tym
polega poświęcanie wartości mniejszych dla osiągnięcia większych, a zatem cała
nieco gorzka mądrość każdej gry politycznej. Może aż wyklęte hasło «cel uświęca
środki», może okryte wzgardą słowo «kolaboracja»” (M, s. 6). Dlatego właśnie bo-
haterom Kuśniewicza bliski jest Sade, zniewolony przez władzę i prześladujący
innych – „literatura skondensowana w więzieniu dała nam wierny obraz człowie-
ka, dla którego drugi człowiek przestał się liczyć”51. Różnica między Lekcją… a Ko-
rupcją polega w istocie na tym, że Kiekeritz może być, chociaż godzi w niego iro-
nia, ofiarą triumfującą – jego martwe ciało złożą do skrzyni, na której Liza Kut
wymaluje swą krwią miesięczną litery I.N.R.I., ale Januarego, ofiarę czasów, które
przyjdą wkrótce, wciska się na tył samochodu jak zwierzę do klatki.

Wiersz Kuśniewicza Konfortmizm ukazuje swoistą lustrację, akt przejrzenia się
w cudzych oczach. Rezultat wglądu jest paradoksalny: „Ja i Reszta / nigdy się na-
prawdę nie pokryły / ale jakoś w lustrze / tkwią w sobie / jak oko opatrzności” (Cz,
s. 47-48). „Ja” podlega manipulacjom: „Oni mnie // przestawiają / przesuwają /
w prawo w lewo w przód / pod światło / w cień”, jednak uchyla się posunięciom
innych, by trwać przy swej tożsamości, poza władzą luster: „a ja staram się zacho-
wać siebie / w ich wyobrażeniu o mnie”. Na tym polega „konfortmizm” owej po-
staci – komfort nonkonformizmu, co łączy ją z Januarym, z Kiekeritzem i chyba
też z Kuśniewiczowskim obrazem siebie.

51 G. Bataille Erotyzm…, s. 166.
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The Varieties of Victimisation in Andrzej Kuśniewicz’s Writing
The victimology perspective assumed for the purpose hereof (R. Elias, T.D. Miethe, R.F.

Meier) shows that the relationship between the victim and the lawbreaker is dynamic and
that the modern culture discovers as much as indicates an alternation of their roles. Among
the different varieties of victimisation in Andrzej Kuśniewicz’s writing, I selected two of its
variants for the purpose of my description. The first is a parodical vision in Korupcja where
the sacrificial threads become trivialised, as the incipient instincts of power and will to survive
are uncovered there. The second is a sophisticated analysis from Lekcja martwego języka
where violence is an instance of practising an ecstatic philosophy. These two texts, when
juxtaposed, show a dual nature of victimisation as attested by Kuśniewicz: banal and perverse
facets of a misdemeanour consisting it making a victim out of someone. In light of both
novels in question, victimisation is a pragmatic action undertaken in defence of a discourse
(as in Korupcja) or in order to realise it (Lekcja …).
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