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w  roku 1872 brytyjski fotograf Eadweard Muybridge, znany już publiczności 
jako słynny pejzażysta i podróżnik wędrujący z wielkoformatowym aparatem przez 
Yosemity i Gwatemalę, rozpoczął eksperymenty fotograficzne polegające na reje­
stracji poszczególnych faz ruchu biegnących truchtem koni. W kalifornijskim  Pało 
Alto a następnie w Filadelfii założył studia fotograficzne, w których powstało kil­
kadziesiąt tysięcy ułożonych w serie negatywów przedstawiających studia ludz­
kiego i zwierzęcego ciała w ruchu.

W 1878 fotografie M uybridge’a znalazły się na okładce pism a Scientific Ameri­
can. Wkrótce zaczęto reprodukować je w licznych czasopismach i wydawnictwach 
albumowych. W ten sposób o eksperymentach brytyjskiego fotografa dowiedział 
się paryski profesor Etienne Jules Marey zajm ujący się fizjologią ruchu (obaj spo­
tkali się w 1881 w Paryżu).

Pod wpływem M uybridge’a Marey opracował metodę graficznego zapisywania 
ruchu nazwaną przez niego chronofotografią (chronophotographie). W czasie dal­
szych eksperymentów skonstruował pneumatyczne buty, służący do badania pul­
su sfygmograf oraz wiele innych aparatów przetwarzających niewidzialne zjawi­
ska somatyczne, takie jak temperatura ciała, oddychanie czy napięcie mięśniowe, 
w graficzne wykresy. W przeciwieństwie do serii M uybridge’a, przedstawiających 
kolejne fazy ruchu na osobnych klatkach, chronofotografie Mareya ukazują bieg­
nące czy chodzące postaci w poetyckim, surrealistycznym skrócie -  p lasują się 
w punkcie przecięcia dyskursu medycznego, optycznego i estetycznego (stały się 
zresztą ważną inspiracją dla sztuk plastycznych: Degas i Seurat używali ich, rysu-http://rcin.org.pl



jąc hiiltXmct'N x\xc\i\x, Akt schodzący po schodach Ducham pa był niemał dosłownym 
cytatem z cłironofotografii)'.

Różnica w estetyce wynilsała z zastosowania różnycłi tecłmołogii. Muybridge 
Isorzystał początlsowo z dwunastu, a potem dwudziestu czterecłi ustawionycłi w jed­
nej łinii i wyzwałanycłi za pomocą impułsów ełelstrycznycłi aparatów, Marey na­
tomiast slsonstruował „rewołwer fotograficzny”, Istóry na jednej Isłatce rejestrował 
łsołejne fazy rucłiu. Późniejsze prace Mareya zmierzały w stronę abstrałscji -  gra­
ficzne wyłsresy tworzyły rzeczywistość alternatywną wobec tej, łstórą postrzegamy 
za pomocą zmysłów. Jałs pisze jeden z łsomentatorów jego dzieła: „Obszar metod 
graficznycłi i cłironofotograficznycłi nie należy do domeny zmysłów. Przesunięcia 
odkryte za pomocą maszyn nie są możliwe do uchwycenia przez widzenie, słysze­
nie czy dotyk” .̂

Jednym  z najbardziej charakterystycznych elementów figuratywnego języka 
dziewiętnastowiecznej teorii fotografii naukowej było przenikanie się dyskursu 
optycznego i lingwistycznego. Wczesna teoria opisywała fotografię jako rodzaj 
„bezpośredniego” pism a, hieroglifu natury. Koncepcja ta wywodziła się z nauki 
romantycznej. Odkryte pod koniec osiemnastego wieku przez Ernsta Chladiniego 
figury geometryczne, powstające na posypanej drobnym piaskiem  i wprawianej 
w ruch za pomocą wibracji (na przykład dźwiękowej) membranie określano taki­
mi nazwami, jak Feuerschrift czy Lichtfigur i traktowano je jako rodzaj écriture au­
tomatique samej natury, podobnie jak kilka dekad później dagerotypy.

Do wyobrażeń wiążących mechaniczny wizerunek z językiem nawiązywał we 
wstępie do Metody graficznej w naukach eksperymentalnych Marey. To precyzyjnych 
schematów graficznych, twierdził, nie zaś pochodzącego z epoki przednaukowej 
i mglistego swej natury języka powinno się używać w badaniach naukowych, sche­
maty te wyrażaj ą bowiem w dokładny sposób świat zj awisk i panuj ące między nimi 
relacje. Marzenie o mowie czystej i pozbawionej wszelkich wieloznaczności prze­
niesione w ten sposób zostało ze sfery lingwistyki do sfery technologii. Nieza- 
pośredniczony język fotografii zastąpić miał pełen niejasności i usterek język opi­
su naukowego.

Najważniejszym celem, jaki stawiał przed sobą Marey, było uzyskanie obiek­
tywnego wizerunku rzeczywistości. Kwestia obiektywności podejmowana była nie­
ustannie w dziewiętnastowiecznych dyskursach na temat nauki. Reprezentacja 
wizualna odgrywała tu szczególną rolę. Od wynalezienia druku jednym z podsta­
wowych narzędzi zdobywania i przekazywania wiedzy był ilustrowany atlas. Pu­
blikowane w nim ryciny roślin, zwierząt, organów ludzkich czy ciał niebieskich
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przekazywać miały ich neutralny i naukowy wizerunek. Wynalazek fotografii da­
wał obietnicę dalszego udoskonalenia i obiektywizacji tego rodzaju przedstawień; 
reprodukcje fotograficzne miały przyczynić się do wyeliminowania wszelkiej skłon­
nej do zniekształceń interwencji ludzkiej. Rysownika, z konieczności będącego 
zawsze interpretatorem rzeczywistości, wyręczyć miał mechaniczny obiektyw.

Jak  zauważają Lorraine Daston i Peter Galison, przekonanie o tym, że mecha­
niczna reprodukcja pozwoli na usunięcie „subiektywności sądów naukowych i es­
tetycznych, dogmatycznych budowli systemowych i antropomorfizmów”  ̂ zostało 
wkrótce zakwestionowane. O ile bowiem tworzone przez grafików i artystów m a­
larzy ryciny przedstawiały typy idealne, będące wizualnymi syntezami dziesiąt­
ków czy setek obiektów, o tyle fotografie przedstawiały jeden tylko, wybrany obiekt. 
Natura zaś nie tworzy egzemplarzy typowych i standardowych. Fotograficzna re­
produkcja zawierała w sobie podwójne przesłanie -  absolutna wierność naturze 
uzyskiwana za pomocą płyt fotograficznych sprzeczna była z ponadindywidualną 
perspektywą i z potrzebnym do uzyskania naukowej obiektywności imperatywem 
tworzenia „archetypicznych” wizerunków.

Równie niejednoznaczna była zależność między wizerunkiem a jego herme- 
neutycznym opisem. Rozwój nowych technik, fotografowanie tkanek, fosyliów czy 
ruchów cząstek elementarnych zaowocowało bowiem powstaniem wizerunków 
całkowicie niezrozumiałych dla niewyszkolonego w ich odczytywaniu laika. Foto­
grafia naukowa powstała z potrzeby wykorzenienia interpretacji, w miarę swego 
rozwoju stawała się jednak coraz bardziej od niej zależna.

Także inne wynalazki optyczne przyczyniły się do poszerzenia i sproblematy- 
zowania pola wizualności. Wykorzystująca odkryte w 1895 promienie X  fotografia 
rentgenowska rejestrowała rzeczywistość ukrytą dla nieuzbrojonego w technolo­
giczną aparaturę oka. W rok później Ernst Mach dzięki zastosowaniu trwającego 
ułamek sekundy błysku lampy elektrycznej zdołał sfotografować kule karabinowe 
przebijające rozmaite powierzchnie i zapisać na płytach fotograficznych przebieg 
fal uderzeniowych. Połączenie techniki fotograficznej z teleskopami zaowocowało 
odkryciem nowych ciał niebieskich. Fotografia odegrała również ogromną rolę 
w rozwoju psychologii i psychiatrii. Monumentalna, ukazująca pełne ekspresji twa­
rze i ciała szaleńców, histeryczek czy epileptyków kolekcja zdjęć wykonana i prze­
chowywana w paryskim szpitalu Salpetriere służyć miała dokumentowaniu i dia­
gnozowaniu chorób^. Wykorzystując technikę podobną do tej stosowanej przez
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M uybridge’a współpracownik Cłiarcota, Ałbert Londe, rejestrował serie patoło- 
gicznycłi rucłiów pacjentów oddziału psycłiiatrycznego szpitała.

Dziewiętnastowieczna krytyka fotografii skupiała się przede wszystkim na 
nadmiarze mimetyczności nowego medium. Fotografia, argumentowali jej prze­
ciwnicy, nie może zostać uznana za odrębny gatunek sztuki, ponieważ jest „zbyt 
błisko” życia oraz odzwierciedla je w sposób bezrerefleksyjny i mechaniczny W ta­
kim ujęciu fotografia wcielała w życie mit o „niewinnym oku”, o widzeniu pozba­
wionym subiektywności i perspektywizmu (nieprzypadkowo sam  termin ukuty 
został właśnie w tym samym okresie przez Johna Ruskina). Stąd też wydawać się 
mogło, że nowe medium stanie się idealnym narzędziem poznawczym w bada­
niach przyrodoznawczych. To jednak właśnie jego zastosowanie w nauce zakwe­
stionowało najważniejsze presupozycje co do obiektywizmu i reprezentacyjności 
mechanicznego wizerunku. Fotografia naukowa otworzyła nowe, niedostrzegalne 
za pomocą gołego oka obszary, dotarła do rzeczywistości wykraczającej poza sferę 
wrażeń zmysłowych i wymagającej nieustannych wysiłków interpretacyjnych.

* * *

Na pierwszych stronach W poszukiwaniu straconego czasu, pisze w Silniku Prou­
sta Sara Danius, pojawiają się trzy aparaty optyczne: kinetoskop, kalejdoskop i la­
tarnia magiczna. Podobne instrumentarium odnajdziemy w salonie sanatorium 
Berghof, gdzie ku uciesze pacjentów postawiono

kilka interesujących zabawek optycznych: stereoskop, przez którego soczewki widać było 
ustawione wewnątrz fotografie, na przykład weneckiego gondoliera w sztywnej i mar­
twej postawie; następnie kalejdoskop w kształcie małej lunety, kiedy się przykładało oko 
do jego soczewek i lekko obracało ręką pierścień umieszczony na końcu, ukazywały się 
coraz to inne cudowne arabeski i gwiazdy. Wreszcie stroboskop, do którego wstawiało się 
wstęgę kinematograficznego filmu, a potem, obracając go i patrząc przez szpary, ogląda­
ło się młynarza walczącego wręcz z kominiarzem, nauczyciela wymierzaj ącego karę chłosty 
uczniowi, fikającego linoskoczka i parę wieśniaków, wykonujących jakiś wiejski taniec, 
(s. 133)5

W Silniku Prousta oraz w The Senses of Modernism. Technology, Perception and 
Aesthetics^ Danius bada związki pomiędzy estetyką modernizmu a technologiami 
percepcji i ruchu. Czy nasze doznania zmysłowe, a może nawet cały „dyskurs cia­
ła” zmieniły się pod wpływem nowych technologii percepcji? Jak  odzwierciadlała 
je literatura? Czy i ona uległa przemianie pod wpływem wynalazków zmieniają-

 ̂ Lokalizacja cytatów literackich: M. Proust W poszukiwaniu straconego czasu, t. III:
Strona Guermantes, przel. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1992; T. Mann Czarodziejska 
góra, t. I, przel. J. Kramsztyk, Czytelnik, Warszawa 1972; J. Joyce Ulisses, przel.
M. Słomczyński, PIW, Warszawa 1981. Strony podaję w nawiasach w tekście 
głównym.

°  S. D anius The Senses of Modernism. Technology, Perception and Aesthetics, Cornell 
University Press, Ithaca 2002.
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cych życie codziennie w epoce nowoczesnej? Nowoczesność, odpowiada Danius, 
przynosi ze sobą emancypację zmysłów, połegającą na tym, że nie są już one wy­
łącznie narzędziem poznania, ałe przeniesione zostają do sfery estetylsi. Senso- 
rium ciała łudzłsiego nie służy już do orientacji w świecie, zamiast tego postułuje 
się widzenie dła samego widzenia czy słyszenie dła samego słyszenia. Jednym 
z aspełstów modernistycznego rozpadu podmiotu jest to, że ołso i ucłio, by tałs rzec, 
zaczynają żyć własnym, niepodłegającym władzy mózgu życiem.

W trzecłi łsłasycznycłi powieściacłi modernizmu: W poszukiwaniu straconego cza­
su, Czarodziejskiej górze oraz Ulissesie wyczytać można aspirację do encyłsłopedycz- 
nego opisu nowoczesnego świata; podejm ują one też w szerołsim załsresie tematy 
wizuałności, percepcji i tecłmiłsi (wszystłsie były już zresztą wcześniej przedmio­
tami szczegółowycłi studiów z załsresu visual cultural studies). Fotografia, cłirono- 
fotografia, łsino, fonograf, tełefon, łsołej żełazna czy automobił pojawiają się tu 
zarówno na poziomie diegesis, jałs i języłsa figuratywnego.

W jednej z częściej łsomentowanycłi scen W poszukiwaniu... Marceł po raz pierw­
szy w życiu rozmawia przez tełefon. Oczełsująca go na drugim łsońcu łinii tełefo- 
nicznej babłsa jest „niewidziałna, ałe obecna” (III, s. s. 121) Rozmowa telefonicz­
na to „rzeczywista obecność” objawiająca się „przy istotnym rozłączeniu” (III, 
s. 122), ewokuje ona jednak jedynie symulakra: „Krzyczałem: «Babciu, babciu», 
i byłbym chciał uściskać ją; ale miałem koło siebie tylko ten głos, widmo równie 
nieuchwytne jak to, które może nawiedzić mnie, kiedy babka umrze” (III, s. 124). 
Telefon, stwarzając pozory bliskości, wywołuje u Marcela jedynie niepokój i smu­
tek. Diagnozę Prousta zrekonstruować można w następujący sposób: oferując nam 
namiastkę autentycznej obecności, technologia prowadzi do poczucia alienacji; 
emblematycznym stanem ducha epoki nowoczesnej staje się melancholia Orfe­
usza, który „zostawszy sam, powtarza imię zm arłej” (III, s. 124).

Proustowskie postaci są rozszczepione i, przy całej swojej fizyczności, ulotne; 
niemożność uchwycenia innej istoty ludzkiej w jednym tylko, utrwalonym na za­
wsze wizerunku, „szybkość zmian perspektywy i zabarwienia, nastręczonych nam 
przez daną osobę w kolejnych spotkaniach” (III, s. 341) jest jednym z wielkich 
tematów powieści. „Albertyna wydawała mi się często rozm aita” powiada narra­
tor, w chwili pocałunku zaś widzi nagle „dziesięć Albertyn; ta jedna dziewczyna 
stała się niczym bogini o wielu głowach” (III, s. 341). Owo zwielokrotnienie, po­
ucza Proust, przypomina „ostatnie zdobycze fotografii” (III, s. 340).

Jak  zauważa Mieke Bal, najbardziej „fotograficzną” postacią W poszukiwaniu... 
jest nie Albertyna, ale Robert Saint-Loup. Nie tylko sam używa aparatu fotogra­
ficznego, ale jest też nieustannie przedstawiany w świetle i w ruchu. Narracje mu 
poświęcone są wybitnie wizualne, jego ciało opisywane jest w kolejnych, zmien­
nych w czasie pozycjach, dokładnie tak, jak wygląda ciało ludzkie na chronofoto- 
grafiach Mareya^.

^   ̂ Por. M. Bal The Mottled Screen. Reading Proust Visually, transl. by A.-L. Milne,
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Rucłi, szyblsość, pośpiecłi są u Prousta synonimami nowoczesności. W pocłio- 
dzącym z 1907 felietonie Impressions de route en automobile pisarz, miłośnik szyb­
kich samochodów, sławi nowy wynalazek przynoszący nam niespotykaną dotąd 
wolność przem ieszczania się. Podróże automobilem wpłynęły też na literackie 
widzenie świata, a „psychologia podróży samochodowej, jak zauważył już w ia ­
tach dwudziestych Curtius, znalazła w Prouście swego pisarza” .̂ Narracyjne chwyty 
powieściowe, takie jak fragmentaryzacja pejzażu czy panoramiczne jazdy narra­
cyjnej kamery przypominają rodzaj oglądu pojawiającego się, kiedy siedzimy w pę­
dzącym pojeżdzie mechanicznym.

Metaforyka wizualna zdominowała też narrację Czarodziejskiej góry: „M am  już 
takie oko, że od razu poznaję, czy ktoś jest materiałem na przyzwoitego pacjenta” 
mówi przy pierwszej wizycie u Castorpa radca dworu Behrens. Wyrażenia takie, 
jak Blick, Auge, Zuschauer pojawiają się tu w rozmaitych kontekstach -  od czysto 
medycznych do erotycznych, kiedy to pożądliwy wzrok Castorpa podąża za kirgi- 
skooką Panią Chauchat. Jedna z centralnych scen powieści rozgrywa się w gabine­
cie fotografii rentgenowskiej. „Anatomia świetlna”, „metoda optyczna”, ten „trium f 
ostatniej doby”, wyjaśnia Behrens, odsłania „tajemnice [...] wnętrza” (s. 325, 329). 
Do interpretacji zdjęć rentgenowskich potrzebny jest jednak odpowiednio wyszko­
lony wzrok: „Pan chyba rozumie, że bez przygotowania, naszymi zwykłymi dzien­
nymi oczami nie możemy tego dobrze zobaczyć. [...] Najpierw trzeba sobie oczy 
przemyć ciemnością, żeby móc widzieć to wszystko -  to jasne” (s. 331). Wewnętrz­
ny pejzaż ciała przypomina górskie okolice sanatorium, znające tajniki interpre­
tacji oko potrafi z niego wyczytać przeszłość pacjenta: „Czy widzi pan te garby, te 
wzniesienia po lewej stronie? To jest zapalenie opłucnej, które pański kuzyn miał 
w piętnastym roku życia. [...] Czy widzi pan tu te kawerny? Stąd właśnie pocho­
dzą jady, które go odurzają” (s. 333).

Nawet prosty termometr wymaga odpowiednio wyszkolonego wzroku:

Nie od razu udało mu się odczytać temperaturę, bo blask rtęci łączył się z odbiciem świa­
tła od spłaszczonej rurłd szklanej, i zdawało mu się już to, że słupek rtęci dochodzi do 
samej góry, już to, że nie ma go wcale. Podnosił instrument do samych oczu, obracał na 
wszystkie strony i nic nie dostrzegał. Wreszcie natrafił na właściwą pozycję, obraz stał 
się wyraźny i Hans Castorp starał się nie stracić go z oczu i zgłębić znaczenie tego, co 
widzi. (s. 202)

Zaraz potem Castorp zaproszony zostanie do akustycznego teatru Behrensa, gdzie 
przez opukiwanie, badanie przytłumonych dźwięków i szmerów zostanie zdiagno- 
zowany i wcielony do korpusu pacjentów szwajcarskiego sanatorium (s. 278).

Czarodziejska góra, j ako parodia Bildungsroman, traktuj e przede wszystkim o zdo­
bywaniu, przetwarzaniu i konsekwencjach wiedzy. Ta jednak nie ogranicza się już 
do definiowania czy tworzenia typologii -  teraz wymaga ona umiejętności widze-

E.R. Curtius Marce/ Proust (1925), cyt. za: S. D anius Prousts motor, Bonnier,
Stockhołm 2000, s. 87.
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nia. Pismo i jego odczytywanie zastąpione zostaje przez wizualne wzorce mime­
tyczności. Aby posiąść wiedzę o świecie, potrzebna jest znajomość nowych tech­
nologii i sposobów reprezentacji wizualnej oraz sztuki ich egzegezy.

Temat ciała ludzkiego, fotografowanego i prześwietlanego w Czarodziejskiej 
górze, doczekał się pełnej orkiestracji w Ulissesie Joyce’a. W czerwcu 1918 chica­
gowskie pismo Little Review opublikowało rozdział Kalipso, rozpoczynający się od 
słów „Pan Leopold Bloom jadał z upodobaniem wewnętrzne organy bydła i dro­
biu” (s. 61). W metonimicznym skrócie podjęty został tu motyw nadający struktu­
rę całej powieści: każdy rozdział Ulissesa poświęcony jest jednemu z organów cia­
ła i imitować ma jego pracę. Aparat sensoryczny, w szczególności ucho i oko, zaj­
muje przy tym miejsce uprzywilejowane. Muzyczność i akustyczne walory prozy 
Joyce’a były wielokrotnie analizowane w literaturze krytycznej, irlandzki autor 
sam zresztą lubił posługiwać się terminami muzykologicznymi w opisie swojej 
powieści^. Ulisses jest jednak też medytacją na temat wizualności. Epizod 
rozpoczyna się od wewnętrznego monologu Stephena na temat zmysłu wzroku 
i poznania:

Nieunikniona modalność widzialnego: co najmniej to, jeśli nie więcej, pomyślane po­
przez moje oczy. [...] Granica przejrzystości w. Dlaczego w. Przejrzystość, nieprzejrzy- 
stość. Jeżeli możesz przesunąć przez nią swoich pięć palców, jest to furtka, jeżeli nie, 
drzwi. Zamknij oczy i zobacz, (s. 43)

Modalność widzenia i nie/przezroczystość świata to jedne z głównych proble­
mów, z którymi Joyce zmagał się, pisząc swą wersję Odysei. Powieść miała się opie­
rać na estetyce „czystej” , niczym nieskażonej percepcji, pozbawionej elementów 
pośrednich rejestracji świata. „Czytać Joyce’a, pisze jego biograf, to tyle, co oglą­
dać obraz rzeczywistości nieuproszczony konwencjonalnymi rozróżnieniami” '®. 
Celem było dotarcie do rzeczywistości takiej, jaką odbiera nasze ciało za pomocą 
organów percepcji, bez pośrednictwa intelektu. Zmysły, wzrok, słuch, także smak 
podlegają zatem u Joyce’a wyostrzeniu, ale zarazem dysocjacji, pracują w izolacji 
od cogito.

Z trzech kanonicznych pisarzy modernizmu Joyce poszedł najdalej w stronę 
estetyki totalnej bezpośredniości doświadczenia. Ironicznym dopełnieniem tego 
stwierdzenia jest fakt, że konstrukcja owej estetyki wymagała wynalezienia nowe­
go języka; barokowego, zmiennego, przeskakującego między różnymi rejestrami, 
przysparzającego tyleż przyjemności, co i trudu w lekturze stylu. Niewiele tek-

Prezentacje

 ̂ Jak  choćby w liście z 1919 poświęconym Syrenom: „W całym epizodzie jest tylko 
jeden przykład recytatywu: na stronie 12, we wstępie do pieśni. Wszystkie osiem 
stanowią regularne części fuga per canonem [ ...]” (J. Joyce Listy, t. 1: 1900-1920, 
wyb. i przekł. M. Ronikier, kom. M. Słomczyńsld, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków-Wrocław 1986, s. 358.
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stów literackich w sposób równie dobitny zwraca uwagę na własną sztuczność i rów­
nie ostentacyjnie cełebruje swoją werbałność, co Joyce’owska epopeja niezapo- 
średniczonych doznań.

Mann, Proust i Joyce otworzyłi w historii powieści nowe przestrzenie repre­
zentacji. Byłi jednymi z pierwszych teoretyków przełomu technologicznego, a za­
razem połączyli ów przełom ze sferą wizualną i akustyczną. Sprzężone z udosko­
nalonymi wciąż kamerami, aparatami fotograficznymi i urządzeniami do rejestracji 
i reprodukcji zjawisk fizycznych zmysły modernizmu penetrować zaczęły nieopi- 
sywane wcześniej rejony rzeczywistości i eksplorować ukryte dotąd obszary wi­
dzenia. Nie przypadkiem W poszukiwaniu straconego czasu rozpoczyna się tam, gdzie 
kończy się Ulisses: w mrocznym pokoju, w camera obscura.

Balbierz „Granica przejrzystości w ”. O  zmysłach modernizmu
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‘The Limit of Transparency’: the Modernist Senses
Commentary to Sara Danius’s published in the present issue.
The author argues that modernist senses -  as coupled with motion-picture cameras, 

photo-cameras, devices designed for recording and reproducing physical phenomena, all of 
them incessantly under improvement -  started penetrating into areas of the reality never 
described before and exploring theretofore-hidden fields of vision.
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