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Poezja w poszukiwaniu intymnosci

Poeci niekiedy kierujg swoje wiersze w catosci lub w czesci do kogo$, kogo nie
znaja i kogo nie moga ujrzeé¢ naprawde - Helen Vendler w ostatniej ksigzce nazy-
wa tych adresatéw niewidzialnymi stuchaczami'. Opisuje, jak budujg takie in-
tymne relacje: George Herbert z Bogiem, Walt Whitman z czytelnikiem z przy-
sztosci i John Ashbery z manierystycznym malarzem witoskim XVI wieku, France-
sco Parmigianino. Autorka zapytuje, dlaczego ich wybor pada na kogo$ niedostep-
nego i jak przebiega spotkanie z takg ,,nieistniejgcg” osobg. Zwrot do cztowieka,
choc¢by nieznanego, nazywa horyzontalnym {horizontal address). Proponuje, by zwrot
do postaci dla cztowieka nieosiggalnej lub go przewyzszajgcej nazwac¢ wertykal-
nym (vertical address). Jej zdaniem te drugg relacje wyrdznia ton réznorako mani-
festowanych szacunku i pokory.

Autorke fascynuje moc liryki dajacej szanse stworzenia intymnej relacji z kims,
kogo wprawdzie fizycznie nie ma, ale gdy sie don méwi, staje sie on kim$ zywym
i nieobojetnym. Kontekstem powstawania relacji z niewidzialnym, lecz idealnym
stuchaczem jest wedtug niej albo brak relacji z ludzmi, przez ktérych poeta mogt-
by zosta¢ zrozumiany, albo bolesna asymetria relacji miedzy nim i obojetnym nan
audytorium. Zwroty do niewidzialnych stuchaczy imitujg znane zzycia zwigzki
i normy postepowania. Tworcy nie tylko je wyrazajg, ale i redefiniujg, na przyktad
pragnac uczyni¢ wiez z Bogiem intymniejsza niz zezwala na to tradycja, lub anty-
cypuja, na przyktad przedstawiajagc mito$¢ homoerotyczng.

Helen Vendler zastanawia sie, jak poeci osiagajg efekt takiej intymnosci. Cho¢
rodzi jg poczucie osamotnienia, to przeciez Swiat pomaga stworzy¢ w wierszu ob-

1 H. Vendler Invisible Listeners. Lyric Intimacy in Herbert, Whitman, and Ashbery,
Princeton University Press, Princeton 2005.
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raz idealnego stuchacza: Herbertowi - Biblia, Whitmanowi - przezycie mitosci,
Ashbery’emu - autoportret malarza. Dzieto literackie, to oczywistos¢, jest faktem
socjalnym. Odzwierciedlone w relacjach z niewidzialnym stuchaczem normy spo-
teczne przejawiajg sie w retoryce i antropologicznej tkance wiersza. Takze wyra-
zone posrednio przekonania poety tworza elastyczng przestrzen miedzy nim i ad-
resatem. Herbert kreuje Boga takim, jakim Go chce spotkaé. Doskonatego ca»wera-
do Whitman umieszcza we wtasnym horyzoncie wartosci. Ashbery’ego z jego stu-
chaczem tgczg mysli bliskie artystom. Jak zauwaza Yendler, nawet w tak wyimagi-
nowanym zwigzku obowigzuje pewien kodeks zachowan. Przekaz spoteczny i etycz-
ny liryki tradycyjnie bywa uwazany za mniej doniosty od tego, ktérego dostarcza
proza, liryka wyraza go bowiem subtelniej - za poSrednictwem tonacji i emocji.
Pokazujac uczuciowg komplikacje relacji miedzy nadawca i odbiorca, poezja po-
Srednio odstania jej spoteczne i etyczne zaplecze. Autorka ksigzki konfrontuje swdj
poglad z sadem Julii Kristevej, ktéra buduje analogie pomiedzy intymnoscig wier-
sza i dyskursem seansu psychoanalitycznego. Yendler dowodzi, ze w poréwnaniu
z psychoterapig poezja jest powsciagliwsza, poddana mierze wierszowej przejetej
z przesztosci. Przejmujac dawne formy komunikacji, same w sobie oznakowane
spotecznie, staje sie dla nich zrédtem posredniej ekspresji lub je rewiduje. Jesli
kazda relacja ma wymiar etyczny, ma go kazdy utwor przedstawiajacy zwiazek
dwojga. Zdaniem Yendler, najwyrazniej manifestuje sie on w liryce zwrotu do nie-
widzialnego adresata. Poeta chce w czytelniku zaszczepi¢ wiare, ze sytuacja przed-
stawiona w wierszu jest doskonalsza od tych dostepnych w zyciu. Z utopijng wiarg
przekonuje, ze jest ona mozliwa i warta zabiegéw. Ta mozliwos$¢ jest, jak udowad-
nia Yendler, ozywiana uczuciami zapozyczonymi z najintymniejszych chwil zy-
cia. Zazytos$¢ z niewidzialnym bytaby zatem zazytoScig nadziei, ale i przejawem
zaleznosci od historycznych form kultury i etyki. Formutujgc tego rodzaju stwier-
dzenia, badaczka daje wyraz przekonaniu, ze liryka moze by¢ zrédtem wiedzy o spo-
teczenstwie, wyznaje takze wiare w ten rodzaj ,hermeneutycznej legendy”” w ktérej
eksponuje sie zwigzek miedzy interpretacjg oraz rozumieniem cztowieka i $wiata.

George Herbert rewiduje tradycyjny wertykalny zwrot do Boga tak konsekwent-
nie, az udaje sie mu przeksztatci¢ go w zwrot horyzontalny. Zna sposoby zwraca-
nia sie do Boga z Biblii i liturgii. Z nostalgig wraca do historii ze Starego Testa-
mentu, gdy Bdg przebywat tak blisko ludzi, ze strofowat naprzykrzajgcego sie Mu
Mojzesza. Herberta oddzielajg od Boga uptyw czasu i dystans odlegtosci. Dlatego
poeta wyobraza sobie most z promieni stonecznych, po ktérym mdégtby wspiac¢ sie
do nieba. Odlegto$¢ mozna by pokonaé takze dzieki wystrzelonej gwiezdzie lub
odwrotnie: gwiazda zrzucona przez Boga moze upomnieé poete zaniedbujacego
sie w praktykach religijnych. W tych wyobrazeniach dystans, ktéry Herbert usitu-
je skrocié lub przekroczy¢, nie tylko nie znika, ale, jak podkresla Helen Yendler,
narzuca sie z cala mocg. Poeta prébuje zbudowac¢ pewng ptaszczyzne zblizenia.

2 OkreS$lenie zaczerpniete z ksigzki M.P. Markowskiego Nietzsche. Filozofia
interpretacji, Universitas, Krakéw 2001, s. 53.
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lecz pragnieniu towarzyszy obawa, ze to przedsiewziecie moze si¢ nie powiesc, bo
oddalenie jest karg za grzechy W wierszu Pielgrzym” bohater przegrywa, chcac
zblizy¢ sie do Kréla - kryje sie tu mysl, ze do Boga-Krdla zblizy¢ sie nie mozna.
Jak przekroczy¢ ograniczenia czasu iprzestrzeni, osiggnaé upragniong jednosc
z Bogiem pomimo grzesznosci i zasadzek Szatana? Herbert zaczyna postrzegac
Boga nie jako Krdla, ale jako Rodzica. Jego figura jest posta¢ matki z dzieckiem
u piersi. Co charakterystyczne. BOg, zwracajagc sie¢ po macierzynsku do dziecka,
postuguje sie Herbertowskim stylem mowienia. Ale tylko wowczas, gdy dziecko
ma czyste sumienie, moze doswiadczy¢ petni Boskiej troski, natomiast gdy skazo-
ne jest grzechem, samo oddala sie od Boga zwrotem ,,Panie”. DoSwiadczenie Bo-
skiej mitosci wyzwala w poezji Herberta poczucie wiezi. Bdg dopetnia cztowieka
mitoscia, a uczucie to przektada sie na jakosci poetyckie. Harmonia cztowieka z Bo-
giem przejawia sie tym, ze BAg zstepuje w wiersz poprzez rytm, rym, forme. Zazy-
tos$¢ z Nim moze byé zatem odczuta namacalnie przez dotkniecie wiersza zapisa-
nego na kartce. Swoj ideat bliskosci Herbert odkrywa, gdy relacje miedzy Bogiem
i dzieckiem zastepuje relacjg dorostych przyjaciot, gdy zaczyna zwracac sie w po-
ezji do Jezusa. Jezus miekczy serce grzesznika zachetg nie poprzez pokute - dale-
ki od protekcjonalnos$ci przywodzi go do zrozumienia praw Bozych. Zdaniem Ven-
dler, posta¢ Jezusa w poezji Herberta antycypuje wspotczesng posta¢ idealnego
terapeuty. Relacja ta przybiera takze forme spotkania bardziej doSwiadczonego
brata udzielajgcego rad nowicjuszowi, ktdre majg pobudzac jego duchowy wzrost
- najznakomitszym tego przyktadem jest jej zdaniem Nieho, wiersz-echo. W po-
uczajagcym dialogu Bog-Przyjaciel daje dowdd doskonatego zrozumienia swojego
rozméwcy, udzielajac odpowiedzi na jego pytania tak, by pytania i odpowiedzi
rymowaty sie. W ten spos6b ludzkie watpliwosci zostajag dopetnione i udoskonalo-
ne odpowiedziami. Bog doktada staran, by rozmawia¢ z cztowiekiem jego jezy-
kiem, pozostawaé¢ z nim w harmonii wystowienia. Rym dla Herberta jest formal-
nym znakiem idealnego zwigzku. Zblizenie Boga i cztowieka dokonuje sie takze
za sprawg jezyka i szeregu gestow w wierszu Mitos¢ (111), w ktérym Boég zaprasza
cztowieka na uczte, pokonujac jego opory. Na przemian zblizajacy sie i cofajagcy
sie przed majestatem Boga cztowiek zostaje ostatecznie przekonany, ze mimo swej
niedoskonatosci jest oczekiwanym gosciem w domu Stwércy. Wiersz daje wglad
w praktyke renesansowej dwornosci, imitujgc styl zachowania sie na dworze me-
cenasa lub wiadcy.

Jak rozumie¢ Herbertowskie pragnienie zbudowania wiezi z niewidzialnym
stuchaczem? Yendler pyta, w czym miataby ona przewyzszaé te znang mu z relacji
z zong, siostrzenicami, parafianami czy przyjaciétmi i odpowiada: nie pojawiaja

A O ile to mozliwe, postuguje sie przektadami tytutéw wierszy George’a Herberta
z edycji: G. Herbert 66 wierszy, wyb., przekt., wstep i opra¢. S. Baranczak, Znak,
Krakéw 1997. W przypadku braku przektadu postuguje sie wiasnym tlumaczeniem
tytutu. Ciekawym dopetnieniem szkicu Helen Yendler jest artykut Jean Ward
George Herbert a wiek XX. W kregu chrzedcijafskiej poezji brytyjskiej, ,,Pamietnik
Literacki” 2007 z. 2, s. 107-129.
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sie w niej takie przeszkody, jak wiek, okoliczno$ci spotkania, choroba, zmeczenie.
Niewidzialny stuchacz pozwala rozwazy¢ pewne problemy w oderwaniu od ich
zyciowego kontekstu. W eterycznej przestrzeni sposoby prowadzenia rozméw oraz
ich rozstrzygniecia zalezg od postawy, jaka obierze nadawca, przybiorg obrét zgodny
z jego wizjg idealnej relacji. Helen Vendler unaocznia, jak osobiste wyobrazenia
0 doskonalej bliskosci przenikaja do wiersza i tworzg swobodnie rozwijang hipo-
teze intymnosci. Intymne porozumienie urzeczywistnia si¢ bowiem w poezji na
zasadach bliskich autorowi. Przejawem najgtebszej Herbertowskiej zazytosci z Bo-
giem jest, zdaniem badaczki, konflikt z Nim. W waznym z jej perspektywy wier-
szu Dialog w spér z Bogiem wchodzi cztowiek nierozumiejgcy Jego praw, burzac
wertykalny uktad podlegtosci i agresywnie narzucajac uktad horyzontalny. Ata-
kuje Boga jak ludzkiego przeciwnika. Tym samym, jak przekonuje Vendler, Her-
bert poszerza poetycka gramatyke intymnych rozmoéw z Bogiem o nowe reguty.

Walt Whitman nie od razu szukat niewidzialnego stuchacza. We wczesnej twar-
czosci budowat obrazy fizycznej zazytosci niezwykle cielesnego My. Doswiadcze-
nie zmystowej intymnos$ci to w tym czasie niemal warunek uprawiania poezji.
Dopiero gdy rzeczywista mito$¢ zawodzi. W hitman zaczyna szukaé zblizenia z kim$
stworzonym w wierszu. Niewierno$¢ prawdziwego kochanka podpowiada mu ob-
raz idealnego towarzysza - ksztattuje sie on w latach szes¢dziesigtych X1X stule-
cia. Wyimaginowany partner przypomina samego Whitmana: porzucony, cierpi
jak on, a cierpigc - zwraca sie ku jego poezji, szukajac u niego lepszego zrozumie-
nia. Wiersze Whitmana przenika nadzieja na przezycie nowej mitosci. Juz jednak
wiersz z 1857 rokuPefew ierazwyraza przekonanie, ze jedynym kochankiem,
jakiego poeta znajdzie, bedzie przyszty czytelnik. Vendler zwraca uwage, ze W hit-
man, budujac te relacje, dokonuje wymiany tozsamos$ci miedzy sobg i przysztym
ukochanym. Wiara w takie przeniesienie pozwala juz dzi$ swobodnie mieszac kon-
strukcje czasowe, mowié tak, jak gdyby zwigzek ten istniat naprawde. Poeta uzywa
w stosunku do ukochanego czasu terazniejszego, kieruje do niego zapewnienia
1przepowiednie, kreuje przyszto$¢ jak prorok, ktérego testamentu trudno nie do-
petni¢. Autorka przypomina, ze Whitman rozpoczat kariere jako poeta szukajacy
audytorium, ktéremu pragnat przewodzi¢. W nowej sytuacji rezygnuje z tonu ora-
tora na rzecz rozmowy bliskiej stylowi ewangelijnych przypowiesci. Dawny drwal
postrzega przysztych przyjaciét zmystowo i stara sie oto, by nada¢ im cielesng
wyrazisto$é. Wymiana mys$li miedzy nim i jego spadkobiercami przypomina trans-
fuzje krwi lub posiew ziarna.

Przejscie od rzeczywistego do niewidzialnego ukochanego, od obojetnego au-
dytorium do majgcych narodzi¢ sie uczniow, od braku nasladowcow do potom-
nych kontynuatoréw dokonuje sie Zdzbtach trawy jednoczeénie. W Pies$ni osobie

4 Polskie tytuty wierszy Walta Whitmana podaje, korzystajgc z nastepujacych edycji
jego poezji: W. Whitman Pies$h o sobie, wyb., przek}. i post. A. Szuba, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1992; W. W hitman ostatecznie jestem. Poezje wybrane, przekt.
i wprow. K. Boczkowski, InterEsee, Krakéw 2003. W przypadku braku przektadu
postuguje sie wtasnym ttumaczeniem tytutu.
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Whitman dodatkowo wyraza pragnienie otrzymania dowodu na to, ze towarzysz
styszy go i przemdwi don jeszcze za jego zycia. Budujac obrazy zazytosci, W hit-
man nie jest pewien, czy doczelsa sie upragnionej wzajemnosci uczué. Bywa, ze
jego stuchacz rozptywa sie w powietrzu, znitsa gdzie$ w gérze. Intymno$¢ opisana
w Piesni osohie jest zagrozona zwatpieniem. Poeta chce wiec sta¢ sie pytem, po
tstorym bedzie stagpac przyszty towarzysz. To najpewniejszy sposob przenitsniecia
do przysztosci, stopienia sie zwymarzonym alter ego. W hitman portretuje siebie
w obrazie trawy - ma nadzieje sta¢ sie ciatem przysztego tsochantsa wytsarmionym
przez ptody ziemi i odrodzi¢ sie w ideainej harmonii z utsochanym.
Poszutsiwanie form zbratania sie z innymi itustruje, zdaniem Yendter, poemat
Spiacy, wistérym poeta reatizuje marzenie, aby poprzez sen glebotso zjednoczyé
sie ze wszysttsimi tudzmi. W fantastycznej paradzie $pigcych najwazniejsze miej-
sce zajmuje niebianstsi tsrag mestsich Muz. Tu tez dotsonuje sie ostateczny wybor
ideatnego tsochanisa - w masce tsobiety poeta wyraza rozczarowanie atstem mitos-
nym z mezczyzng. Erotyzm Whitmana podtega tu subtimacji wyrazajacej sie w prag-
nieniu cofniecia sie w ciemnos$¢ niczym w matczyne tono. W wierszu rywatizujg
ze sobg jasna wizja obcowania z anietstsimi postaciami i wizja ciemna zwigzana
z pograzeniem sie w podSwiadomos$¢ i dziecinng checiag doswiadczenia macierzyn-
sksiej opietsi. Portretujagc pary pogrgzonych we $nie, Whitman buduje tetssytsaine
pary powtorzen i rymow sasiadujacych na znals przywigzania do swej idei wza-
jemnosci, w Istorej widzi podstawe wszeHsich retacji. Spiacy bohaterowie nie spet-
niaja jednali istotnego dta Whitmana warunisu - pozostajg bierni. Inaczej niz
w wierszu Przeprawiajgc sie promem na Brooklyn, w istorym poeta czyni pasazeréw
rzeczywistymi, uzywajac wzgtedem nich czasu terazniejszego i obdarzajac ich po-
zorng zdotnos$cig widzenia. Whitman wyobraza sobie sytuacje, w tstérej wzajemne
spojrzenie staje sie dowodem zar6wno na istnienie podroznych, jals i siebie same-
go posrdd nich, zongtuje gramatycznymi tsategoriami czaséw, by osigga¢ etegijny
ton rozpamietywania przesztosci, w tsoncu przenie$¢ wyobrazong scene w bezczas
wiecznosci. Poeta unieSmiertelnia intymne My swoje i pasazer6w, uswieca znajo-
my tsrajobraz portu. Yendter uznaje ten wiersz za szczytowe osiggniecie upragnio-
nej poetyctsiej intymnosci. Zauwaza, ze otsoto 1860 roku W hitman porzuca wiare
w idealne partnerstwo - jej zdaniem, znakiem tego kryzysu jest poszukiwanie za-
zytosci ze Smiercig. Paradoksalnie, jak odkrywa badaczka, W hitman wigcza smieré
w krag swoich towarzyszy, widzi w niej jedno z najpiekniejszych zjawisk $wiata,
fenomen pozwalajacy zrozumieé mu siebie i swoje zycie. Smier¢ z jednej strony
bywa tu synonimem entropii, destrukcji form, z drugiej - utozsamiana jest z cza-
sem, z dtugowiecznoscia. Zblizenie sie Whitmana do $mierci zbliza go do refleksji
nad niebytem, a to, jak dowodzi Yendler, wywotuje u niego niepewnos$é co do ist-
nienia Swiata jako takiego. Zwatpienie w obiektywne istnienie Swiata podwaza sens
snucia fantazji na temat przysztosci, pojawienia sie w niej idealnych towarzyszy.
Utopijna wizja ustepuje przekonaniu, ze wszystko jest iluzja. Poeta porzuca te
mys$l dopiero po wojnie. Wypiera ona fantazje, w jej miejsce pojawiaja sie pytania
0 przysztos$c i przeznaczenie w tonacji elegijnej i zatobnej. Zwroty do Smierci i przy-
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sztych towarzyszy, jak w wierszu Gdy leze z gtowg na twoich kolanach, kolego, w kon-
tek$cie wojny zyskujg inne brzmienie. P6zniej w poezji Whitmana dominuje re-
trospekcja iproba przeprowadzenia bilansu - dla przysztego czytelnika pragnie
by¢ cicerone oprowadzajgcym go po przesztosci i meandrach wtasnego doswiadcze-
nia. Nie ma w tych poetyckich spotkaniach sladu dawnej zazytosci. Yendler twier-
dzi nawet, ze wiatach siedemdziesigtych i osiemdziesiatych jest ona bezpowrot-
nie w poezji Whitmana utracona. Wyjatkami sg dla niej wiersze Czcionki i Zegnaj,
moja wyobraznio wigczony do wydania Zdzbet trawy z 1891 roku. Zdaniem Yendler,
nowatorstwo intymnej liryki Whitmana przejawia sie w tym, ze przypisuje on zna-
czenie wszelkim rodzajom przywigzania, czy bedzie to mitos$¢, relacja mistrza
i ucznia, czy zwigzek ranigcego i ranionego. Pierwowzorem poetyckich relacji byto
za$ nie tyle doswiadczenie, ile etyczna wrazliwos$¢ i dyktowane nig wyobrazenia
o tym, jakie powinny by¢ stosunki miedzy ludzmi.

W rozdziale trzecim autorka ksigzki z maestrig wyktada znaczenia poematu
Autoportretw wypuktym lustrze® Johna Ashbery./Ire*oeiica nowojorczyka interesuje
ja dlatego, ze zwraca sie on do malarza z przesztos$ci i do czytelnika, a ten dwojaki
adres buduje w utworze rodzaj ciekawej gry. Badaczka rekonstruuje pytanie, jakie
wedtug niej stawiat Ashbery: jak przedstawi¢ zmiane (jedng ze statych jego poezji),
by w trudnej do przyjecia tymczasowosci zycia mozna byto zaakceptowacé jg i uznac
jej atrakcyjnos$¢? Sama pyta o to, jak liryka (nazwana przez nig genre of intimacy)
moze wigczy¢ w swoj obreb wrazenie zmieniajgcego sie spoteczenstwa, zblizy¢ czy-
telnika do autora nie tylko w spos6b intymny, ale i w szerszym konteks$cie?

Ashbery’ego taczy z czytelnikiem wiez wyrosta z przekonania, ze poezja jest
dzietem wspdlnej kreacji. Yendler uwaza, ze bardziej niz Whitman autor ten po-
strzega liryke jako projekt kolokwium. Moze ono zaistnie¢ nawet wtedy, gdy czy-
telnik natknie sie na wiersz po Smierci jego autora - dla Johna Ashbery ta wyima-
ginowana sytuacjarozmowy jest koniecznym warunkiem powstania wiersza w 0go-
le. Swiadom, jak rzadko czytelnik obdarza wiersz uwaga, wyraza pragnienie jed-
nosci réznych oso6b, a przeciez czytelnik i poeta ciagle sie zmieniajg, wiersz za$
jedynie posredniczy miedzy nimi. W wyobrazni Ashbery’ego niekiedy staje sie on
rzecza, obiektem materialnego pozadania czytelnika, z drugiej strony, antropo-
morfizowany wiersz moze pragnac stac sie czyja$ whasnoscig. Poeta wcigga czytel-
nika w zabawe w role, niekiedy ubolewa, ze nie moze za nim nadgzy¢, ze ten doku-
cza mu ciggtymi zmianami wasnych rél. Czytajac wiersz, odbiorca niekiedy prze-
istacza sie w nieoczekiwany sposob - staje sie wierszem poprzez jego uwewnetrz-
nienie, Ashbery za$ dokonuje powielenia swoich rol: jest autorem wiersza, jego
intymnym gtosem, niewidzialnym zdobywca wyobrazni odbiorcy, w koncu bliz-
niakiem czytelnika, ktory uznat zaproponowane w wierszu role za witasne.

5 Lekture wywodu krytycznego Helen Yendler utatwit mi petny przektad poematu
Johna Ashbery, ktérego dokonat Piotr Sommer. Zob. P. Sommer O krok od nich.
Przektady z poetéw amerykanskich ilustrowane obrazamiJanc Freilicher, Biuro
Literackie, Wroctaw 2006, s. 358-374.
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W Autoportrecie w wypuktym lustrze poeta obsadzit sie w rolach autora, czytel-
nika i ogladajgcego obraz. Po trzynastu latach od chwili zobaczenia autorportretu
Parmigianina w 1959 roku odkryt, ze oglagdane w nim odbicie malarza przypomi-
na autoportrety z wierszy, ze dzieto manierysty zawiera istotng dla niego prawde
o prawidtach sztuki. Ashbery uzywa jego i siebie w rolach widzéw jako relacyjne-
go modelu do stworzenia portretu dwudziestowiecznego poety w intymnej rozmo-
wie ze zmartym artystg i wspdtczesnym lub przysztym czytelnikiem. Dlaczego poeta
kresli autoportret na wzor i przy pomocy obrazu Parmigianina? Ashbery zywit
uznanie dla decyzji malarza, ktory by znieksztatci¢ rzeczywisto$¢ przedstawiang
przez portret, postuzyt sie wkasnym odbiciem nie z ptaskiego, lecz z wypuktego
lustra. Dzieki temu twarz znajdujgca sie w srodku obrazu nie ulega znaczacej de-
formacji, nie przykuwa tez uwagi, podobnie jak tto z krzywiznami okien i $cian.
Na plan pierwszy wysuwa sie wieksza od gtowy, znieksztatcona, prawa - tworcza
reka malarza, ktéra najpierw rozszerza sie, ale zaraz zakrzywia sie i cofa. Wtasnie
od opisu reki zaczyna poemat Ashbery. Nastepnie przyglada sie twarzy (i duszy)
niczym uwiezionej w dziele sztuki. Bywa ona w poemacie $ladem obecnosci oso-
by, z ktéra mozna rozmawia¢, traktowana jak szczeg6t postuszny prawom kon-
strukcji portretu w wypuktym lustrze. Ashbery ilustruje droge, jaka przebyt od
chwili, gdy zobaczyt autoportret Parmigianina, do roku 1972 - momentu, gdy sam
stworzyt autoportret, znieksztatcony nie tylko uptywem lat, lecz przede wszyst-
kim probg ich syntezy na kilku stronicach poematu, czyli z pominigeciem wielu
dosSwiadczen - droga ta prowadzi od familiarnego zwrotu per Francesco po zwrot
per Parmigianino, prosbe o cofniecie reki, wreszcie grozbe uzycia kuli, ktérg albo
trzeba bedzie zabi¢ malarza dla ocalenia siebie, albo pozwoli¢ zging¢ sobie za-
witadnietemu catkowicie przez manieryste. Malarz potwierdzit przekonanie poety
o tym, ze piekno osigga sie droga estetycznego znieksztatcenia. Ashbery wyraza
podziw dla zdolnoSci reki, ktdra za posrednictwem farby dokonuje transkrypcji
tego, co oko rejestruje w oswietlonym, Swiadomie wybranym, wypuktym lustrze.
Jesli jednak, jak daje do zrozumienia, kazda estetyczna reprezentacja oddala sie
od pierwowzoru poprzez forme, okolicznosci historyczne i uwarunkowania indy-
widualne, zaden etyczny nakaz zwiazany ze zwyktym zyciem nie moze by¢ wypro-
wadzony z zazytosci z obiektem sztuki kreujgcym dowolng rzeczywistos¢. Moze
nam sie wydawac, ze znamy twarz Parmigianina, ale jej prawdziwo$¢ budzi wat-
pliwosci naprzeciw nieproporcjonalnie powiekszonej reki. Chociaz Ashbery’ego
ciekawi epistemologia wynikajgca z zastosowania wypuktego lustra, jeszcze bar-
dziej interesuje go pytanie orodzaj przekazu, jakiego dostarcza dzieto sztuki. Je-
§li, 0 czym jest przekonany, nikt nie moze pozna¢ prawdy ukrytej w pokoju alche-
mika sztuki, na czym polega wzruszenie dzietem z przesztosci? To takze pytanie
o to, co liryka i jej tradycja wnoszg do zycia. Wybierajagc autoportret malarski jako
wehikut poruszania sie po tej problematyce, Ashbery czesSciowo broni swojej sztu-
ki. Autoportret Parmigianina to nie obraz, ktory - jak scena historyczna czy ro-
dzajowa - sugerowatby jaki$ problem, ilustrowat autobiograficzny incydent. Mto-
dzieniec na portrecie jest pozbawiony atrybutow, dzieki ktérym mogtaby zostac
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zidentyfikowana jego tozsamos$¢ lub profesja. Co zatem przekazuje obraz? By to
sprawdzi¢, Ashbery na chwile zamienia sie rolami - podszywa sie pod uwiezione-
go w kulistym odbiciu mtodzienca, ktéry pragnie prawem ludzkiego buntu zna-
lez¢ wyjscie z tego uwieczniajgcego go dzieta sztuki. Kulista forma uniemozliwia
mu jednak ucieczke z komnaty sztuki i zadzierzgniecie wiezi z kimkolwiek z ze-
wnatrz. Prawo estetyki nakazuje wyrzec sie tego pragnienia. Ze wzgledu na twar-
de zasady, ktérym podlega, sztuka oferuje nie tyle iluminacje, co innego rodzaju
subtelne $wiatto. Bez wzgledu na obrane tworzywo, intencje autora sg w akcie twor-
czym uchylone na rzecz prawa sztuki, ktére okazuje sie ostatecznym twaércg dzie-
ta. Dalej: sztuka nie ma zadnego wnetrza, jest czystg powierzchnia, a ta powierzch-
nia jest zarazem widzialnym sednem generujacych jg moralnych i formalnych in-
tencji. Ashbery dostrzega rozziew miedzy estetyczng jakoscia dzieta i doSwiadcze-
niem, ktore kryje sie za nim, nie widzi przejscia od zycia do dzieta sztuki. Wraze-
nie estetyczne i moralne nie warunkujg sie, cho¢ moze nastgpié¢ ich tymczasowa
koincydencja w umys$le odbiorcy. Pozytki ptyngce z autoportretu artysty sg jego
zdaniem dwojakie: odbiorca dzieta moze odczu¢ rodzaj stabilno$ci naprzeciw nie-
stabilnosci zycia, po wtére, moze rzutowaé mikrokosmos obrazu na makrokosmos
ziemskiego globu poza czasem, co da mu wytchnienie i chwilowe odczucie harmo-
nii. Ashbery interpretuje tez podwdjnie znaczacy gest reki malarza: obejmowania
i ostrzegania. Gest objecia daje nadzieje na mozliwo$¢ artystycznej komunikacji
ponad czasem; gest odepchnigecia sugeruje jednak, ze w tej komunikacji przekaz
zycia i doswiadczenia zostat znieksztatcony, pozostaje tajemnicg tworcy. Autopor-
tret Parmigianina, Ashbery’ego i nasze sg podobne w tym sensie, ze sg to portrety
zrewidowane, portrety-syntezy isumy, a zarazem portrety odbijajgce krajobraz
spoteczny bardziej niz gotowi jesteSmy przyznac. By tego dowie$¢, poeta taczy
w swoim poemacie trzy porzadki tekstu. Jego wypowiedz bazuje na dyskursach
historii sztuki z przesztosci od Yasariego po Freeberga, te z kolei siegajag do daw-
niejszych ustalen filozoficznych, dzieki ktorym zaistniaty uzyte przez krytykéw
sztuki pojecia. Trzy, takze stowne, porzadki tekstu unaoczniaja, jak wiersz odbija
porzadek spoteczny i historyczny. Rozpoznajac je, uSwiadamiamy sobie istnienie
tych porzadkéw w swojej Swiadomosci, uruchamiamy rezerwuary uczuciowych
i moralnych energii, ktdre nas zmieniajg. Tak oto Ashbery wykazuje, ze jesteSmy
dziedzicami przesztosci i jej umystowosci.

Innowacyjnos¢ i oryginalno$¢ autoportretu Parmigianina to jego zdolno$¢ chwi-
lowego zaskoczenia widza. Spodziewa sie on ujrze¢ w wypuktym lustrze wiasne
odbicie, a widzi odbicie malarza. Tak dokonuje sie momentalna substytucja - on
ozywa w odbiorcy ze swag Swiadomoscig i historycznym kontekstem, czasem prze-
strzenig, a widz zostaje na moment pozbawiony swego obrazu. Postepujac podob-
nie, Ashbery buduje autoportret w nadziei, ze na chwile nas oszuka, ze stanie sie
nami, a my staniemy sie - nim. Tak sie tez dzieje, bo pozwalamy wyjgc sie ze
swego czasu, przestrzeni, kontekstu, przenoszac sie w czas, przestrzen i kontekst
wiersza. Poezja budzi, ale w Keatsowskim sensie, w innym zas$ usypia. Dzieto sztuki
oczyszcza doSwiadczenie, dzieki czemu punkt widzenia artysty moze zostac przy-
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swojony przez innych, cho¢ ten sie zmienia, tak jak zmienia sie chwila. Komus,
kto$ pragnatby wierzyé, ze poezja pomaga w zyciu, Ashbery powiedziatbhy, ze sita
dzieta sztuki zdotna znieksztatci¢ pierwotne intencje artysty sprawia, iz jego mo-
ratna parafraza staje sie bardzo trudna. Nie daje ono pociechy ani nie kieruje ku
dobru. Parmigianino i Ashbery odrzucajg konsotacyjne ztudzenia mimesis, cho¢
figuratywnos¢ i emocjonatno$¢ odgrywaja dfa nich duzg rote. We wspdtczesnym
sporze miedzy reatizmem figuratywnym i abstrakcyjnym ekspresjonizmem ma-
tarz wskazat poecie trzecig droge konceptualnej figuratywnosci.

Wybierajac utwory, na przyktadach ktérych datoby sie wytozyé koncepcje li-
rycznych rozméw z niewidzialnymi stuchaczami, Helen Yendler kierowata sie kry-
terium zdolnosci autoréw do przeksztatcenia tradycyjnych zwrotow wertykalnych
w horyzontalne. Poniewaz, jak uwaza, rewidujg oni w poezji normy spoteczne
i etyczne, budujg oryginalne obrazy postaci adresatow i relacji z nimi, a jednoczes-
nie - niejako atramentem sympatycznym - kres$lg obraz wspétczesnych stosun-
kéw miedzyludzkich. Portrety niewidzialnych stuchaczy wydaja sie niesztampo-
we, Swieze, ale i skrojone na miare potrzeb i historycznych uwarunkowan ich roz-
moéwcow. Dzieki temu liryczna Utopia idealnego porozumienia staje sie mniej
utopijna, a to, co niewidzialne, jak powiada autorka, zostaje udomowione.
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Poetry in Search of Intimacy

In her last book, Helen Vendler describes monologues spoken to invisible readers inthe
poetic works of George Herbert, Walt Whitman and John Ashbery. She sets up
a differentiation between a horizontal address, targeted at (a) man, and a vertical address,
referring to an unattainable figure or one surpassing (a) man. Having observed the dynamic
transformations ofthose monologues in the output of each ofthe said authors, Vendler pays
special attention to how a traditional vertical address turns into horizontal. Her query is,
why a poet should be selecting someone unattainable and, to what extent the relationships
built in the poems imitate the real-life relations and reflect our contemporary standards of
communication. In H. Vendler’s opinion, this most intimate lyric verse becomes a source of
indirect expression or revision ofthe said standards and thus, reveals, in herview, a significant
ethical and cultural value.





