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Tokimasa SEKIGUCHI

Azja nie istnieje1

Część pierwsza
W pierwszej części tego wykładu chce powiedzieć coś niezwykle prostego. „Azja”

jako taka nie istnieje i niepotrzebny jest termin „Azja” jako koherentna kategoria
geograficzna mająca swoje odpowiednie elementy składowe w rzeczywistości. Moja
argumentacja też jest bardzo prosta. Już same fakty nie pozwalają podtrzymać
pojęcia „Azja”, potwierdzając tym samym zbyteczność jego używania. Operowa-
nie tym pojęciem powoduje nieuchronnie i, co gorsza, niezauważalnie wypacze-
nie naszego widzenia świata, a ów wypaczony obraz świata staje się w końcu przy-
czyną wypaczenia samowiedzy, obrazu nas samych.

W świadomości każdego z nas istnieje bardziej lub mniej zniekształcony ob-
raz globusu. Jedna przyczyna tego zjawiska leży w najpopularniejszej mapie Mer-
katora, na której powierzchnie rejonów o większej szerokości geograficznej są wy-
olbrzymione. Patrząc na mapę Merkatora, widzimy, że północne kraje niechcący
dostają nieproporcjonalnie większe względem rzeczywistości – że tak powiem –
„mniemanie o sobie”. Ponadto zazwyczaj używamy mapy, w której odległość wzdłuż
kierunków wschód-zachód jest okropnie przedłużona. Drugi jednak czynnik de-
formujący nasz świat, o wiele poważniejszy i trudniejszy w sprostowaniu, Edward

1 Tekst wykładu O istnieniu i nieistnieniu Azji wygłoszonego w serii odczytów
w następujących miejscach: 5 czerwca 2006 r. w Sali Balowej Pałacu Tyszkiewiczów-
-Potockich Uniwersytetu Warszawskiego; 7 czerwca 2006 r. w Głównej Sali
Wydziału Filologii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu; 8 czerwca 2006 r.
w Auli Śniadeckich w Collegium Maius Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu; 23 maja 2007 r., już pod tytułem pt. „Azja nie istnieje”
w Międzynarodowym Centrum Kultury w Krakowie.
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Said nazwał „Imaginative Geography”, w polskim przekładzie: „kreacyjna geo-
grafia”2. Nie jestem pewien, czy polskie tłumaczenie dobrze oddaje oryginalny
sens tego słowa. W każdym razie będę mówił również o tej imaginacyjnej geogra-
fii operującej terminami „Azja” i „azjatyckość”, jednak moje stanowisko różni się
cokolwiek od Saida. Muszę zresztą powiedzieć, że wykładałem na ten temat, za-
nim jeszcze książka Saida stała się światowym bestsellerem. Tyle że nie napisałem
żadnej książki w tej dziedzinie. To ogromna różnica.

Zastanówmy się najpierw nad podziałem powierzchni kuli ziemskiej. „Konty-
nent” – to dość klarowny termin z punktu widzenia geomorfologii, jeśli pominie
się tutaj sprawę jego nomenklatury. Wśród ludzi wykształconych chyba już nie
budzi specjalnego protestu stwierdzenie, że mamy na Ziemi sześć kontynentów,
czyli wielkich zwartych lądów – Afrykę, Amerykę Południową, Amerykę Północ-
ną, Antarktydę, Australię i Eurazję. Polska encyklopedia PWN w haśle „konty-
nent” także podaje taką definicję. Dlaczego zatem ciągle słyszymy określenia typu
„kontynent europejski” w Polsce i „kontynent chiński” w Japonii? Co do tego ostat-
niego, czyli popularnej kliszy japońskiej, sądzę, że pokazuje ona dobitnie wyspiarski
charakter naszego widzenia Chin. Inaczej mówiąc, wyraża ona nasz stosunek do
lądu – z jednej strony zdystansowany, z drugiej – zawierający domieszkę podziwu
dla wielkości zarówno terytorialnej, jak i cywilizacyjnej tego kraju. Jeśli więc ja-
kiś mieszkaniec wysp brytyjskich powie na przykład: „Nigdy nie postawiłem nogi
na kontynencie europejskim”, uznałbym, że dobrze rozumiem jego psychikę. Na-
tomiast odczuwam pewne zażenowanie, gdy czytam takie zdanie w podręczniku
szkolnym: „Europa jest kontynentem gęsto zaludnionym”3. Wedle polskich pod-
ręczników do geografii Europa jest ciągle kontynentem, a nawet oddzielnym lądem.

Niejasność potęguje się jeszcze bardziej, gdy patrzymy na termin „część świa-
ta”. Europa i Azja mają być dwiema „częściami świata” tworzącymi jeden konty-
nent. Tu już wyczuwam chęć Europejczyków do odłączenia Europy od „reszty
świata” za wszelką cenę, nawet kosztem logiki geografii fizycznej. A przecież defi-
nicja subkategorii „część świata” jest tak oczywista, jak definicja kategorii konty-
nentu. Z jakiego powodu mają być tylko dwie „części świata” w obrębie kontynen-
tu zwanego Eurazją, mimo że dysproporcja powierzchni Azji i Europy jest ogrom-
na? Czy nie ma więcej części świata? Co z tak zwanym „subkontynentem indyj-
skim”? Etymologicznie bardziej przekonujący, jako termin geomorfologiczny, wyraz
„subkontynent” otrzymał dwa znaczenia w polskim słowniku: a) masyw lądu wiel-
kich rozmiarów, mniejszy jednak niż kontynent, na przykład Grenlandia; b) roz-
legła, wyodrębniająca się część właściwego kontynentu, na przykład Półwysep In-
dyjski. Czyż Europa nie jest właśnie subkontynentem według definicji „b”? Jed-

2 E.W. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005,
s. 90.

3 Por.: F. Plit Geografia krajów świata. Podręcznik dla szkoły podstawowej, wyd. IV, WSiP,
Warszawa 1996, s. 31, 38; M. Czekańska, H. Radlicz-Rühlowa Geografia. Klasa V,
wyd. XII, WSiP, Warszawa 1974, s. 50-51.
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nak z punktu widzenia tektoniki płyt, prawdopodobnie trudno nazwać Europę
subkontynentem, podczas gdy Płyta Arabska i Płyta Indyjska mogą być słusznie
nazwane subkontynentami. W związku z powyższym Europie zostaje tylko miano
„półwysep”, które wylansował dawno temu Hans Magnus Enzensberger w dziele
Ach Europa!4.

„Półwysep europejski”… Jestem przekonany, że tu w Polsce, zwłaszcza na uli-
cy, ludzie nie chcieliby takiego miana zaakceptować. W Japonii także. Tylko na
chwilę słowa te zmuszają nas do konfrontacji z faktami, na przykład gdy czytamy
w książce taki passus:

W gruncie rzeczy, Półwysep Europejski nie jest wcale „kontynentem”: nie stanowi od-
rębnej nazwy lądu. Jego powierzchnia wynosi mniej więcej 10 milionów kilometrów kwa-
dratowych, a więc ma obszar mniejszy niż jedna czwarta Azji. […] Współcześni geogra-
fowie klasyfikują go podobnie jak Indie – jako subkontynent Euroazji: przylądek dawne-
go kontynentu, zachodni wyrostek Azji.5

Ale tekst ten musiał zostać napisany przez Normana Daviesa – taka prowokacja
czy profanacja ujdzie tylko wielkiemu uczonemu. Po tym krótkim momencie oświe-
cenia spowodowanym lekturą, prędko jednak wracamy do konwencjonalnego,
wygodnego języka, w którym „półwysep europejski” może funkcjonować jedynie
jako żarcik. Po tym „kuble zimnej wody” na głowę czytelnika profesor Davies
przystępuje jednak do podkreślania wyjątkowego charakteru warunków natural-
nych Europy. Jest to szczególnie ciekawe w kontekście mojego wykładu, bowiem
okazuje się, że te same, wyjątkowe według Normana Daviesa, cechy, to znaczy
m.in. umiarkowany klimat i różnorodność cech geograficznych zachodnich wy-
brzeży Eurazji, można znaleźć również na wschodnich krańcach kontynentu. Jed-
nak do tego paralelizmu Dalekiego Wschodu i Dalekiego Zachodu powrócę póź-
niej. W każdym razie, jeśli już chcemy dzielić ten olbrzymi ląd zwany Eurazją na
mniejsze części, to z punktu widzenia geografii fizycznej tych części powinno być
na pewno więcej.

Spróbujmy teraz odpowiedzieć na pytanie, jakież to warunki naturalne mogą
dyktować konieczność ujęcia tych wielu rejonów świata w jednej kategorii – „Azja”.
Ukształtowanie ziemi poziome i pionowe, budowa geologiczna, stosunki wodne,
klimat, flora, fauna – nic z tych rzeczy nie wskazuje na jednolitość czy spójność
pojęcia geograficznego „Azja”. W polskim podręczniku do geografii czytamy:

Azja to największa, a zarazem najludniejsza część świata. Przypada na nią trzecia część
powierzchni lądów nie pokrytych lodem, w Azji mieszka połowa ludności świata. Przed-
stawiona jest jako kontynent kontrastów: najwyższe góry i najgłębsze depresje świata,
w s z y s t k i e  t y p y  k l i m a t ó w  o d  p o l a r n e g o  (pustynie lodowe) p o

4 H.M. Enzensberger Ach, Europa! Wahrnehmungen aus sieben Ländern. Mit einem Epilog
aus dem Jahre 2006, Suhrkampf, Frankfurt am Main 1987.

5 N. Davies Europa, przeł. E. Tabakowska, Znak, Kraków 1999, s. 78.

http://rcin.org.pl



51

Sekiguchi Azja nie istnieje

r ó w n i k o w y  wybitnie wilgotny (lasy równikowe), obszary o najwyższych opadach
na kuli ziemskiej i rozległe pustynie, tereny o glebach bardzo żyznych i o jałowych, naj-
większe skupiska ludzkie na kuli ziemskiej i obszary bezludne.6

No właśnie – „Wszystkie typy klimatów”! To znaczy, rzecz jasna, że nie ma klima-
tu azjatyckiego. Nie ma także azjatyckiego krajobrazu czy czegoś takiego jak azja-
tycki świat zwierzęcy lub roślinny. Na innej stronie tego samego podręcznika znaj-
dujemy jednak zdanie sprzeczne z wyżej cytowaną definicją: „Za odrębnym trak-
towaniem [Azji i Europy] przemawiają jednak zarówno specyficzne cechy środo-
wiska przyrodniczego, jak też odrębne tradycje historyczne i kulturowe”7. Jeżeli
tak, to trzeba by odrębnie traktować co najmniej kilka, a może nawet tuzin części
w obrębie tego kontynentu. Przecież chyba nikt nie powie, że archipelag japoński
i subkontynent arabski mają te same specyficzne cechy środowiska przyrodnicze-
go oraz te same tradycje historyczne i kulturowe.

Inny współczesny polski podręcznik do geografii tłumaczy dzieciom inaczej,
mianowicie:

W zwartej Azji duża odległość od wybrzeży wywiera wpływ na dostępność komunikacyj-
ną, kontynentalizm klimatu i pustynność oraz bezodpływowość. Azja stwarzała więc o wie-
le trudniejsze warunki do życia i gospodarki człowieka niż silnie rozczłonkowana, łatwo
dostępna Europa. Dlatego rozwój historyczno-kulturowy kształtował się odmiennie w oby-
dwu częściach świata. Przyjmując więc h i s t o r y c z n o - k u l t u r o w e  k r y t e -
r i a  p o d z i a ł u, możemy mówić o   d w u  c z ę ś c i a c h  ś w i a t a  –  E u r o -
p i e  i   A z j i.8

Autorzy podręcznika próbują uzasadnić odrębne traktowanie Europy na podsta-
wie jednego faktu: „silnego rozczłonkowania”, przeciwstawiając go „zwartości Azji”.
W ten sposób powstaje pojęcie Azji maksymalnie zawężone: do części pustynno-
-wyżynnej, tak zwanej Azji Środkowej. Według tej teorii jeden z najsilniej roz-
członkowanych krajów świata – Japonia – powinna należeć do Europy, a nie do
Azji… Niezrozumiały poniekąd wywód, użyty w tym tekście, pokazuje, jakim ab-
solutnym aksjomatem, nienaruszalnym założeniem jest podział kontynentu na dwie
niewspółmierne części. Zdaje się, że autorom podręcznika nigdy nie przyszłoby
do głowy, aby zrewidować to założenie i podzielić tę umownie jednolitą kategorię
Azji na rzecz mniejszych, a bardziej realnych jednostek klasyfikacyjnych. Do tej
pory mówiłem o polskich podręcznikach, jednak nie tylko w Polsce przyjmuje się
a priori pojęcie „Azja” – i do tego jednego worka, przy braku terminów zastęp-
czych, na siłę wpycha się rozmaite rzeczy. I u nas sytuacja jest pod tym względem
podobna. Dlaczego jest tak? Właśnie na to pytanie będziemy szukać odpowiedzi.

6 F. Plit Geografia krajów świata, s. 132, podkr. moje – T.S.
7 Tamże, s. 31.
8 B. Golec, M. Nowak, E. Przesmycka Geografia 7. Europa i Azja, wyd. X, WSiP,

Warszawa 1997, s. 17, podkr. autorów.
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Ludność

Co można powiedzieć o ludności Azji? Encyklopedia tak opisuje ten pro-
blem: „Azję zamieszkuje ludność rasy europeidalnej (pd.-zachodnia Azja), mon-
goloidalnej (środk., wsch. i pd.-wschodnia Azja) i austroidalnej (pd. Indie i Sri
Lanka)”. Według podręcznika Floriana Plita, mieszkańcy Azji to przeważnie albo
rasa biała (europeidalna), albo żółta (mongoloidalna)9. Z tego wynika, że nie
można zdefiniować Azji z punktu widzenia tak zwanej rasy ludności. Być może
jednak na skojarzenie z tym pojęciem nadal zdalnie wpływa klasyfikacja Karola
Linneusza, który w 1756 roku wyróżnił rasy ludzkie w zależności od zajmowa-
nych kontynentów: Homo europaeus, Homo asiaticus, Homo afer, Homo americanus.
Przy okazji warto zwrócić uwagę na fakt, że w Polsce ciągle i nader żywa jest owa
osiemnastowieczna tradycja kategoryzacji ludzi „rasami”, stworzonej przez Lin-
neusza, a następnie kontynuowanej przez Johanna Friedricha Blumenbacha
i Georges’a Cuviera. W roku 1812 Cuvier podzielił gatunek ludzki na trzy wiel-
kie rasy (odmiany): białą, żółtą i czarną. Ten właśnie zasadniczy dyskurs o dzi-
wo utrzymał się w Polsce do dziś, czego dobitnym przykładem są opisy w pod-
ręcznikach10.

W tym jednak miejscu odkrywamy ciekawszą rzecz, a mianowicie zbieganie
się pojęć: Azja i mongolskość. W związku z mariażem słów Azja i Mongoł, trudno
mi się oprzeć pokusie, żeby przytoczyć tutaj pewien ustęp z wykładu Hegla o Per-
sji: „Podczas gdy Chińczycy i Hindusi, dwa wielkie narody Azji Tylnej, o których
mówiliśmy wyżej, należą do r a s y  a z j a t y c k i e j  w   ś c i s ł y m  t e g o
s ł o w a  z n a c z e n i u,  m i a n o w i c i e  r a s y  m o n g o l s k i e j, i posia-
dają w związku z tym charakter zupełnie swoisty, różny od naszego, to narody Azji
Przedniej należą do pnia kaukaskiego, tzn. europejskiego”11. Proszę bardzo! Mistrz
dialektyki uprzejmie nam uściśla, że przymiotnik „azjatycki” równa się z „mon-
golskim”. Jeżeli rasa mongolska ma stanowić trzon Azjatów, to siłą rzeczy są oni
groźnymi najeźdźcami, posłańcami z piekła, czyli Tartaru. W dodatku wedle He-
gla nawet Hindusi mają należeć do rasy mongolskiej, czyli żółtego autoramentu.
Państwo pewnie myślą: „Co za galimatias!”, ale właśnie w tym cała rzecz. Azja to
nic innego jak galimafrée w starofrancuskim lub staroprowansalskim, czyli po pol-
sku po prostu „bigos”. W Azji może być wszystko i wszystko może być azjatyckie
zależnie od zamiaru lub lenistwa tego, kto używa tych słów. W tej właśnie „bigoso-
watości” jawi się istota tego pojęcia. Wszystkie gatunki mięsa można wrzucić do
jednego kotła, a bigos będzie tym smaczniejszy, im więcej będzie w nim owych

9 F. Plit Geografia krajów świata, s. 26-27.
10 Tamże: „Na podstawie cech zewnętrznych, które znalazły później potwierdzenie

w odmiennych właściwościach krwi, wyodrębniono rasy (odmiany) ludzkie: białą
(europeidalną), czarną (negroidalną) i żółtą (mongoloidalną)”.

11 G.W.F. Hegel Wykłady z filozofii dziejów, t. I, przeł. J. Grabowski, A. Landman,
wstęp T. Kroński, PWN, Warszawa 1958, s. 263, podkr. moje – T.S.
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różności. Arabowie, Żydzi, Hindusi, Turcy, Chińczycy, Persowie, Mongołowie,
Koreańczycy, Malajowie, no i Rosjanie. Kogo jeszcze w tym kotle nie mamy?

Języki

Czy języki używane w tak zwanej Azji wyznaczają jej granice? Nie. Jeśli spo-
śród trzech tysięcy języków świata tysiącem języków mówią tak zwani Azjaci, czy
nie chciałoby się powiedzieć, że ich języków jest nieco za dużo? Tutaj o wiele sen-
sowniejsza staje się klasyfikacja językoznawcza. Tak znakomicie już udokumen-
towane wewnętrzne pokrewieństwo języków rodziny indoeuropejskiej zmusza wręcz
do dzielenia naszego kontynentu w sposób inny niż Azja-Europa. Dla mnie na
przykład zupełnie inny, egzotyczny świat, „Świat Zachodni”, zaczyna się właśnie
w Indiach. Nie chodzi mi tylko o ten prastary język i fizjognomię ludzką, ale tak-
że o całą literaturę i filozofię wedyjską czy sanskrycką z ich logiką i spekulatyw-
nym myśleniem. Fascynuje mnie na przykład fakt, że polskie słowo „wiedza” jest
spokrewnione z sanskryckim wyrazem „weda”. Zadziwiająca jest dla mnie rów-
nież bliskość każdego języka słowiańskiego do innych języków należących do tej
samej grupy. Jest śmieszne, że akurat to moje wyznanie brzmi identycznie ze zda-
niem Hegla „Indie są punktem wyjścia dla całego świata zachodniego”, ale wiemy
aż za dobrze, że się owym językoznawczym odkryciem, tj. znalezieniem wspólne-
go korzenia języków indoeuropejskich, Hegel nie mógł się ucieszyć, bowiem Indie
były zbyt bierną cywilizacją, niemą i słabą, jak na kolebkę Europy, poza tym „In-
die nie dokonywały żadnych podbojów na zewnątrz, przeciwnie, same padały ofia-
rą podbojów”.

Jeśli chodzi o język japoński, jest on do tego stopnia osierocony, że nie rozu-
miemy ani słowa z tego, co mówią sąsiedzi, czyli Koreańczycy i Chińczycy. Od-
mienność kulturowa dzieląca te sąsiadujące narody jest wbrew pozorom duża i istot-
na – i to nie tylko pod względem języków. Czesław Miłosz zauważył: „«Chińczyk
czyli Japończyk», jak mawiał niegdyś lud warszawski. Nie tylko zresztą w Polsce
wiedza o tamtej części Azji długo była skromna” i ocenił tę „nieumiejętność roz-
różnienia pomiędzy dwoma mało do siebie podobnymi krajami” jako „komicz-
ną”12. Chodziło Miłoszowi o różnicę w tak zwanej mentalności i stylu tworzenia.
Ja także oświadczam, że odrębność każdej z tych trzech kultur – chińskiej, kore-
ańskiej i japońskiej – jest o wiele większa, pomimo zewnętrznego podobieństwa
obywateli tych krajów, niż to się wydaje z perspektywy obecnie obowiązującej geo-
grafii imaginacyjnej.

Henry Kissinger miał wielkie problemy w negocjowaniu z Japończykami i wy-
znał, że było mu bardzo trudno wejść z nimi „na te same fale”: „to get on to the
same wavelength”. Natomiast, wbrew naturalnym oczekiwaniom oraz mimo róż-
nicy ideologii politycznej i zasad ekonomii, Kissinger odkrył, że zaskakująco ła-
two można sobie radzić z Chińczykami: „surprisingly easy to deal with them”.

12 Cz. Miłosz Haiku, „M”, Kraków 1992, s. 7.
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Cytując tę wypowiedź Kissingera, Gregory Clark, dyplomata, profesor politologii
o długoletnim doświadczeniu, osiadły w Japonii, pisze, że do tej samej konkluzji
doszedł we własnych doświadczeniach. Dla Clarke’a to przede wszystkim zasadni-
czość i racjonalizm postawy Chińczyków przybliża ich do niego jako Australijczy-
ka urodzonego w Anglii, wychowanego w myśleniu europejskim. Nawet twierdzi
on, że Chińczycy są pod tym względem bardziej „zachodni” niż tak zwani „ludzie
zachodni”13. Ja również podzielam to zdanie. Będąc całkowicie świadom ryzyka
tego typu generalizacji, mogę powiedzieć, że brakuje nam, Japończykom, „kręgo-
słupa”, pryncypialności, a tym samym fundamentalizmu w zachowaniach politycz-
nych i religijnych. Tworzymy kulturę amebową. Ameba jest istotą bardzo prymi-
tywną, ale za to niezwykle żywotną i elastyczną.

Kuchnie

Górę książek napisano na temat różnicy między kulturą chińską a japońską.
Nie trzeba jednak nawet ich czytać, żeby sobie tę różnicę uzmysłowić: najprost-
szym ku temu sposobem jest pójście do restauracji chińskiej i japońskiej. „Nie ma
tak odległej kuchni od chińskiej, niż ta właśnie kuchnia, która prawie nie używa
tłuszczu, która pozwala na podawanie w stanie czystym tego, co się uzyskuje z przy-
rody, i która zostawia wyborowi i inicjatywie jedzącego, co z czym zjeść, razem
czy osobno” – powiedział Claude Lévi-Strauss14. Właśnie. Nie ma tak odmien-
nych kuchni w swoich założeniach. Jeżeli mamy nawet wiele wspólnego, raczej
dotyczy to wyższej sfery kultury, „tekstów”, jak gdyby tylko „nadbudowy” kultury.
Natomiast na poziomie bazy kulturowej, zwłaszcza antropologicznej, która objawia
się wyraziście na przykład w kuchni, dostrzegamy często między nami przepaść.

W chińskiej kuchni w sensie dosłownym podziwiamy sztukę gotowania. Mate-
riał zostaje przerobiony, przetworzony i przechodzi pełną metamorfozę pod dzia-
łaniem ognia oraz mnóstwa olejów i przypraw. Natomiast ideałem w kuchni ja-
pońskiej jest móc zjeść cokolwiek w stanie surowym. W niej sztuka polega przede
wszystkim na tym, żeby znaleźć właściwy gatunek surowca, pokroić we właściwy
sposób, podać go do stołu we właściwym momencie – wszystko po to, aby móc go
zjeść na surowo. (Mówię to oczywiście z lekką przesadą. Proszę nie myśleć, że
jemy na przykład niegotowany ryż). Jeżeli kucharz znajdzie dobry materiał, któ-
rego nie trzeba „gotować”, to już jego sukces. Młody, surowy pęd bambusa można
smakować zaledwie przez kilka dni sezonu i to tylko w wybranych miejscach. Czy
ktoś z Państwa nie zechciałby spróbować prawie przeźroczystych filecików z kar-
pia, cieniutko pokrojonych i tylko płukanych w zimnej wodzie z lodem przez 20
minut, ale oczywiście surowych? Mogę zaproponować takie coś Państwu z pełną
gwarancją zadowolenia podniebienia. Ale w tym celu trzeba by pojechać do Japo-

13 G. Clark Understanding the Japanese, Tokio 1983, s. 70-71.
14 C. Lévi-Strauss Znaczenie studiów japonologicznych , „Nichifutsu Bunka” Tokio 1981

nr 40, s. 34.
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nii… Zielenina lądowa, łopiany, rzepy i inne korzenne warzywa, glony, krewetki,
ośmiornice, kalmary, jeże morskie – a może trzeba by je nazywać ładniej: frutti di
mare? – jeśli wybrać odpowiedni gatunek, porę i formę przyrządzania, niemal
wszystko jest jadalne na surowo. Tego nie rozumieją Chińczycy. W zasadzie uni-
kają surowizny. Za to suszą dosłownie wszystko: grzyby, bambusy, ryby, mięsa,
jarzyny. Na przykład importują od nas uchowce (Haliotis – uszy morskie) czy też
przegrzebki (Pecten; Francuzi mają ładniejszą nazwę od polskiej: „la coquille Sa-
int-Jacques”, czyli „małża św. Jakuba”, bo też przepadają za nią) za wysokie ceny
i w dużej ilości, żeby je wysuszyć. Tymczasem my wolimy jeść te morskie przy-
smaki przede wszystkim na surowo. Chińczycy jednak wydobywają wspaniały skon-
densowany smak z tych wyrobów, tyle że suszonych. Poza tym suszenie dodaje
nowego waloru nie tylko smakowego, ale także odżywczego. Chińska kuchnia dawno
stała się kuchnią uniwersalną m.in. dzięki swej mobilności. Umiejętnie suszone
materiały wszędzie odzyskują stan quasi-pierwotny metodą moczenia w wodzie.
Kuchnię japońską, wręcz przeciwnie, realizuje się tylko w ograniczonym czasie
i miejscu. Będąc poza krajem, nigdy nawet nie marzę o potrawach japońskich.
Sushi bar? Wykluczone! Chyba że kucharz wszystkie materiały sprowadzi Con-
cordem z Japonii. Ale Concorde już nie lata.

Nie tylko zresztą kuchnia, lecz także wiele innych elementów naszej kultury
ze względu na zasięg ich możliwego zastosowania ma ograniczony charakter. Na
przykład shintoizm. To animistyczno-mitologiczno-literackie wierzenie nie znaj-
dzie swego miejsca poza archipelagiem japońskim, bo w jego ramach ubóstwia się
konkretną, lokalną górę, jakieś konkretne, miejscowe drzewo, konkretną postać
albo mitologiczną albo historyczną. Wszystkie one tracą swoje siły, jeżeli zostaną
wyjęte z tej konkretnej przyrody, wyrwane z własnej ziemi. Taki lokalny, nieprze-
nośny charakter shintoizmu – wyznania bądź co bądź mającego statusu religii
państwowej w okresie militaryzmu, tj. od lat siedemdziesiątych XIX wieku do lat
trzydziestych XX wieku – dobitnie uwidocznił kolonializm, który zaczęła wów-
czas praktykować Japonia, naśladując potęgi europejskie, jako pilny uczeń Dar-
wina i Spencera. Kolonializm bez religii uniwersalnej, tj. przewoźnej – to było
przedsięwzięcie z góry skazane na przegraną, z czego mało kto zdawał sobie sprawę.

Wracając do kontrastu z Chinami – właściwie godzinami o nim moglibyśmy
rozprawiać. Trzeba przy tym pamiętać, że jest często rzeczą bezsensowną mówić
o kulturze chińskiej w liczbie pojedynczej, bowiem pod nazwą „Chiny” kryje się
olbrzymi obszar, na którym się spokojnie mieściłyby dwie Unie Europejskie15.
Podobnie nie zdajemy sobie często sprawy z wewnętrznego zróżnicowania cywili-
zacji chińskiej, zwłaszcza pod względem etnograficznym16. Pomimo to warto zwró-

15 Terytorium Chińskiej Republiki Ludowej ma powierzchnię 9 602 716 km²,
podczas gdy Unia Europejska ma tylko 3 976 372 km².

16 Por. W. Eberhar: „Zupełnie podobnie jak z pojęciem kultury «europejskiej», pojęcie
«chińskiej» kultury jest tylko jedną «ideą»” (Die Lokalkuturen in Alten China, teil I,
Leiden 1942, s. 2).
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cić uwagę na odmienność dzielącą dwa kraje – Chiny i Japonię, bo w świecie ciągle
panuje fałszywe utożsamianie lub naiwne mieszanie ich kultur.

Gregory Clark widzi głęboką różnicę także między Koreańczykami i Japoń-
czykami. Pisze, że mimo zbliżonych warunków naturalnych obu krajów „pod wzglę-
dem charakteru narodowego Koreańczycy różnią się bardzo od Japończyków”17,
a ową odmienność widać znowu najlepiej w dziedzinach polityki, religii – no i kuch-
ni. Rzeczywiście, zastanawiający jest na przykład fakt, że podczas gdy w Republi-
ce Korei prawie jedna czwarta ludności wyznaje chrześcijaństwo i to jak najgorli-
wiej, to w Japonii mamy zaledwie 8 promili chrześcijan. Jest to wyjątkowo mały
procent nawet w skali światowej, a w tej liczbie mieszczą się przecież zarówno
katolicy czy protestanci, jak i Świadkowie Jehowy. Pomimo swojej długiej obec-
ności, sięgającej aż 1549 roku, kiedy jezuita Franciszek Ksawery, nie kto inny, ale
Patron Misji Katolickich, wylądował w Japonii i zaczął działalność misjonarską,
pomimo superlatywów wygłaszanych przez później uznanego za świętego o tym
narodzie jako największej nadziei, chrystianizm się u nas nie przeyjął.

Energiczna działalność misjonarzy protestanckich zarówno w okresie moder-
nizacji, tj. epoce następującej po Restauracji Meiji (1868 r.), jak i w czasach po II
wojnie światowej, gdy była szczególnie mocno wspierana przez Stany Zjednoczo-
ne, też nie przyniosła oczekiwanych wyników. Przez cały ten czas liczba japoń-
skich chrześcijan prawie nigdy nie przekroczyła progu jednego procenta. W rze-
czywistości zachodzi – wydaje się – odwrócony proces, czyli dyskretne asymilowa-
nie się misjonarzy chrześcijańskich z cywilizacją japońską.

Właśnie – r e l i g i e. Czy za pomocą religioznawstwa potrafimy definiować
pojęcia „Azji i azjatyckości”? Wcale nie. Patrząc znowu z pozycji przeciętnego Ja-
pończyka, nie ma dla niego tak dalekich światopoglądowo religii jak islam czy
hinduizm. Nawet buddyzm w wydaniu, że się tak wyrażę, innym niż japońskie,
wydaje nam się obcy, daleki i egzotyczny – zwłaszcza od strony zewnętrznej, este-
tycznej. Przede wszystkim, czyż to nie właśnie w Azji, w środowisku semickim, na
tle surowego klimatu pustynnego, narodziły się trzy wielkie pokrewne ze sobą
religie objawione, tj. judaizm, chrześcijaństwo i islam? Tak samo jak z klimatami,
okazuje się, że w kategorii zwanej Azją mieszczą się prawie wszystkie religie o świa-
towym zasięgu. Nie ma więc czegoś takiego jak „azjatycka religia”. Nawet Max
Weber nie omówił kwestii owych trzech monoteistyczno-teocentrycznych wyznań
palestyńskich z punktu widzenia tej kategorii.

Ogólny charakter azjatyckiej religijności – w tak obiecująco zatytułowanym roz-
dziale Etyki gospodarczej religii światowych Weber usiłował wskazać na element wspól-
ny dla „azjatyckiej religijności”, ale mu się nie udało. Pisał: „Pomijając nieliczne
wyjątki, azjatyckie soteriologie formułowały takie obietnice, które dotyczyły jedy-
nie osób prowadzących wzorowy, co zwykle znaczyło: monarstyczny, żywot, i ta-
kie, które dotyczyły świeckich wyznawców. Niemal wszystkie bez wyjątku soterio-

17 G. Clark Understanding the Japanese, s. 47.
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logie i n d y j s k i e g o  p o c h o d z e n i a  ukazują właśnie ten typ”18. Na przy-
kład w stwierdzeniu tym Weber przemilczał doktrynę zbawienia buddyjskiego
odłamu Jodo Shin-shu, powstałego na początku XIII wieku w Japonii jako ruch
reformatorski, klasyfikując go do tych „nielicznych wyjątków”. Obecnie ponad 13
milionów ludzi uznaje swoją przynależność do szkoły Shin-shu, a ona, mając w tym
kraju 20 tysięcy świątyń „parafialnych”, stanowi jedną z największych grup bud-
dystów japońskich. Czy taki fakt można potraktować jako „wyjątek”? Zresztą to
sam Weber przyrównywał naukę Shinrana (1173-1262), założyciela tejże szkoły,
do europejskiego protestantyzmu, bowiem jego nauka „odrzucała święte uczynki
i głosiła, że wyłączne znaczenie ma pełne wiary oddanie się Buddzie Amidzie”19.
Dodam jeszcze od siebie, że buddyzm Jodo Shin-shu odrzucił także obrzędowość,
celibat i inne aspekty religii, które zajmowały centralne nieraz miejsca we wcze-
śniejszym buddyzmie sprowadzonym z kontynentu.

Natomiast w drugim członie powyższego zdania Weber zdradza swoją skłon-
ność patrzenia na „religie Azji” przez pryzmat lepszej znajomości i bodajże sym-
patii do religii indyjskich. Nieco dalej pisze: „A z j a,  a   t o  z n a c z y  z n ó w:
I n d i e, stanowi typowy obszar intelektualnych zmagań jedynie i wyłącznie
o «światopogląd» we właściwym tego słowa znaczeniu: o «sens» życia w świecie”.
Albo:

w ostatecznym rozrachunku wspólne wszystkim [azjatyckim] filozofiom i soteriologiom
założenie, że wiedza – czy to wiedza literacka, czy mistyczna gnoza – w ostateczności
stanowi jedyną absolutną drogę do najwyższego zbawienia w tym i tamtym świecie. […]
Owa wiedza, do której dążyło azjatyckie myślenie i która z natury swego własnego sensu
nieuchronnie i z reguły też faktycznie ma charakter gnozy, uchodziła, dla wszelkiej a u -
t e n t y c z n i e  a z j a t y c k i e j, a   t o  z n a c z y: i n d y j s k i e j, soteriologii za
jedyną do najwyższego zbawienia, jednocześnie zaś za jedyną do należytego działania.20

W tym uogólniającym twierdzeniu znowu spostrzegamy arbitralne zawężenie
pojęcia Azji do Indii. Jak Hegel ograniczył „właściwych” Azjatów do rasy mongol-
skiej, tak Weber „właściwą” azjatyckość chciał widzieć w Indiach. Podobnie jak
europejskość sprowadził głównie do myśli protestanckiej. Czynił tak w każdym
socjologiczno-religioznawczym studium, uznając za swój punkt wyjścia przyzna-
nie najwyższego etapu rozwoju ludzkości protestantyzmowi, który osiągnął etykę
„wewnątrzświatową”. Sam fakt, że z rozważań nad „azjatycką religijnością” We-
ber wykluczył wszystkie takie religie geograficznie azjatyckie, jak: perska, żydow-
ska, wczesnochrześcijańska, islamska, itd., uważam za typowy przykład metody
przypisywania dowolnej treści temu niby-geograficznemu terminowi „Azja”.

18 M. Weber Etyka gospodarcza religii światowych, t. II: Hinduizm i buddyzm,
przeł. G. Sowinski, Nomos, Kraków 2000, s. 223, podkr. moje – T.S.

19 Tamże, s. 271.
20 Tamże, s. 323-324, podkreślenia kursywą – M.W., wyróżnienie za pomocą

rozstrzelenia znaków moje – T.S.
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Zanim jednak opuścimy teren geografii, chciałbym się zatrzymać przy nie-
zwykle ciekawym i ważnym momencie, kiedy to została ona porwana przez pisaną
z dużej litery Historię.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel wykładał filozofię dziejów w latach 1822-1831
na bardzo jeszcze wówczas młodym uniwersytecie berlińskim. Podobno studenci
byli bardzo pracowici i łaknący wiedzy. „W żadnym innym uniwersytecie nie pa-
nuje taka pilność, […] takie pragnienie wiedzy” – notował współcześnie Ludwig
Feuerbach (1824)21. Także współczesny Heglowi Karol Rosenkranz świadczył, że
wykłady cieszyły się tak wielkim powodzeniem, jak wykłady Kanta z geografii!!
Uczęszczanie na wykłady Hegla stało się modą w całych Prusach i nie tylko. Ro-
senkranz pisał, że pielgrzymowali do Berlina „studenci ze wszystkich części Nie-
miec, ze wszystkich krajów Europy, zwłaszcza Polacy […], siadali u jego stóp […]
i wsłuchiwali się w magiczne słowa mistrza”22.

Jesteśmy w stanie sobie wyobrazić, jak ciekawie opisywany był krajobraz Egiptu
ustami filozofa, który ani razu nie opuścił miasta Królewca. Na pewno jego nie-
wielkie niebieskie oczy nabierały intensywnego, niezwykłego błysku jasnowidza.
Hegel wszakże podróżował nieco więcej niż Kant, bo znał różne rejony Niemiec
i był w Szwajcarii, Holandii, Czechach i Paryżu… ale na tym koniec. Nie widział
ani Persji ani Indii, aczkolwiek potrafił tak czarująco wykładać:

Dlatego Europejczykowi, który przybywa z Persji do Indii, rzuca się w oczy olbrzymi
kontrast: w Persji czuje się jeszcze swojsko, spotyka się z europejskim sposobem myśle-
nia, z ludzkimi cnotami i ludzkimi namiętnościami, gdy jednak, przekroczy Indus, na-
trafia na najjaskrawsze sprzeczności, przejawiające się we wszystkich właściwościach tego
kraju. […] W Persji natomiast wschodzi po raz pierwszy światło, które świeci i coś oświe-
tla, gdyż dopiero światło Zoroastra należy do świata świadomości, do ducha pojętego jako
stosunek do czegoś, co jest inne niż duch.

W państwie perskim widzimy czystą, wzniosłą jednię jako substancję, która pozosta-
wia swobodę temu, co w niej szczegółowe; jako światło, które tylko ujawnia, czym są
ciała dla siebie; jako jednię, która panuje nad jednostkami tylko po to, aby im dać im-
puls do zdobycia siły dla siebie, aby rozwinąć ich odrębność i nadać tej odrębności zna-
czenie.23

Czy nie pięknie? Jest to znakomity przykład tego, za pomocą jakiej retoryki
kreuje się „Imaginative Geography”. Słuchaczy wykładów musiała uderzyć, obok
mile zaskakującej, jak na autora Fenomenologii ducha, przystępności formy i treści,
doskonale współbrzmiąca z metaforą światło – ciemność obrazowość narracji. W ten
sposób giną nam w mroku Chiny i Indie, które „trwają w biernym bezruchu i pę-
dzą po dziś dzień swój naturalny, wegetatywny żywot”24.

21 Cyt. za: T. Kroński Hegel i jego filozofia dziejów, w: G.W.F. Hegel
Wykłady z filozofii dziejów, s. XVIII.

22 K. Rosenkranz Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben, t. 3, Berlin 1844.
23 G.W.F. Hegel Wykłady z filozofii dziejów, s. 263-264.
24 Tamże, s. 263.
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W dziedzinie antropologii kulturowej, znając rewolucyjne na tym polu osiąg-
nięcia Bronisława Malinowskiego, łatwo nam skrytykować Jamesa George’a Fra-
zera za postawę tak zwanej antropologii „gabinetowej”25. Mógłbym więc zarzucić
i Heglowi zmyślanie, opowiadanie o Persji i Indiach, jakby znał je z autopsji. Znacz-
nie jednak poważniejszy, a w skutkach wręcz fatalny uczynek Hegla polega na
tym, że przeorganizował geografię gruntownie, podkładając pod nią „Historię
powszechną”, razem z jej „zasadą rozwoju”. Rozdział zatytułowany Podłoże geo-
graficzne dziejów powszechnych we wstępie do Wykładów z filozofii dziejów posiada
pod tym względem kardynalne znaczenie, którego wagę trudno przecenić, jeśli
wiemy, jaki miał wpływ na późniejsze pokolenia nie tylko Europejczyków, lecz
także ludzi spoza Europy.

Hegel pisał:

Dzieje powszechne przesuwają się ze wschodu na zachód; Europa jest niewątpliwie ich
końcem, Azja ich początkiem. […] Wschód wiedział i wie jedynie to, że wolny jest tylko
j e d e n  człowiek, świat grecki i rzymski, że wolni są n i e k t ó r z y, a świat germański
wie, że wolni są w s z y s c y.26

Nawet teraz, w XXI wieku, gdy się przywołuje te słynne stwierdzenia filozofa
ze Stuttgartu, wciąż odczuwamy ich niebagatelną siłę retoryczną. Odległość prze-
strzenna zostaje tu umiejętnie złączona z odległością czasową, przez nią podparta
i usprawiedliwiona, tworząc idealną perspektywę, która miała służyć wzmacnia-
niu teorii wyższości czasów nowożytnych nad starożytnością, czyli Europy – i to
koniecznie germańskiej – nad resztą świata, a także budowaniu ideologii misji
cywilizatorskiej – którą niekiedy można by nazwać kolonizatorską – oraz potwier-
dzaniu wiary w postęp. Ponadto wykłady heglowskie musiały dobrze odpowiadać
aspiracji ówczesnych Niemców i Prusaków dążących do zjednoczenia Niemiec,
utworzenia silnego, nowoczesnego i centralistycznego państwa, o jakim właśnie
filozof marzył.

Hegel mówił o podboju Indii: „Anglicy, albo ściślej mówiąc Kompania Wschod-
nio-Indyjska, jest dziś panem tego kraju [Indii]; taki bowiem jest nieuchronny los
państw azjatyckich, że muszą się dostać pod władzę Europejczyków. Także i Chi-
ny będą musiały ulec kiedyś temu losowi”27. A o wojnie Greków z Persami:

W ten sposób Grecja uwolniła się od niebezpieczeństwa, które groziło jej zagładą. Sta-
czano w dziejach bez wątpienia większe bitwy, o tych zmaganiach jednak pamięć żyć
będzie wiecznie nie tylko w historii narodów, ale także w nauce, w sztuce, i w ogóle we
wszystkim, co szlachetne i etyczne. Są to bowiem zwycięstwa o dziejowej doniosłości;
ocaliły one kulturę i władztwo ducha pozbawiając zupełnie mocy z a s a d ę  a z j a -
t y c k ą.28

25 „Armchair anthropology”.
26 G.W.F. Hegel Wykłady z filozofii dziejów, s. 155, podkr. – G.H.
27 Tamże, s. 216-217.
28 Tamże, t, II, s. 59-60, podkr. moje – T.S.
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W nakreślaniu geografii imaginacyjnej retoryka heglowska w pełni korzysta
z własnej przesłanki zakładającej jedność historii powszechnej, czyli Weltgeschich-
te. Ta z kolei przesłanka jest logiczną pochodną aksjomatu istnienia i działania
jednego ducha światowego, czyli Weltgeist. Takiej historiozofii nie waham się na-
zwać religią, a przynajmniej parareligijnym systemem filozoficznym. System ten
wyklucza możliwość mówienia o historiach w liczbie mnogiej, opowiadania histo-
rii danej kultury czy narodu jego rodzimym językiem, słowem – neguje wielości
historii. Wszystkie historie zostają sprowadzone do jednej Historii rozwijającej
się wciąż w jednym kierunku. Abstrahując nawet od jej germanocentryzmu, trze-
ba zdawać sobie sprawę, że wszystkie fakty niewygodne dla dogmatu są albo nie
uwzględniane, albo celowo przemilczane. Symultaniczne realizowanie się wielu
historii w różnych kierunkach – na taką wizję nie ma miejsca w heglowskiej filo-
zofii.

Zapewne jeszcze i dziś wielu ludziom takie teleologiczne, ewolucjonistyczne,
monocentryczne myśli heglowskie są bliskie, ba, nawet oczywiste – mają one w koń-
cu wiele wspólnych cech z doktrynami judeochrześcijańskimi, opartymi na poję-
ciu jednego czasu prostolinijnego i nieodwracalnego. Natomiast dla mnie osobi-
ście tego rodzaju historycyzm jest kompletnie obcy, egzotyczny. „Nędza history-
cyzmu” to za mało powiedziane, taka historiozofia budzi we mnie niepokój, a wręcz
napawa lękiem.

W odróżnieniu od monocentrycznego historycyzmu Hegla, dużo bliższe jest
mi relatywistyczne, pluralistyczne pojmowanie historii oraz kultur u Johanna
Gottfrieda von Herdera. Pragnął on bowiem odczytywać znaki immanentne w przy-
rodzie, przeżywać misterium „żywych sił organicznych” w Naturze, dotykać ich,
nie burząc. Pragnął wniknąć w każdy „klimat” danej kultury, nie zabijając jej ży-
cia, nie odbierając jej samoistnej wartości, drogą wczuwania się – Einfühlen, inter-
pretowania – Auslegen, i tłumaczenia – Dolmetschen. Doceniam Herderowski pro-
jekt budowania „klimatologii” obejmującej całokształt ludzkich działań jako dzieło
wzajemnych oddziaływań danego narodu i jego środowiska naturalnego. Jeżeli stoję
po stronie Herderowskiego widzenia świata według przestrzennego porządku ko-
egzystencji różnorodnych kultur, a odrzucam Heglowski program szeregowania
wszystkiego i wszystkich wedle czasowej „zasady rozwoju”, to dlatego, że pierw-
szy sprzyja pokojowi, a drugi albo usprawiedliwia podboje, wojny i rewolucje, albo
wręcz do nich nakłania.

Dopiero gdy wyzwolimy się z jarzma historycyzmu, możliwa stanie się antro-
pogeografia czy też klimatologia Herderowska, w której możemy zastąpić literac-
ki podział kontynentu na Azję i Europę, nie mówiąc już o absurdalnej dychotomii
dzielącej cały świat na Wschód i Zachód, bardziej realną typologią kręgów cy-
wilizacji.

Japoński filozof Tetsuro Watsuji (1889-1960) w swojej głośnej pracy Fudo –
refleksje antropologiczne (1935) wysunął tezę podziału Eurazji na trzy strefy typolo-
giczne, mianowicie na monsunową, pustynną i łąkową. Przymioty wielkich cywi-
lizacji indyjskiej, chińskiej, śródziemnomorskiej, arabskiej, europejskiej itd., są
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przypisywane tym kategoriom oraz subkategoriom i za ich pomocą interpretowa-
ne. Tu już nie ma miejsca na termin „Azja”. Czuję w tym miejscu pokusę, żeby
omówić szerzej myśli filozofa, od czego jednak się powstrzymuję przede wszyst-
kim z racji braku polskich przekładów jego dzieł. Są przekłady książki Fudo, o ile
mi wiadomo, na niemiecki, angielski i hiszpański, a częściowy też francuski. Tekst
jest trudny i nie chcę ryzykować własnego tłumaczenia. Tytułowy wyraz japoński
fudo nie jest przekładalny, dlatego nawet w niemieckim wydaniu zostawiono to
słowo w tytule29. Fudo to rozbudowane i udoskonalone przez Watsuji’ego Herde-
rowskie pojęcie Klima.

Także japoński etnolog Tadao Umesao (1920- ) wydał w 1957 roku zbiór ese-
jów pt. Wprowadzenie do ekologiczno-historycznej teorii cywilizacji, w którym unie-
ważnił pojęcie Azji i dualizm Wschód–Zachód. Jednocześnie próbował wytłuma-
czyć, dlaczego w obu krańcach – zachodnim i wschodnim – kontynentu występują
liczne paralelizmy zarówno w historii, jak i w zjawiskach z innych dziedzin. Książ-
ka została przełożona w całości lub we fragmentach na francuski, włoski, niemiec-
ki, chiński i angielski30.

Istnieje już sporo prac, zarówno naukowych, jak i popularyzatorskich, które
dowodzą nieużyteczności terminów „Azja” i „azjatyckość”, nie tylko w geografii,
lecz we wszystkich dziedzinach naszego życia. Jednak ani trochę nie zmieniła się
nasza oparta na tej ubogiej terminologii geografia imaginacyjna, nie ustaje nasz
nawyk operowania nią. Nawet ludzie nauki, którzy potrafią być wzorcowo pedan-
tyczni w swojej pracy, tracą tę skrupulatność i zaczynają stereotypowo generalizo-
wać zwłaszcza wtedy, gdy są w podróży albo mają do czynienia z ludźmi czy pro-
duktami postrzeganymi jako „obce” lub zjawiskami transkulturowymi. Kiedyś,
parę lat temu, słuchałem audycji kulturalnej w polskim radiu. Recenzenci pre-
zentowali w niej nowe książki, komentując je i dyskutując dość swobodnie. Aku-
rat omawiano którąś powieść Haruki Murakamiego, oczywiście na podstawie prze-
kładu polskiego. Może to była Na południe od granicy, na zachód od słońca. Wówczas
w Polsce Murakami jeszcze nie był tak popularny, jak teraz. Usłyszałem wtedy
takie zdanie recenzentki: „A jednak to powieść (czy literatura) azjatycka”. Słu-
chałem dalej, lecz do końca nie objaśniła, na czym polega ta azjatyckość. Zresztą
wydawało się, że inni recenzenci też nie bardzo wiedzieli, o co jej chodzi. Jest to
typowe użycie tego przymiotnika. „Rzuca się” go, ale nie zawiera on żadnej kon-
kretnej treści. W przypadku literatury Murakamiego częste są refleksje na temat
jej „amerykańskości” i amerykanizmu. Już wiele prac napisano w tej materii, łącz-

29 T. Watsuji Fudo. Wind und Erde. Der Zusammenhang von Klima und Kultur,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992, Primus Verlag,
Darmstadt 1997.

30 Na przykład T. Umesao An Ecological View of History. Japanese Civilization in the
World Context, ed. by H. Befu, transl. by B. Cary, Trans Pacific, Melbourne 2003.
Por. Notatka M. Melanowicza Umesao Tadao: „Japonia nie jest Azją”, „Japonica”
1993 nr 1, s. 145-146.
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nie z tekstami samego pisarza. Ale azjatyckość? Czy przypadkiem pani recenzent-
ka nie próbowała powiedzieć tylko tego, że to Japończyk jest autorem książki?
Albo też, co nie jest wykluczone, że brała nową jakość pisarstwa Murakamiego za
„azjatyckość”, bowiem było to coś nieznanego lub obcego dla niej. Gdyby taki
domysł był trafny, to znaczy, że przydawka „azjatycki” nie ma substancjalnego
desygnatu, tylko wskazuje właśnie jego brak.

W języku współczesnych Japończyków słowo „Azja” funkcjonuje na tych sa-
mych prawie zasadach, co gdzie indziej – a przynajmniej w Polsce. I w Japonii
cechuje to słowo podobna arbitralność, chwiejność, ogólnikowość, nieokreśloność
(zupełnie inną historią jest to, jak go używano w okresie kolonializmu, tj. od koń-
ca XIX wieku do końca II wojny światowej). Choć kraje arabskie są najczęściej
usuwane ze świadomości wypowiadającego to słowo, specjalnie go nie dziwi liczna
ich reprezentacja na przykład w sportowych zawodach Asian Games. Prawie nikt
nie kwestionuje potrzeby terminu Azji. Z tym jednak, że do tej Azji często sama
Japonia nie jest wliczona. Kiedy się mówi „Azja”, to ma się na myśli „resztę kra-
jów”. A więc można się wybrać w podróż „do” Azji, a w restauracji pod szyldem
„Asian Cuisine” w Tokio na pewno nie serwują potraw japońskich, raczej trzeba
oczekiwać tam kuchni wietnamskiej, tajskiej, indonezyjskiej, czyli kuchni rejo-
nów południowych, które są dla nas egzotyczne, do niedawna całkiem nieznane,
podczas gdy kuchnie chińska i indyjska były popularne już przed wojną.

Niemniej jednak istotna różnica leży w tym, że japońskie odpowiedniki do
słów „Azja”, „azjatycki”, „Azjata” nie są tak ujemnie nacechowane, jak w języku
polskim. A propos nacechowania tych słów zwróciłem się do kolegi Amerykanina,
Marka Petersena, profesora od kultury amerykańskiej, z pytaniem, jak można tłu-
maczyć różnicę między Asiatic i Asian, ponieważ od dawna mnie to nurtowało i przy-
puszczałem, że Asian jest neutralne, a Asiatic nacechowane. Miałem rację. Peter-
sen odpisał: „W Ameryce Asiatic jest zwykle uważane za epitet obrażający, gdy się
odnosi do osoby, zwłaszcza wtedy, gdy jest rzeczownikiem oznaczającym «osobę
pochodzącą z Azji»” – i dodał własną opinię:

Przede wszystkim nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek osobiście użył słowa Asia-
tic. […] W każdym razie, skoro obszar zajmowany przez tak zwaną Azję jest tak olbrzymi
i obejmuje tak ogromną różnorodność narodów, kultur itd., to obydwa terminy są używa-
ne w sposób zasadniczo bezsensowny – na przykład „an Asian country” czy „music with
Asiatic feel”. To znaczy, że jako „wyznaczniki kategorii” takie przymiotniki nie są w sta-
nie określać rzeczowników, do których się odnoszą, w sposób bardziej sensowny, aniżeli
na przykład robi to przymiotnik „oriental” w związku wyrazów „oriental food”.

Część druga
W drugiej części mojego tekstu chciałbym krótko przypomnieć historię poję-

cia Azji, co pozwoli nam uświadomić sobie, jak długą tradycję posiada to „nace-
chowywanie” czy wręcz przepajanie tego słowa specyficzną chimerycznością. Ro-
bię to także, aby się przekonać o tym, jak mocno i głęboko zakorzeniona jest Azja
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w naszych językach, a tym samym, jak gruntowne jest jej istnienie w   n a s  s a -
m y c h. Nie sądzę więc, żeby w bliskiej przyszłości słowo to znikło.

Prac monograficznych na temat historii pojęcia Azji jest niewiele. Wystarczy
jednak sięgnąć po te traktujące o historii pojęcia Europy, a ich jest multum. Sło-
wo Azja – czyli tam, gdzie wschodzi słońce, i słowo Europa – czyli tam, gdzie słoń-
ce zachodzi, w tekstach występowały prawie zawsze nierozłącznie, odkąd tylko za-
częły być używane. Pojęcie Azja nie istnieje bez pojęcia Europy, a także nie byłoby
Europy bez pojęcia Azji.

Gdy zatem Grecy i Persowie jako państwa zaczynają rywalizować, ten fakt na-
tychmiast rzutuje na nazwy rejonów. Herodot pisze więc już na pierwszych stro-
nach Dziejów:

Aż dotąd więc były tylko wzajemne uprowadzenia, teraz jednak Hellenowie w wysokim
stopniu zawinili: oni bowiem wprzód wyprawili się na Azję niż Azjaci na Europę. Zda-
niem Persów, porywać niewiasty jest czynem ludzi niesprawiedliwych, ale z powodu por-
wanych zawzięcie uprawiać dzieło zemsty mogą tylko nierozumni; rozsądni ludzie zgoła
nie troszczą się o porwanie kobiety: boć przecie to jasne, że gdyby same nie chciały, nie
zostałyby uprowadzone. Oni więc, Azjaci – powiadają Persowie – z porywania niewiast
nic sobie nie robili. Hellenowie zaś z powodu lacedemońskiej kobiety zebrali wielkie
wojsko, a potem przybyli do Azji i obalili potęgę Priama. Od tego czasu Persowie zawsze
myśleli, że to, co helleńskie, jest im wrogie. Persowie bowiem Azję i zamieszkujące ludy
barbarzyńskie uważają za swoje, Europę zaś i żywioł helleński za coś odrębnego.31

Od takiego sposobu traktowania nazw geograficznych do ich personifikacji i do
tworzenia za ich pomocą metonimii, całkiem już niedaleko.

Wprawdzie nie od początku istniała wyłącznie dychotomia Azja–Europa, ale
ich relacja była zawsze napięta nawet w stosunkach wielostronnych. Na przykład
Arystoteles (384-322 p.n.e.) w Polityce tak charakteryzuje ludy zamieszkujące we-
dług niego trzy rejony, tj. Grecję, Europę i Azję:

Ludy bowiem mieszkające w zimnych krajach i w Europie są wprawdzie pełne ducha
wojennego, ale wykazują pewien brak bystrości i zdolności do sztuk, dlatego też utrzy-
mują łatwiej swą wolność; nie umieją jednak tworzyć organizacji państwowych i nie
potrafią panować nad sąsiadami. Przeciwnie, ludy azjatyckie są wprawdzie bystre i po-
siadają zdolności twórcze, ale brak im odwagi, toteż żyją stale w zależności i niewoli.
Natomiast naród grecki, jak co do położenia w środku się znajduje, tak i dodatnie cechy
jednych i drugich posiada, bo jest i odważny, i twórczy. Dlatego trwale utrzymuje swą
wolność i ma najlepsze urządzenia państwowe, a byłby w stanie panować nad wszystki-
mi narodami, gdyby się w jedno państwo zespolił. (Polityka, księga VII, rozdział 6)32

Wiemy dobrze, że późniejsi Europejczycy będą się ogłaszać spadkobiercami
i kontynuatorami cywilizacji greckiej. Tym samym z owego trójkąta zrobi się prosty
schemat o dwóch biegunach, a wszystkie ujemne cechy przypisze się jednemu

31 Herodot Dzieje, t. 1, przeł. S. Hammer, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 22-23.
32 Arystoteles Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa

2003, s. 169, podkr. moje – T.S.
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z nich, czyli „ludom azjatyckim”. Obok Dziejów Herodota teksty Arystotelesa sta-
nowiły przez wiele wieków jedno z najważniejszych źródeł, z których czerpano
„wiadomości”, za pomocą których tworzono słowa „Azja” i „Azjaci”. Na przykład
w ten sposób:

[Obok niego] jest jednak inna postać jedynowładztwa [monarchii], jaką przedstawiają
królestwa ludów barbarzyńskich. Wszystkie one mają władzę podobną do tyranii, ale
opartą na prawie i tradycji. Ponieważ barbarzyńcy są z natury swojej więcej n i e w o l -
n i c z e g o  u s p o s o b i e n i a  niż Grecy, a znów mieszkańcy Azji więcej od Europej-
czyków, więc z n o s z ą  w ł a d z ę  d e s p o t y c z n ą, nie objawiając wcale niezado-
wolenia. Z jakiego zatem powodu mają te królestwa charakter tyranii, wykazują jednak
t r w a ł o ś ć ,  p o n i e w a ż  o p a r t e  s ą  n a  t r a d y c j i  i   p r a w i e. (Polity-
ka, księga III, rozdział 9)33

Włoski historyk Federico Chabod (1901–1960) wnioskował: „Jest to pewne, że
w ciągu V i IV wieku p.n.e. narodziła się świadomość Europy jako przeciwstawna
Azji (lub Wschodowi). I ta świadomość, zrazu jako defensywna, z czasem zostaje
rozdbudowana i nabiera charakteru ofensywnego”34. Oczywiście, ówczesna Azja
to mały obszar. Nawet za czasów perskiego króla Cyrusa Wielkiego, który „zapa-
nował nad całą Azją”, była ona 8 albo 9 razy mniejsza niż obecna. Pomimo takiej
skali inflacji tego pojęcia, przypisane mu przez greckich autorów przymioty, takie
jak: niewolnictwo, despotyzm, barbarzyńskość będą przekazywane z pokolenia na
pokolenie i reprodukowane w tekstach w postaci w zasadzie niezmienionej. A po
drodze przez tych dwadzieścia kilka wieków członkostwo świata azjatyckiego będą
otrzymywać Mongołowie, Turcy, Hindusi, Rosjanie, Chińczycy i na koniec – Ja-
pończycy. Wszyscy zostali przyjęci do tej wspólnoty nie z własnej woli. Nikt się
nie zgłaszał. Tylko pewnego dnia stali się Azjatami.

W cesarstwie rzymskim dyskurs przeciwstawiający Europę nie-Europie wyda-
je się nieco zaćmiony z powodu upowszechnienia się nowego kryterium podziału
świata na „rzymski” i „barbarzyński”. Ów podział, jak wiadomo, będzie utrzymy-
wał swoją ważność przez całe średniowiecze aż po renesans. Dodatkowo zaś poja-
wi się jeszcze inny autorytet, któremu hołdowanie także będzie ważnym mierni-
kiem przynależności do wspólnoty, a ta wspólnota często pokrywać się będzie z po-
jęciem geograficznym i stworzy nową granicę dzielącą świat na: „chrześcijański”
i „pogański”. Później schizma wschodnia spowoduje przesunięcie Greków za
wschodni widnokrąg w geografii imaginacyjnej, a wartości wnoszone przez kultu-
rę Franków uzyskają centralne miejsce i przygotują oparcie cywilizacji europej-
skiej na bazie cywilizacji łacińskiej. Powstanie więc oś, na której świat łacińsko-
-germański stanie przeciwko grecko-bizantyjskiemu.

Oczywiście narodziny islamu, wyprawy krzyżowe, ekspansja imperium mon-
golskiego – te wszystkie ważkie wydarzenia średniowieczne również wywarły ogrom-

33 Tamże, s. 76, podkr. moje – T.S.
34 F. Chabod Yoroppa no imi, przeł. Jun’ichi Shimizu, Tokio 1968, s. 28-29.
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ny i dalekosiężny wpływ na kształtowanie, a raczej utrwalanie obrazu świata na-
zywanego Azją. Repertuar przypisywanych mu atrybutów i epitetów był bezustan-
nie zasilany niesłychaną ilością tekstów w formie kazań, przemówień, listów i wresz-
cie drukowanych książek.

Wraz z renesansem odżyją teksty starogreckie i podyktują na przykład Ma-
chiavellemu (1469-1527) utartą tezę o despotyzmie azjatyckim, każąc według niej
postrzegać czasy mu współczesne. Zatem Machiavelli, objaśniając, dlaczego udało
się następcom Aleksandra Wielkiego, nowego Pana Azji, bez trudu utrzymać zdo-
byte państwo przywoła oczywiście jako powód – niewolniczego ducha Azjatów i bę-
dzie porównywał współczesne mu państwa – Turcję i Francję – wedle analogii:
Persja – Grecja.

Przykładami tych dwóch odmiennych rodzajów rządzenia są w naszych czasach Turcja
i Francja. Całą monarchią turecką rządzi jeden pan, którego wszyscy są niewolnikami;
podzieliwszy swe państwo na sandżaki, posyła on tam różnych zarządców, których zmie-
nia i przenosi według swej woli. Przeciwnie, król francuski stoi w środku znacznej liczby
panów, uznawanych przez swych poddanych i przez nich kochanych: mają oni swoje przy-
wileje, których król nie może im odebrać bez narażania się na niebezpieczeństwo. Kto
przeto przyjrzy się jednemu i drugiemu państwu, spostrzeże, że bardzo trudno zdobyć
państwo tureckie, lecz bardzo łatwo utrzymać je, gdy raz zostało podbite. […] Wszyscy
oni [Turcy] bowiem, jako niewolnicy i zależni […].35

Dotarcie Europejczyków do Indii, do Chin i wreszcie – Japonii w połowie XVI
wieku i ich relacje z podróży wprawdzie wniosły pewne poprawki do obrazu Azji,
na przykład u Montaigne’a (1533-1592), czy później u Woltera (1694-1778) i nie-
których autorów Oświecenia, ale stało się to w stopniu, rzec można, minimalnym.
Monteskiusz chociażby okaże się wiernym kontynuatorem retoryki Machiavelle-
go, ba, nawet przyczyni do dalszego umocnienia tezy o despotycznej Azji. Użył on
znakomitego chwytu literackiego, każąc samemu Persowi Rhedi’emu, aby się zwie-
rzył, że „większość Azjatów nie ma nawet pojęcia o tego rodzaju ustroju politycz-
nym [tj. republikańskim]. Ani nie przyszło mi do głowy, żeby pojąć, że na świecie
może zaistnieć inny ustrój niż despotyczny”36.

Zadaniem bohatera o imieniu Uzbek jest także subtelne podsuwanie czytelniko-
wi obrazu okrucieństwa w społeczeństwie nie tylko perskim czy tureckim, ale w ogóle
azjatyckim. Zobaczmy to na przykładzie ustępu o systemie karnym, gdzie autor po
mistrzowsku wplata w tekst takie słowa, jak wyobraźnia, obyczaj, utrata ręki:

Otóż wyobraźnia nagina się do obyczajów: tydzień więzienia albo lekka grzywna tak samo
działają na Europejczyka wychowanego w łagodności, jak utrata ręki przejmuje lękiem
Azjatę. […] kara, która nie odjęłaby ani kwadransa snu Turkowi, okrywa hańbą Francu-
za i przywodzi go do rozpaczy.

35 N. Machiavelli Książę, rozdz. IV.
36 Ch. Montesquieu Lettres persanes [Listy perskie], résumé, personnages, thèmes par

A. Véquaud, Hatier, Paris 1994, lettre CXXXI.
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Zresztą nie uważam, aby porządek, sprawiedliwość i słuszność spotykały się z więk-
szym poszanowaniem w Turcji, Persji, w państwie Mogoła niż w republikach Holandii,
Wenecji, a nawet w Anglii; nie uważam, aby tam popełniano mniej zbrodni i aby ludzie
przerażeni ogromem kary posłuszniejsi byli prawom. Przeciwnie, widzę w tych właśnie
państwach źródło niesprawiedliwości i prześladowań.37

Tak. Uzbek „widzi”. Monteskiusz „widzi”. Oczywiście, tylko „oczami serca”,
bo pisarz nigdy nie był w tych krajach. Tym razem w porównaniu z rzeczowym
językiem politologa Machiavellego powieściowa już niemalże, giętka i gładka nar-
racja Monteskiusza potrafi bezpośrednio ukazywać scenę odcięcia ręki kindżałem
czy handżarem.

W późniejszej pracy – O duchu praw – Monteskiusz dochodzi do światopoglą-
du już bliskiego Heglowi; wprowadza historyczne wywody, akcentuje w nich wa-
lory kultury germańskiej i anglosaskiej, które służyły jako fundament nowego gma-
chu Europy nowożytnej po upadku cesarstwa rzymskiego i opiewa wyższość euro-
pejskiej nowożytności nie tylko nad Azją, lecz także nad greko-rzymską starożyt-
nością. Wedle Chaboda postać Europy jeszcze głębiej i wyraźniej zostaje tu wy-
rzeźbiona niż w Listach perskich. Równolegle z procesem „tworzenia” Europy Azja
otrzymuje coraz więcej nowych przymiotów jako wieczna jej towarzyszka, która
jest z definicji ułomna i która tą ułomnością ma Europę upiększać. Z zatem azja-
tycka apatia, nuda i próżnowanie kontra europejski duch czynu i działania; zastój
i tradycjonalizm azjatycki kontra postęp, zwłaszcza naukowo-technologiczny;
w końcu – samotna, zamknięta, ciężka i melancholijna Azja versus otwarta, ener-
giczna i towarzyska Europa etc., etc.

Urodzony w piętnastowiecznym tekście Enea Sylvio de Piccolomini’ego Euro-
paeus, czyli Europejczyk, doszedł rzeczywiście do pełnoletniości, do pełnej świa-
domości siebie w XVIII wieku. O tym to wieku francuski poeta romantyczny, Wik-
tor Hugo, będzie mówił w taki sposób: „Wiek osiemnasty, będący we wszystkim
zapowiedzią dziewiętnastego, charakteryzuje się ubytkiem sił sułtana i wzrostem
sił cara. Europa nie zdawała sobie sprawy z tego zjawiska. […] Dziś Europa pono-
si karę za zbrodnię. Na odmianę trup Polski wydaje Europa Rosji”38.

Jest to rok 1852, 29 listopada – dzień rocznicy powstania listopadowego, na
wyspie Jersey. Wiktor Hugo jako emigrant polityczny i orędownik Polski przema-
wia właśnie na banquette polonaise. W tym przemówieniu utrwalił się jeden z naj-
bardziej ekspresyjnych tekstów, przynajmniej wedle mojej wiedzy, dotyczący „azja-
tyckości” Rosji, nowej członkini tej imaginacyjnej wspólnoty. Pozwolę sobie tu
przytoczyć jego cały ów ustęp w moim tłumaczeniu:

A Rosja, obywatele, jest całkiem innym niebezpieczeństwem niż to, czym była Turcja.
Obie są Azją; lecz Turcja była Azją gorącą, barwną, namiętną, była lawą, która rozpala,
ale która jednocześnie może zapładniać; Rosja jest Azją zimną, Azją bladą i lodowatą,

37 Tamże, lettre LXXX.
38 V. Hugo Banquet polonais – anniversaire de la révolution de Pologne, 29 novembre 1852,

http://www.gutenberg.org/dirs/etext05/8act110.txt.
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Azją martwą, jest grobowcem, który upada i nie powstaje więcej. Turcja to nic innego jak
Islam; ona była drapieżna, ale nie miała systemu. Rosja jest czymś inaczej straszliwym.
To przeszłość stojąca, która upiera się, żeby żyć i poślubić teraźniejszość. Lepsze jest
ugryzienie lamparta aniżeli zmory uścisk. Turcja atakowała tylko jedną formę cywiliza-
cji, to jest chrześcijaństwo, formę, której oblicze katolickie jest już martwe; Rosja zaś
chce udusić całą cywilizację jednym zamachem i to razem z demokracją. To, co ona chce
zabić, to rewolucja, to postęp, to przyszłość. Despotyzm ruski zda się mówić do siebie:
„Mam tylko jednego wroga – duch człowieczy”.

Streszczam się jednym słowem. Po Turkach – Grecja przeżyła; Europa – nie przeżyje
po Rosjanach.39

Wtórują Hugo niemieccy komuniści romantyczni – Marks i Engels. Pierwszy
z nich zapewne bardziej niż Hugo zasłynął jako człowiek wytykający Rosji azja-
tyckość i tak zwane „tatarskie jarzmo”. Według Marksa, Rosjanie mają w sobie to
głęboko zakorzenione „azjatyckie barbarzyństwo, którym stopniowo przesiąkli
w ciągu stuleci”40; Rosjanie są Mongołami w czasach nowożytnych, są ich wciele-
niem w nowej postaci. Retoryka utożsamiająca Rosjan z Tatarami już w połowie
XIX wieku miała jak gdyby swoje obywatelstwo w literaturze europejskiej. Jest to
zjawisko, które można uznać za poniekąd naturalną i logiczną konsekwencję po-
glądów, zwłaszcza rewolucjonistów wychodzących od historiozofii Hegla. Swoją
drogą taka percepcja nowożytnej Rosji ma ogromne znaczenie dla Polaków, któ-
rym przyszło walczyć z tym sąsiadem niemal całe dwa dalsze stulecia.

Nie można tutaj pominąć tak pięknie napisanego tesktu Marksa:

Jedna tylko alternatywa pozostała Europie. Albo barbarzyństwo azjatyckie pod moskiew-
skim przywództwem zaleje ją jak lawina, albo musi ona odbudować Polskę, aby między
nią a Azją stanęło dwadzieścia milionów bohaterów i by dzięki temu zyskała ona czas na
dokonanie swego społecznego odrodzenia.41

To przypisywanie Rosjanom azjatyckości, to upatrywanie w nich piętna „ta-
tarskiego jarzma” zdaje się zjawiskiem stosunkowo nowym, należącym raczej do
ostatnich dwóch stuleci, i wciąż jeszcze pokutującym w naszej świadomości. W XX
wieku zjawisko to nasila się przede wszystkim w związku z rewolucją komuni-
styczną w Rosji i powstaniem państwa socjalistycznego. Wraz z uwzględnieniem
Rosji azjatyckość zostaje skojarzona z centralistycznym i totalitarnym systemem
rządzenia oraz z bezwzględnością i okrucieństwem rewolucji. Zwłaszcza w Polsce,
która mimo odzyskanej niepodległości w dalszym ciągu musiała prowadzić wojnę
z Rosją – tym razem już sowiecką – dość popularne było postrzeganie bolszewika
jako reprezentatywny typ Azjaty. W pewnym polskim tekście nam współczesnym
czytamy na przykład:

39 Tamże.
40 K. Marx Przemówienie na wiecu polskim w Londynie 22 stycznia 1867 r., w: Marks

i Engels o Polsce, oprac. H. Michnik, Książka i Wiedza, Warszawa 1971, s. 288.
41 Tamże, s. 289.
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W 1920 bolszewicy zajęli całe Podlasie. Ich krótkotrwałe, krwawe rządy mocno zapadły
w pamięci miejscowej ludności. Czekiści, jak i cała zdemoralizowana armia Tuchaczew-
skiego, rozstrzeliwali, gwałcili i grabili. Ich azjatyckie okrucieństwo i prymitywizm zo-
stały udokumentowane i opisane w setkach wspomnień oraz prac naukowych. Od cza-
sów najazdów tatarskich i buntów kozackich po raz pierwszy polskich jeńców obdziera-
no żywcem ze skóry, rozpłatywano brzuchy wieszanym.42

Niekiedy nawet zaczynano zestawiać faszyzm i bolszewizm w schemacie: Europa
i Azja. Na przykład w tekście napisanym przez włoskiego historyka-polityka mię-
dzywojnia, cytuję:

Faszyzm i Bolszewizm to dwie rewolucje: jedna konstruktywna, o duchu europejskim,
o podłożu idealistycznym; druga destruktywna, o duchu azjatyckim, o podłożu materia-
listycznym. Pierwsza dąży do podniesienia godności ludzkiej w Państwie korporacyjnym
i indywidualności narodowych w systemie hierarchii i równowag międzynarodowych.
Druga ciemięży osobowość człowieka aż do powszechnej niewoli politycznej i ekono-
micznej, oraz niweczy indywidualności narodów systemem federalizmu międzynarodo-
wego.43

Nie muszę chyba komentować politycznego stanowiska tego autora, ale nawet
nieważne jest to, czy należał do tzw. prawicy czy lewicy, bo pojęciem „azjatycko-
ści” można operować w dowolny sposób. Potrzebna jest tylko zgodność co do za-
barwienia negatywnego, to znaczy, pojęciem „azjatyckości” określamy przede
wszystkim ujemne cechy desygnatu. Jeżeli w stosunku do jednego przedmiotu
obserwacji interpretacje są różne, to słowo „azjatyckość” stosujemy do tych o bi-
lansie ujemnym.

Czy ktoś mógł sobie wyobrazić, że pod koniec XX wieku ów motyw azjatycko-
ści bolszewizmu zostanie wykorzystany w jednej z wariacji na temat nazistowskiego
ludobójstwa? Otóż w słynnych dyskusjach niemieckich historyków, toczonych
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych wokół wyjątkowości zbrodni hitlerowskich,
Ernst Nolte wszczął polemikę, stawiając takie oto pytania retoryczne:

Czyż to nie było tak, że Hitler i naziści popełnili wstrętny, „azjatycki czyn”, jedynie dla-
tego, że mieli poczucie, że oni sami i ich rodacy są ofiarami potencjalnego lub realnego
zagrożenia tego barbarzyńskiego, „azjatyckiego czynu”? Czy Gułag nie był bardziej pier-
wotny niż Oświęcim? Czyż nie była bolszewicka zagłada klas logicznym i faktycznym
precedensem nazistowskiej „zagłady ras”?44

Zwrot „azjatycki czyn” jest tu ujęty w cudzysłów. W ten sposób – jak można
przypuszczać – autor sugeruje, że nawiązuje do cudzych tekstów, na przykład

42 R. Włast Matuszak Bajka o złotek rybce, „Tygodnik Solidarność” 2001 nr 32.
43 M. Maraviglia Antybolszewizm faszystowski, „Merkuryusz Polski Ordynaryjny” 1936

nr 32-33, s. 958.
44 E. Nolte Przeszłość, która nie chce odejść [Vergangenheit, die nicht vergehen will],

„Frankfurter Allgemeine Zeitung” 6 VI 1986.
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Marksa i Engelsa. Natomiast w innym, nieco późniejszym artykule Nolte bardziej
otwarcie przyznaje się do intencji, z jaką używa tego określenia. Pisze:

[Taka masowa zagłada] nie mogłaby wyniknąć z założeń marksizmu. Albowiem według
założeń marksistowskich nawet wyeliminowanie „burżuazji” znaczyło najwyżej usunię-
cie nielicznej grupy ludzi, a nie fizycznej „eksterminacji”. Toteż sytuacja była aż za bar-
dzo zrozumiała, skoro zaczynano używać po stronie zarówno prawicy, jak i lewicy, termi-
nu „azjatycki” dla określania tego rodzaju rzezi klasowych.45

W ten sposób Ernst Nolte mimochodem objaśnia nam, że przed II wojną światową
określano przymiotnikiem „azjatycki” masowe ludobójstwo niezależnie od ide-
ologii politycznej. Poza tym sugeruje, że kiedy samo zjawisko morderstwa jest
powszechne, to jego metoda może być albo „europejska”, albo „nie-europejska”,
czyli „azjatycka”. Twierdzi on zatem, że i Gułag, i Auschwitz był azjatycki.

Prawdę powiedziawszy sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, albowiem
są ludzie, którzy w tej „azjatyckości” bolszewizmu widzą czynnik żydowski. Moim
zdaniem Nolte do nich nie należy, wiemy jednak wszyscy, że taka tendencja od
dawna istniała i nadal istnieje.

Po tym pobieżnym przeglądzie historii obrastania geograficznego terminu
„Azja” w negatywne konotacje, chciałbym zwrócić szczególną uwagę na jego funk-
cję metonimiczną. W tekstach Hugo i Marksa widzieliśmy już, w jak doskonałej
formie realizuje się metonimiczne traktowanie wyrazów: Europa i Azja. Proces
metonimizacji i personifikacji tych słów w językach europejskich dokonywał się
zapewne w różnym tempie, zależnie od sytuacji wewnętrznej każdego języka, ale
sądzę, że już w dobie romantyzmu proces ten doszedł do etapu, że nikogo w Euro-
pie nie zdziwiłaby taka metafora, jaka pojawia się w gazecie w obecnych czasach:
„Azja atakuje Europę – Europejscy producenci samochodów mogą spodziewać się
w 2004 r. rosnącej konkurencji ze strony azjatyckich koncernów motoryzacyjnych,
które coraz chętniej penetrują rynek europejski, w tym także polski”46 .

„Azja atakuje Europę” – w takim razie, kto jest komendantem tych sił ofen-
sywnych? Czy istnieje skoordynowana strategia między narodami tzw. azjatycki-
mi? Między Hondą a Hyundai? Czy Nissan i Renault nie tworzą jednego koncer-
nu? A Mazda z Fordem? Czy Toyota zbudowała fabryki w Polsce na rzecz „bogini
Azji”? Gdzież jest jej ołtarz, na który prezes Toyoty ma złożyć swoje zyski w ofie-
rze, w Pekinie czy w Teheranie? Trudno sobie wyobrazić, by autor piszący powyż-
szy artykuł na łamach bądź co bądź profesjonalnej, „Gazety Prawnej” nie wiedział
o tym, że wszystkie wielkie koncerny samochodowe są między sobą tak wielostron-
nie skoligacone, iż wypada je określić tylko jako „światowe”. Ale nawet mniejsza
o to, bowiem moim celem było wskazanie w tym frazesie niesłychanej żywotności
retoryki metonimicznej. Ta retoryka wciąż na nas oddziałuje; co prawda, akurat

45 List do redakcji „Zeit” z 31 X 1986.
46 J. Steinbarth Azja atakuje Europę, „Gazeta Prawna” 2 II 2004.
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taki tytuł jest niemożliwy w publicystyce japońskiej, mogę jednak powiedzieć, że
jako badacz kultury polskiej rozumiem i dobrze odczuwam wymowę tej retoryki.

Wreszcie, w odróżnieniu od geograficznego pojmowania terminu i abstrahu-
jąc od jego stosowalności i adekwatności tak spersonifikowany wyraz „Azja” cał-
kowicie niweluje wszystkie realnie istniejące różnice w kulturach objętych tym
konwencjonalnym mianem. Zawęża jego zasięg geograficzny i, co najgorsze, na-
daje mu w o l ę. Europa może posiąść wolę, bowiem Europejczycy pracowali cały
czas właśnie po to, aby ta nazwa stała się symbolem jedni, kryterium wspólnych
wartości, miarą wspólnoty cywilizacyjnej i wreszcie hasłem zjednoczenia narodów
– słowem, aby Europa miała podmiotowość. Dobrze pamiętamy zdumiewające
przemówienie, z jakim wystąpił ćwierć wieku temu Tadeusz Mazowiecki jako pierw-
szy premier postkomunistycznej Polski na Forum Rady Europy w Strasburgu.
Mówił on: „Jest zatem Europa obecna w polskiej świadomości jako wartość – dla
której warto żyć, lecz dla której trzeba czasami umierać”47. Odruchowo spytam,
czy był ktoś, kto chciał umrzeć „dla Azji”? Czy król Dariusz Wielki albo Czyngis-
chan walczyli „dla Azji”? Czy Kara Mustafa myślał, że prowadzi wojnę: Azja kon-
tra Europa?…

Zresztą Europa była boginią od urodzenia. Chciano, aby miała wolę. Azja na-
tomiast nie może mieć s w o j e j  w o l i, bowiem brakuje jej podmiotowości. Nikt
mieszkający w tak zwanej Azji nie stworzył z niej bogini. Nikt wewnątrz niej owej
nazwy nie pielęgnował jako idei. Nikt w końcu nie potrzebował tego miana właś-
nie tam, w „Azji”.

Azja została stworzona dla Europy przez Europejczyków w celu ich samookreś-
lenia. Pojęcie „Azja” było i ciągle jest zbiorem rozmaitego rodzaju rzeczowników
i przymiotników mających określać antonimiczne cechy, za pomocą których sta-
rano się według zasady symetrii określać europejskie wartości. Cechy te z góry
przypisane „Azji” służyły niczym negatyw fotograficzny w kształtowaniu coraz to
wyraźniejszego pozytywu-konturu Europy.

Ciekawą rzeczą jest to, że w tej wielowiekowej, żmudnej pracy nad autodefini-
cją Europejczycy prawie nigdy nie szukali własnego wizerunku w obrazach cu-
dzym pędzlem namalowanych. Oczywiście, nie zamawiali swojego portretu u ni-
kogo poza Europą; nie interesowali się opiniami o sobie napisanymi w innych,
nieeuropejskich językach, jak gdyby wierzyli, że cudze zwierciadła są zawsze krzy-
we. A przecież w świecie istnieje tyle tekstów na ich temat napisanych!

Wracając jeszcze na chwilę do metonimizacji wyrazu „Azja”, pozwolę sobie
przedstawić jeden przykład jego użycia, który reprezentuje przeciwny kierunek
metaforyzacji niż uosobienie wyrazu wymagające pisania dużą literą. Jest to hasło
i definicje słowa „Azja”, zaczerpnięte z Praktycznego słownika współczesnej polszczy-
zny, wydanego nakładem Wydawnictwa „Kurpisz” w Poznaniu. Podane są tam dwie
definicje, a nas interesuje właśnie druga. Słowo: Azja opatrzone jest w niej kwali-

47 T. Mazowiecki Powrót do Europy – przemówienie na Forum Rady Europy w Strasburgu,
„Znak” 1990 nr 416, s. 4-5.
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fikatorem: „2. pogardliwy «ludzie pozbawieni zasad kultury zachodniej, zacofani,
nieokrzesani; środowiska tego rodzaju»; Kiedy wszedłem do ubikacji, okazało się, że
to jednak azja”48. Redakcja zaopatrzyła też hasło uwagą: „dla znaczenia 2. piszemy
małą literą”. Tutaj jesteśmy jak gdyby świadkami końcowej fazy rozwoju tego po-
jęcia. Oczywiście „europa” pisana małą literą także jest jak najbardziej aktywnie
używana, ale już nie będę zanudzał moich czytelników cytatami.

Napomknąłem przed chwilą, że nikt nie potrzebował miana „Azji” w „Azji”.
Poprawię się jednak. Można bowiem powiedzieć, że Japonia tego słowa potrzebo-
wała, przyswoiła je sobie i korzystała z niego. Yukichi Fukuzawa (1834-1901), czo-
łowy publicysta, reformator i modernizator w dziedzinie oświaty i obyczajowości
w okresie Meiji, napisał tekst pt. Teza o potrzebie opuszczenia Azji. Ukazał się on
w 1885 roku na łamach dziennika, którego Fukuzawa był naczelnym redaktorem.
Aczkolwiek artykuł był bardzo krótki, później stał się sławny i zaczął funkcjono-
wać jako manifest formacji postulujących konieczność europeizacji kraju. Dla jego
zwolenników modernizacja oczywiście była jednoznaczna z europeizacją. Fuku-
zawa pisał:

Jeżeli obronimy się przed tą współczesną cywilizacją, sprzeciwiając się jej wtargnięciu,
państwo Nippon straci swoją niezawisłość, albowiem cywilizacja światowa swoim kłó-
tliwym i hałaśliwym dramatem nie pozwala na niezawisły sen samotnej wyspie na Oce-
anie Wschodnim. Toteż ci rozumni rodacy, wyszedłszy z założenia, przyznającego więk-
szą wagę sprawie narodu niż rządowi, a także dzięki szczęśliwej okoliczności umożli-
wiającej uzyskanie poparcia ze strony świętego i szanownego autorytetu rodziny Mika-
da, postanowili przyjąć współczesną zachodnią cywilizację we wszystkich dziedzinach
życia i w całym kraju, bez względu na pozycje, jakie zajmują w społeczeństwie. Japo-
nia więc jako jedyny kraj nie tylko odrzuciła swoje staroświeckie obyczaje, lecz rów-
nież jest już w stanie odegrać rolę [jedynego] innowatora w całej Azji postulującego
konieczność opuszczenia Azji.

Choć nasz kraj znajduje się na wschodnim krańcu Azji, duch jego narodu już pozbył
się azjatyckiej staroświeckości i przeszedł do cywilizacji zachodniej. Jednakowoż na nie-
szczęście są obok nas dwa kraje: jeden nazywa się Chiny, a drugi Korea. Chociaż obydwa
narody – od dawna wychowywane w azjatyckiej polityce, religii i obyczajowości – nie
różnią się od naszego kraju pod tym względem, wszystkie te trzy kraje – Japonia, Chiny,
Korea – są zwaśnione, nie wiadomo dlaczego, czy to z powodu różnicy pochodzenia raso-
wego, czy to z przyczyn różnicy genetycznej oraz odmiennej edukacji mimo podobnej
polityki i religii. Z tym jednak, że większe jest podobieństwo sytuacji panujących w Chi-
nach i Korei, a różnica dzieląca te kraje od Japonii także większa. Te dwa narody nie
znają sposobu reformy ani w sferze osobistego życia, ani w sprawie państwa.49

Fukuzawa, który znał dobrze języki holenderski i angielski i który podróżował
po Ameryce i Europie, widział, w jaki sposób działa mechanizm polityki między-
narodowej i że prawie wszystkie kraje tzw. Azji padają ofiarą kolonializmu euro-

48 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H. Zgółkowa, t. 3, Wydawnictwo
„Kurpisz”, Poznań 1994, s. 121.

49 Y. Fukuzawa Datsu-a ron, „Jiji Shinpo” 16 III 1885.
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pejskiego. Był przekonany, że dla Japonii nie ma innej drogi do zachowania suwe-
renności państwowej i poprawienia nierównych stosunków dyplomatycznych, siłą
narzuconych przez potęgi światowe, jak tylko jak najszybsze przyjęcie europej-
skiego modelu modernizacji życia. Widział jednak także, jak ociągają się sąsied-
nie kraje z tym procesem unowocześnienia, a nawet po prostu obawiał się, że Chiń-
czycy i Koreańczycy nie zdają sobie sprawy ze stanu zagrożenia, w jakim się zna-
leźli w tym świecie zdominowanym przez darwinistyczną filozofię z jej hasłami:
„dobór naturalny”, „walka o byt” itp. Fukuzawa sądził, że ewentualne identyfiko-
wanie Japonii przez mocarstwa światowe z jej zaspanymi sąsiadami mogłoby się
stać przeszkodą we własnym dążeniu do normalizacji stosunków dyplomatycz-
nych. Tezę swoją Fukuzawa zamyka następującym ustępem:

A więc, planując porządek dzienny na dzisiejszy czas, nie mamy wcale wiele czasu, aby
móc czekać, aż się unowocześnią kraje sąsiednie i aby razem z nimi podźwignąć Azję.
Raczej należałoby wyjść z jej szeregów, zacząć postępować podobnie jak zachodnie kraje
ucywilizowane i traktować Chiny i Koreę tylko w podobny sposób jak czynią ludzie za-
chodni. Nie byłoby potrzeba specjalnych ceregieli w tym traktowaniu, tylko dlatego, że
są sąsiadami. Człowiek łaskawy wobec złych kolegów nie może ominąć oskarżenia o złe
towarzystwo.50

Klęska Chin w wojnie z Japonią, która miała miejsce w 10 lat po ukazaniu się
tezy Fukuzawy, dała początek faktycznemu podziałowi Chin na strefy wpływów
obcych mocarstw, zmieniając je w kraj półkolonialny. Wojnę tę Fukuzawa uznał
za jak najbardziej słuszną. Współczesny tym wydarzeniom warszawski obserwator
Bolesław Prus zanotował:

Najciekawszym wypadkiem sezonu jest – walka Chin z Japonią o Koreę. Pobili się: pan-
tera ze słoniem o zdechłego zająca, przy czym okazało się, że i sam słoń – już cuchnie.
[…] Chińczycy nie liczyli się z jednym, że Japonia przez dwadzieścia lat, gromadząc
dzieła nowożytnego postępu, posunęła się naprzód o dwieście lat. I dziś nie tylko podbi-
ła ich armię, ale wywraca państwo i grozi społecznemu życiu. Z tych powodów chińsko-
-japońskie starcie jest jednym z najbardziej pouczających widowisk.51

Można powiedzieć, że Prus i Fukuzawa spotkali się w trosce o los własnego
narodu. Obaj też podobnie podkreślają wagę niemiłosiernego prawa ewolucjoni-
zmu społecznego. Prus pilnie śledził zdarzenia w dalekich stronach świata
i zwłaszcza Japonia, wówczas przeobrażająca się w światową potęgę, bardzo go
interesowała jako świetny wzór dla Polaków. W Polsce przed wojną japońsko-
rosyjską zainteresowanie Japonią było znikome i pod tym względem autor Fara-
ona i Czepiec z Wesela Wyspiańskiego stanowili wyjątek. Notabene, Prus napisał
wiele kart na temat Japonii i Japończyków, a gdyby je złożyć, powstałby z nich

50 Tamże.
51 B. Prus Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, PIW, Warszawa 1953, kronika z 18

października 1894 r.,
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całkiem pokaźny tom. Niestety, teksty te w większości są nieznane szerokiej pu-
bliczności52.

Wracając do Fukuzawy, zdumiewający jest fakt, że przyjął on termin „Azja”
wraz z całą towarzyszącą mu ideologią. Stał się rzecznikiem nie tylko moderniza-
cji po europejsku, ale także europejskiego ekspansjonizmu. Pragnął pozbyć się
stygmatu Azjaty, żyć jeśli nie jak Europejczyk, to przynajmniej jak nie-Azjata.
W Europie i Ameryce widział bowiem i doświadczył na własnej skórze, jak potęż-
ną, a fatalną dla niego i dla jego kraju siłę posiada ta oparta na dychotomii Azja –
Europa ideologia.

Z pełnym przekonaniem o słuszności wyboru europeizacji zalecał ją całemu
narodowi. Wokół oceny dzieł i działalności Fukuzary, którego podobizna ozdabia
obecnie japoński banknot o nominale 10 000 jenów, od lat toczą się zażarte spory.
W dwudziestowiecznej Japonii losy słowa „Azja” były burzliwe. Jak ono funkcjo-
nowało w wojnie japońsko-rosyjskiej, w procesie kolonizacji sporej części Chin
kontynentalnych, Korei, Tajwanu i krajów południowych? Jest to jednak temat
ogromny, który przekracza i ramy wykładu, i moją specjalizację.

Epilog
Człowiek nieustannie generalizuje. Generalizujemy, nazywamy, określamy

świat, aby był on stabilny, ponieważ nie możemy żyć w niestabilnym środowisku,
tj. w nienazwanym, nieokreślonym świecie. Generalizowanie i nazywanie zjawisk
jest czynnością zupełnie naturalną, wynikającą wprost z biologicznej potrzeby jed-
nostki, aby zachowywać swego rodzaju równowagę homeostatyczną we własnym
środowisku. Klasyfikujemy ludzi, narody i kultury także z tej życiowej potrzeby.
Szufladkujemy i etykietujemy siebie i innych jednak najczęściej siłą inercji, bez
wiedzy ani świadomości tego, skąd mamy narzędzia do wykonywania tejże czyn-
ności. Chciałem pokazać na przykładzie słów „Azja” i „azjatyckość” – tak głęboko
zakorzenionych w językach europejskich, mających silnie rozbudowaną teorię sto-
sowania oraz system asocjacji – że najczęściej to sam język dyktuje nam sposoby
widzenia zjawisk i że to same pojęcia nami operują, a nie odwrotnie, pozbawiając
nas też często woli i możliwości empirycznego poznawania świata.

Wśród wielu szablonów językowych a zarazem myślowych, cieszących się zawsze
ogromną popularnością, są dychotomie typu: Wschód – Zachód oraz Azja – Euro-
pa. Dlaczego tak uwielbiamy tego rodzaju dualizmy? Dlaczego musimy ciągle świat
dzielić na dwa obozy: Obcy i Swoi? Może dlatego, że duel, czyli pojedynek, najbar-
dziej nas emocjonuje, podnieca jak mecz piłki nożnej. Czy zatem u podstaw prze-
mocy czasem nie leży ta nasza skłonność do dwudzielności?

52 Por. mój tekst Bolesław Prus o Japonii i Japończykach, w: Jubileuszowe „Żniwo
u Prusa”. Materiały z Międzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 r., red. Z. Przybyła,
Instytut Filologii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej–Księgarnia Akademicka,
Częstochowa–Kraków 1998, s. 319-331.
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Dychotomia zakłada inność dwu stron a priori, pewnie nawet od razu podkreś-
la wyższość czy niższość którejś z nich. Dychotomia często nie pozwala na upatry-
wanie wspólnych cech dwu stron i każe nam malować tych „innych” jedną barwą.
Powstaje w ten sposób świat czarno-biały. Czy nie jestem częściowo kimś innym,
tak jak każdy mężczyzna jest częściowo kobietą, a kobieta także po części mężczy-
zną? Kim ja jestem, wychowany na literaturze światowej, myślący, piszący i wy-
kładający po polsku i po japońsku?

Psychologowie już dawno odkryli, że osoby o tendencji do tzw. autorytaryzmu
unikają informacji potencjalnie sprzecznych i adaptują uproszczony tryb prze-
twarzania informacji, a osoby o większej skłonności do etnocentryzmu czują, że
ten sam człowiek nie może posiadać cech pozytywnych i negatywnych jednocześ-
nie. Z kolei te o mniejszej skłonności etnocentrycznej wykazują mniej niepokoju
wobec tego rodzaju sprzeczności. Autorytaryzm i etnocentryzm są w ścisłym związ-
ku. Badacze natomiast innego „parametru osobowości”, tzw. złożoności kognityw-
nej (cognitive complexity) zgadzają się niemal wszyscy co do tego, iż osoby o więk-
szej złożoności kognitywnej posiadają więcej kategorii i są w stanie rozpoznawać
więcej zjawisk niż te o mniejszej złożoności kognitywnej. W.H. Crockett wykazał,
że osoby o percepcji złożonej rzadziej opisują świat terminami dualistycznymi
niż osoby o percepcji mniej złożonej, a osoby o większej złożoności kognitywnej
są bardziej odporne na sprzeczne informacje na temat innych osób. Według Al-
berta Hastorfa i innych psychologów osobowość osoby o prostej percepcji ma struk-
turę sztywną i kruchą, dlatego ulega destrukcji przy odbiorze konkurujących mię-
dzy sobą informacji, podczas gdy osobowość o złożonej percepcji ma strukturę
elastyczną.
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Asia: Non Existent
Although the number of monographs devoted to the history of the notion of Asia –

a typical and meaningful constituent of commonplace imaginative geography – is scarce,
anyone willing to take a closer look at how it was getting shaped can just refer to one of the
numerous works on the history of the idea of Europe. The word ‘Asia’ accompanied ‘Eu-
rope’ ever since the two came to existence in literature produced in what is today the area
of Europe. starting from the description of the Greek-Persian war in Herodot, through the
relevant texts by Aristotle, Machiavelli, Montesquieu, Hegel, Hugo, Marx, and others, down
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to our contemporary texts, one can trace metonymisation and personification of those,
originally purely geographical, terms in subsequent authors who conscientiously inherited
the rhetoric from their predecessors. Even a superficial review of this process enables one
to state that the notion of ‘Asia’ served as a negative antonym with which such authors
attempted at defining and subliming the image of Europe, conditional upon the needs of the
time and the ideology of self-determination as valid with the Europeans of a given epoch.
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