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Cieszę się z zainteresowania, jakie wywołał mój artykuł, dziękuję za odpowie-
dzi na moje pytania i wątpliwości interpretacyjne, odpowiedzi, które zarazem –
jak sądzę – wzbogaciły dotychczasową wiedzę o Traktacie moralnym, wielokrotnie
zresztą wykraczając poza kwestie przeze mnie poruszone. Dziękuję także za połą-
czenie rzeczowości i kurtuazji w polemice z dinozaurem literaturoznawstwa, ja-
kim stał się mówiący te słowa.

Cel swój osiągnąłem, skoro prof. Fiut, najbardziej zasłużony i kompetentny
w tym gronie badacz Miłosza powiada, że moja próba „hermeneutyki negatywnej”
uwidoczniła mu „jak dalece – znacznie bardziej niż sądził” – Traktat to „utwór
intelektualnie niezborny, zagadkowy i powikłany”. Podobnie wypowiedzieli się
inni uczestnicy dyskusji: prof. Zach przyznaje, że „zbyt wiele zdań [Traktatu] nie
wytrzymuje próby logicznej spójności”, dr Tischner podziela znaczną część moich
zastrzeżeń, dr Lubelska nie przeczy, że są w nim „miejsca nierozumienia”. Quo
erat demonstrandum – jak pisano w podręcznikach geometrii. I do tych kilku zdań
mógłbym moją odpowiedź ograniczyć.

Ale cytując zdanie prof. Fiuta, wyrwałem je z obszerniejszego kontekstu, który
jednoznaczność treści tego zdania obala, a to samo dotyczy przytoczonych opinii
prof. Zach i dr Lubelskiej. Dlatego konieczna wydaje mi się odpowiedź dłuższa.
Nawiązuję w niej przede wszystkim do tekstu prof. Fiuta, bo polemizuje on na
froncie najszerszym. Wplotę jednak w moją odpowiedź również uwagi o argumen-
tach pozostałych autorów.

Znacie Państwo zapewne historyjkę o kobiecie, która oskarżona o kradzież
garnka, tak się w sądzie broniła: „Po pierwsze – nie pożyczyłam żadnego garnka,
po drugie, kiedy go wzięłam, był już dziurawy, po trzecie oddałam garnek w stanie
nienaruszonym”.
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Otóż erystyka prof. Fiuta – niech mi ten żart wybaczy – do takiej obrony jest
trochę podobna. „Po pierwsze” – mówi on – Markiewicz tylko udaje naiwnego,
jego znaki zapytania są tylko pozorowane, w rzeczywistości wszystko rozumie. Ale
skoro Markiewicz domaga się wyjaśnień, on, prof. Fiut cierpliwie wytłumaczy to,
co właściwie tłumaczeń nie potrzebuje, bo łatwe jest do zrozumienia.

Czy rzeczywiście? Zgoda na to, że pojawienie się powojów na powojennych
ruinach oznacza pozór normalności. Ale już nie przyszłoby mi do głowy, by łączyć
zwątpienie rozmówcy Poety w powojenne odrodzenie litości akurat z sowietyzacją
znacznej części Europy. Nie sądzę też, by ów rozmówca był rozczarowany brakiem
litości dla zbrodniarzy wojennych, czy też brakiem litości dla ofiar ze strony ja-
kichś oprawców, jak się domyśla dr Lubelska. Tak czy inaczej – rozrzut seman-
tyczny tych mikrointerpretacji dowodzi, że sens owej litości nie jest jasny i mia-
łem powody, by o niego pytać.

Wręcz niezrozumiałe jest wyjaśnienie prof. Fiuta, że Poeta woli Tukidydesa
niż Herodota, bo wojny Grecji z Persją uważał za figurę konfrontacji Zachodu ze
Związkiem Radzieckim. Przecież o tych wojnach pisał właśnie odrzucony przez
Miłosza Herodot, a nie Tukidydes!

Przy okazji: wątpliwości co do znaczenia przymiotnika „moralny” w tytule Trak-
tatu wysunęła Gorczyńska, nie ja; tylko dla porządku szczegół ten przypomnia-
łem. Prof. Zach lekceważąc autointerpretację Miłosza, twierdzi, że przymiotnik
ten niesie kilka znaczeń, a zarazem „należy do zawiłości, o których nie zawsze
można i nie zawsze trzeba dyskutować”. Wydawałoby się, że jeśli taka wielopię-
trowa zawiłość występuje w tytule utworu, to nie tylko można, ale trzeba nad nią
się zastanowić. Ja sam zresztą jej nigdy nie dostrzegałem – sądziłem, że tytuł Mi-
łosza skonstruowany jest podobnie jak na przykład tytuły Traktat polityczny i Trak-
tat teologiczno-polityczny Spinozy i po prostu oznacza, że mowa tu będzie o moral-
ności.

Wracając do wypowiedzi prof. Fiuta: twierdzi on, że na moje kłopoty i niepo-
wodzenia interpretacyjne odpowiedział wystarczająco „katalogiem własnych su-
gestii i prób lektury”, celowo (?) ograniczając się do początkowych fragmentów
poematu (w. 1-80). Katalog to jednak niepełny. Porównując nasze teksty, łatwo
dostrzec, że wiele moich pytań dotyczących tego segmentu Traktatu prof. Fiut
milczkiem pominął. I tak jednak wykazał większą tolerancję dla moich kłopotów
interpretacyjnych niż dr Lubelska. Apodyktycznie „oddala” ona w ogóle potrzebę
tego rodzaju ustaleń semantycznych, lokując mnie przy okazji w towarzystwie Irzy-
kowskiego, który rzekomo także zadawał utworom pytania niestosowne i celowo
konfundujące rozmówców. Co do konfuzji (słownik wyrazów obcych poucza, że
oznacza ona „zmieszanie, zakłopotanie”), to nie wydaje mi się, by moi dyskutanci
jej ulegli, a porównanie z Irzykowskim poczytuję sobie za wysoką pochwałę.

„Po drugie” prof. Fiuta wygląda tak: są w Traktacie rzeczywiście miejsca trud-
ne, ale i one można wyjaśnić. Zobaczmy, jak on to robi na przykładzie fragmentu
o grabarzu. Powiada, że chodzi tu nie tyle o jakiegoś stalinowskiego zbira, ile o ko-
munistycznego polityka-ideologa, który rozprawia się z martwym według niego
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dziedzictwem kulturowym. Z tym można się zgodzić. Prof. Fiut nie wyjaśnia jed-
nak, jak rozumieć dalsze wersy, które mówią, że ów grabarz oczekuje jakiejś świet-
lanej przyszłości, i to w dobrej wierze, skoro to oczekiwanie nazwane jest „złudze-
niem”. Poeta – powtarzam – perswaduje tu w pierwszej osobie liczby mnogiej (więc
jakby mówiąc o wspólnocie, do której sam też należy), by tych złudzeń nie rozpra-
szać. Czy więc są to złudzenia i grabarza, i owej wspólnoty, czy też tylko złudzenia
samego grabarza? I dlaczego nie należy ich rozpraszać?

Nie przekonuje Fiutowska interpretacja ostatniego zdania poematu. W zaklę-
ciu „Idźmy w spokoju ludzie prości” – mówi on – zawiera się postulat, by zacho-
wać wewnętrzny spokój i prostotę serca, w oparciu o wiarę w nadzmysłowy moral-
ny porządek, zwycięstwo równowagi umysłu, nieuchronną klęskę filozoficznych
i ideologicznych toksyn. (Podobnie, lecz ostrożniej formułuje dr Tischner: dopa-
truje się w zakończeniu rozpaczliwego wezwania do przeciwstawienia się złu lub
przynajmniej – do „czynnego jego unikania” – oksymoron nieco mglisty).

Ale Miłosz wyraźnie twierdzi, że w Traktacie nie wprowadzał żadnych elemen-
tów metafizycznych1, a inne wymienione przed chwilą siły obronne zostały wpraw-
dzie we wcześniejszym fragmencie poematu nazwane, ale w jego zakończeniu –
jakby przygniecione owym „jądrem ciemności”, które wyskakuje tu nagle, niby
infernum ex machina, unieważniając uprzednie zapewnienia. („I wynik będzie cał-
kiem różny, / Że w końcu dobry tak załóżmy”). I jeśli prof. Fiut pyta o moje włas-
ne wrażenia z pierwszej lektury Traktatu, to powiem, że od początku (i do dzisiaj)
zdawało mi się, że zakończenie poematu ma taki oto mniej więcej sens: „My, lu-
dzie prości, idziemy w przyszłość w naiwnym spokoju ducha – nieświadomi tego,
że czeka nas zagłada”. (Teraz przychodzi mi na  myśl, że może słowa „jądro ciem-
ności” wypowiada głos inny, nienależący do „ludzi prostych” i nie podzielający
ich optymizmu). Umieszczenie w ostatnim wierszu, w najmocniejszej pozycji, jako
pointy utworu, tych właśnie słów „jądro ciemności” nadaje mu wydźwięk skrajnie
pesymistyczny; żadnego światła w tym tunelu nie widać – tylko nadjeżdżający
katastroficzny pociąg… Jeżeli Miłosz – jak potem wyjaśniał – chciał czytelnikom
zasugerować, że trzeba wstąpić w jądro ciemności, żeby nastąpiło odrodzenie – to
ośmielam się twierdzić, że nie udało mu się tego zamiaru zrealizować.

Jeśli chodzi o wyjaśnienia prof. Zach – sugestia, że kokon jest nie tylko zasło-
ną, ale wręcz „łożyskiem” wykluwającej się formy (motyla?), należy, według jej
własnego określenia do „sfery arbitralnych skojarzeń”. Jeśli nawet skojarzenie to
byłoby trafne, nie usuwa ono sprzeczności między zaleceniem, by kokon ów usu-
wać, celem bezpośredniego dotarcia do „poczwarki nietykalnych zdarzeń” (tzn.
„rzeczywistości surowej” – jak tłumaczy Miłosz2), a twierdzeniem, że jest ona do-
stępna tylko pośrednio poprzez przędzę owego kokonu.

1 Pokochać sprzeczność. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut i Andrzej
Franaszek, w: Cz. Miłosz Traktat moralny. Traktat poetycki, przyp. A. Fiut,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 18.

2 Tamże, s. 17.
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Nie trafia też do mnie proponowana przez prof. Zach wykładnia „mądrości
ruchomej” jako wiedzy praktycznej, w jakimś sensie intuicyjnej, nie implikującej
bynajmniej relatywizmu. Tekst poematu niczym na ową praktyczność nie napro-
wadza, a ruchomość eksplikuje Miłosz inaczej – jako „historyczną zmienność w za-
leżności od cywilizacji”. Czyż więc nie jest to historyczny relatywizm lub – mó-
wiąc dzisiejszym żargonem – kontekstualizm? A dalej: w jakim sensie wiedza pro-
wadząca do owej mądrości jest „niby muzyczna”, w jakim sensie mądrość przez
nią osiągnięta jest „wielką styczną”3, w swej  ruchomości porównywalną z homo
sapiens, w jakim sensie ten homo sapiens jest w swej ruchomości „mistrzowski” – na
to wszystko brak odpowiedzi.

W tym miejscu chciałbym odnieść się także do niektórych uwag dra Tischne-
ra. Jeśli chodzi o fragment o schizofrenikach – nie umiem doczytać się w nim wia-
ry, że koniec świata jest efektem gniewu Bożego, co miałoby dowodzić, że chodzi
tu o przekonania „człowieka prostego”. O fragment, dotyczący tych, którzy służą
złu, nie będę się spierał, skoro dr Tischner sam dostrzega w nim niedostatki i nie-
spójności. O dystansie Balzaka do ludzkich mas Miłosz mówi w Legendach rzeczy-
wistości, nie w Traktacie. Natomiast wyjaśnienie „żartu etruskiego” jest przekony-
wające. Można tylko zastanawiać się, czy orientacja na czytelnika dysponującego
tak ezoteryczną wiedzą o Etruskach jest skuteczną taktyką poetycką.

„Po trzecie” prof. Fiuta oparte jest na takiej oto tezie: utwór poetycki ma pra-
wo być niezrozumiały, niejasność stanowi jego integralną właściwość, nie należy
wyjaśniać do końca metafor i obrazów, domagać się jasności i konsekwencji. Tu
odpowiedź zapożyczam z wdzięcznością od prof. Zach, która przypomniała opi-
nię Miłosza o Liście noworocznym Audena – że „taka poezja może być pociągana
przed trybunał rozumu” i w niej „każde zdanie musi się logicznie, nie tylko arty-
stycznie tłumaczyć”4). Owa opinia Miłosza – cytuję prof. Zach – stanowi wystar-
czającą podstawę do zastosowania wobec Traktatu moralnego procedury badawczej
przeze mnie zaproponowanej.

Jest to odpowiedź również dla dr Lubelskiej, która dziwi się, że pytam o sens
takich metafor, jak „straszliwej nocy stalaktyty”, czy „likwor stuleci”, będące „od
dawna domeną pełnej, nieweryfikowalnej wolności”. Hugo Friedrich, na którego
dr Lubelska się powołuje, poucza, iż tego rodzaju „metafory absolutne”, jak je
nazywa, stwarzają samowolnie, po dyktatorsku „antyświat, przeciwstawny światu
pospolitemu” i nieporównywalny z nim5. A Traktat moralny mówi właśnie o tym
świecie pospolitym, „tym, w którym, żyjesz tu i teraz, Hic et nunc” – i na tym tere-

3 Skojarzenia prof. Zach biegną tu w kierunku „zetknięcia się linii czasu
i wieczności” – na jakiej podstawie, nie wiadomo. Cytat z Audena to tłumaczenie
obscurum per obscuriora.

4 Cz. Miłosz Wprowadzenie w Amerykanów, w: tegoż Kontynenty, Instytut Literacki,
Paryż 1958, s. 91-92.

5 H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki, przekł. i wstęp E. Feliksiak, PIW,
Warszawa 1978, s. 286.
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nie o sens wyrażeń metaforycznych wolno i trzeba pytać. Gdy chodzi o utwory bli-
skie – mówiąc ostrożnie – myśleniu dyskursywnemu, nie umiem uprawiać „rozko-
chanej lektury” (wyrażenie dr Lubelskiej), à la Ewa Bieńkowska, która potrafi
uchwycić sens utworu, nie interesując się znaczeniem niezrozumiałych słów, od-
niesień czy aluzji; co więcej uważa, że zainteresowanie nimi utrudnia obcowanie
z tym utworem. Wątpię, czy tak uzyskiwany sens (czy „przed-sens”) tworzy „na-
tychmiastowe przymierze czytelnika z poetą” i czy jest w ogóle komunikowalny.
Można z taką postawą się zgodzić, gdy chodzi na przykład o wizyjne wiersze z Trzech
zim, ale nie o utwory nasycone pojęciowo sformułowanymi treściami filozoficzny-
mi i politycznymi.

Dodam tu jeszcze, że prof. Fiut w sprawie wyjaśniania niezrozumiałych miejsc
Traktatu stosuje dwojaką miarę. Gdy on (co prawda „w imieniu młodych czytelni-
ków”) pyta o znaczenie pojęć „styl”, „metoda”, „wiara”, lub frazy „A Babel na
ostatniej cegle / Kładzie dwie klęski równoległe” – postępuje lege artis, z herme-
neutyczną pieczołowitością. Natomiast, gdy ja pytam, co to są „straszliwej nocy
stalaktyty”, co znaczy „pograć w polityczne konie”, dlatego akurat Taormina i Triest
– to grzeszę pedanterią o brzydkim postmoderinistycznym rodowodzie6.

Jest jeszcze w tekście prof. Fiuta „po czwarte”: przeskakiwanie niezrozumia-
łych fragmentów – powiada – to ukryta bolączka (może raczej – nieuchronna cena?)
dążenia do uspójnionej interpretacji, stosowanej z morderczą konsekwencją. Od-
powiadam: nie wolno w imię konsekwencji ujednoznaczniać semantyki utworu,
lojalność wobec czytelnika wymaga, by miejsca ciemne czy punkty oporu tekstu
wobec proponowanej całościowej interpretacji wskazać, a nie przeskakiwać je, nie
udawać, że ich nie ma. W przeciwnym wypadku – jak pisał kiedyś Konrad Górski
o komentarzu – „czytelnik przeżywa […] nieuzasadnione upokorzenie, gdy cze-
goś nie rozumie, a twórca komentarza dopuszcza się blagi. Milcząc, sugeruje prze-
cież zrozumiałość rzeczy, której sam nie rozumie”7. Nastąpił pono „zwrot etycz-
ny” w badaniach literackich, więc może warto o tych twardych słowach Górskiego
pomyśleć?

Pedanteria nie jest jedynym moim grzechem w oczach prof. Fiuta. Znajduje
on w moim tekście złośliwość w wytykaniu Miłoszowi błędów w rozumowaniu i po-
tknięć gramatycznych, jest też zgorszony, że posuwam się do obrazoburczego stwier-
dzenia, iż niektóre z zagadkowych formuł Traktatu są rezultatem rymowych przy-
musów.

Do złośliwości się nie poczuwam, potknięć gramatycznych Miłoszowi nie wy-
tykałem (nieuzasadnione użycie spójnika „więc” jest usterką logiczną, nie grama-
tyczną). Przykłady niekorzystnych wpływów przymusu rymowania na semantykę

6 Podobną niekonsekwencję dostrzegam w wywodach dr Lubelskiej, która omawiając
pierwszą frazę Traktatu – wobec jednej metafory dopuszcza „wytworzenie
określonych hipotez” (interpretacyjnych), a wobec drugiej – „oddala konieczność
ustaleń semantycznych”.

7 K. Górski Sztuka edytorska, PWN, Warszawa 1956, s. 200.
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utworu wskazać łatwo („I czarownice w mieście Salem / Szły na śmierć (pewnie
z wielkim żalem”), „Nie wątpię, że jest bardzo zła, / Lecz wynalazłem ją nie ja”,
„Wzrok masz jak promień mieć Roentgena / (Nie jest to nazbyt miła scena)” itp.).
Odrzucam przypisywanie mi „antyhermeneutycznego założenia, że wszystkie for-
muły, metafory i obrazy zawarte w poemacie można wyjaśnić bez uciekania się do
znajomości pozatekstualnych kontekstów”. Prawdę mówiąc, nie jestem pewien,
co znaczą „pozatekstualne konteksty” (wygląda to na tautologię, ale może w ter-
minologii prof. Fiuta „pozateksty” to jakaś odmiana „kontekstów”). Jeśli jednak
prof. Fiut obdarza mnie dwuznacznym komplementem, że w moim artykuliku
„błyszczę erudycją”, to chyba jakieś „pozatekstualne konteksty” w nim urucha-
miam. Ale owe erudycyjne błyskotki, którymi dysponowałem, okazały się niewy-
starczające wobec wielu miejsc Traktatu.

Może się mylę, ale poza tymi wszystkimi zarzutami wyczuwam pewną irytację
czy niesmak, że oto ktoś ośmielił się kwestionować doskonałość i nieomylność ar-
tystyczną Poety. Przejaw to postawy dziś szeroko rozpowszechnionej, która w utwo-
rach kanonizowanych wielkości każe wszystko podziwiać. Ale to temat na osobną
rozmowę.

Dr Tischner słabości i sprzeczności Traktatu tłumaczy koniecznością kamufla-
żu i rozterkami wewnętrznymi autora. Nie sądzę, by było to tłumaczenie wystar-
czające. Nie przesadzajmy z ową koniecznością kamuflażu. Nie liczył się z nim
Poeta, gdy pisał np. bez ogródek: „Wołają lud, a szepcą miazga. Wołają naród:
szepcą gie”, albo „Politycy grę już przegrali, / Tryumfy ich tylko pozorne”. A jeśli
chodzi o sprzeczne z sobą postawy i myśli – nie to budzi moje zastrzeżenia, że one
w Traktacie współwystępują, lecz to, że wbrew intencjom autora one ze sobą nie
„współgrają”, bo Poeta, wypowiadając je, jakby ignoruje ich oczywistą kontradyk-
toryczność, przeciwnie – pozoruje konsekwentny, właśnie traktatowy wywód, co
dezorientuje czytelnika.

Dr Tischner ma mi też za złe, że intencje polemiczne uniewrażliwiły mnie na
autentyczne walory Traktatu. Skąd o tym wie? Artykuł mój nie był całościową cha-
rakterystyką, a tym bardziej oceną tego utworu, lecz tylko protokołem moich więk-
szych i mniejszych kłopotów i niepowodzeń z jego zrozumieniem. Jeśli przyjąć,
że jestem czytelnikiem jako tako wyrobionym, wynika stąd tylko to, że jest to utwór
miejscami trudny do interpretacji, miejscami – być może – nie wolny od usterek8.
Ostrze polemiczne mojego tekstu było wymierzone jednak nie przeciw Traktatowi
(nie mam po temu odpowiedniego przygotowania), lecz przeciw zaniedbaniom
i przemilczeniom miłoszologów, u których nie znalazłem wystarczającej pomocy,
by Traktat w pełni zrozumieć, a dzięki temu – jego walory w pełni dostrzec.

8 O podobnych trudnościach w interpretacji niektórych fragmentów Traktatu
poetyckiego pisała D. Szajnert Przyczynek do przypisologii literackiej, w: Dzieła języki
tradycje. red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2006,
s. 132-144.
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A Response to Messrs. and Mss. Miłosz-ologists
The Author responds to the voices raised as part of the discussion on his article What is

it that I don’t understand of C. Milosz’s Traktat moralny? (Teksty Drugie No. 5/2006), also to
be found in this present issue.
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