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Istnieje w literaturze, przynajmniej polskiej, pewien rytual, ktory powtarzal
si¢ kilkakrotnie w dziejach nowozytnych, co sprawito, ze niektérzy chociazby spo-
srod kibicow, a nawet krytykéw prozy uznali, ze powinien przydarzy¢ si¢ literatu-
rze raz jeszcze — tym razem po roku 1989. Jest to rytual ,opisania swiata” z nowej
perspektywy, podsumowania spolecznych i politycznych przemian w postaci no-
wej, ostrej w widzeniu $wiata powiesci realistycznej. Tak bylo po powstaniu stycz-
niowym, tak po rewolucji 1905, tak wreszcie po odzyskaniu niepodlegtosci w roku
1918. Po wszystkich tych wydarzeniach powstawaly ksigzki bedace podsumowa-
niem — czesto gorzkim i1 kontrowersyjnym — tego, co si¢ zdarzyto, a juz wrecz sym-
bolem tego typu prozy stalo si¢ Przedwiosnie kojarzace realistyczny obraz z ide-
owym rozrachunkiem.

Po II wojnie swiatowej co$§ w tym mechanizmie realistycznego podsumowywa-
nia zaczeto sie wprawdzie psuc, ale ktadziono to na karb kiopotéw cenzuralnych:
realistyczna powies¢-podsumowanie nie mogla si¢ rzekomo ukazac tylko dlatego,
ze gdyby pokazywala rzeczywistoS¢ uczciwie, musiataby zostac¢ pocigta nozyczka-
mi cenzora. Sytuacja ta ulegta zmianie po roku 1989 i dlatego pojawily si¢ wow-
czas nieSmiale glosy mowiace, iz wreszcie powstaly warunki, aby ,nowe Przedwio-
snie” moglo si¢ nareszcie ukazac. Nic takiego oczywiscie si¢ nie zdarzyto, a powo-
dy mozna by diugo wyliczaé, zaczynajac od kwestii zmienionych funkeji spofecz-
nych literatury, a takze zachodzacych na obszarze catej kuli ziemskiej procesow
przemian na terenie prozy. Nie tym jednak chcialbym si¢ tutaj zajac, ale raczej
procesem zaprzeczajacym oczekiwaniom na realistyczng powies¢ w samej swej isto-
cie, czyli procesem nawrotu do fantastyki bgdZ przemieszania fantastyki z reali-
zmem jako wydarzeniem zachodzgcym w prozie na zastanawiajgco szeroka skale
i obejmujacym wiele jej réznych odmian gatunkowych. Zarazem krytycy zauwa-
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zajg proces kurczenia si¢ obszaréw realizmu w prozie, czego wyrazistym przykla-
dem moze by¢ szkic Przemystawa Czaplinskiego, w ktorym opisuje on precyzyj-
nie i wielostronnie stan kryzysu mimesis, z jakim mamy do czynienia w najnowszej
literaturze i dwojaki stosunek do tego zjawiska, wyrazany przez krytykow (nega-
tywny — w imie¢ arystotelesowskiej tradycji opisywania i ksztaltowania w opisie
Swiata; badz przyzwalajacy — w imi¢ z kolei wyzwolenia literatury z wiadczych
wobec $wiata aspiracji). Niemniej referowana przezen krytyka niedowladu reali-
zmu postuguje si¢ catkiem przekonujacymi argumentami:

Gdy [...] z literatury znika realizm, w stan kryzysu wchodzi dialog z tradycja, stabnie
nasze rozumienie terazniejszosci, a w miejsce rozumnego projektowania jutra wchodza
reakcje lekowe badz naiwnos¢. Zwolennicy tradycyjnego realizmu twierdzg tedy, ze prawda
odstaniana przez literature, nawet gdy rani, czyni nas mocniejszymi, a proza, ktdora rze-
telnie przedstawia Swiat, staje si¢ jednym z najwazniejszych srodkoéw spotecznej komu-
nikacji. Tymczasem w literaturze ostatniej dekady za mato jest realizmu, Polski, konkre-
tu, za duzo za$ literatury.!

Czaplinski pisal we wczesniejszym szkicu o metafikeji jako charakterystycz-
nej formie wykorzystywanej przez najnowsza proze?. Czymze jest jednak wspot-
czesna fantastyka, jak nie swoista odmiang metafikcji, ktora rzadzi si¢ czgsto spe-
cyficznymi prawami powstajacymi na terenie literatury witasnie, a niekoniecznie
odpowiadajgcymi regutom, ktére odkrywa si¢ w $wiecie bedacym areng praktycz-
nego dziatania lub jakie wytwarzajg nauki mowigce o rzeczywistosci, takie jak so-
cjologia, ekonomia czy antropologia. Moze zatem nalezy spojrze¢ na fantastyke
jako na wizje rzeczywistosSci alternatywnej, zrodzonej ze zderzenia tego, co o $wie-
cie wiemy poza literatura, ze szczegdlng logika wytwarzang przez konwencje lite-
rackiej fikeji.

Jakimi drogami fantastyka wchodzi do powiesci realistycznej? Najbardziej nie-
postrzezenie — poprzez zapisy snow, marzen, narkotycznych transéw, nast¢pnie
poprzez zmieszanie zdarzen zwyczajnych z nadnaturalnymi — i to w porzadku za-
réwno ,poziomym” (sekwencja zdarzen realistycznych poprzedza sekwencje fan-
tastyczng), jak ,pionowym” (warstwie zdarzen realistycznych towarzyszy stale ja-
kis$ fantastyczny element lub zbidr elementéw winkrustowany niejako w porzadek
potocznej rzeczywistosci). Na koniec moga pojawic si¢ ksigzki, ktore beda swo-

I p Czaplinski Polska pordzniona. Dylematy realizmu w prozie lat dziewigcdziesigtych,
w: Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci, Universitas,
Krakow 2003, s. 194-195.

Por. P. Czaplinski ,Relacja tekst-Swiat w prozie metafikcyjnej wyraza si¢ bowiem

w fikcjonalizacji Swiata — przemianie rzeczywistosci z bytu innorodnego niz
jezykowy w zlozony byt fikcyjny, estetyczny, tekstowy, a wiec sfingowany, sztuczny,
podrobiony (odwzorowany i pokawatkowany), nieposiadajgcy swego przeciwienstwa
po stronie sztuki” (Wobec literackosct, cz. 1: Metafikcja i powrot fabuly, w: Slady
przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997,

s. 122).

45



-l
<

Szkice

istym stopem realizmu z fantastyka w postaci rzeczywisto$ci pomyslanej jako w za-
sadzie bytowo jednorodna, ale kojarzacej w sobie rézne rodzaje motywacji zda-
rzen. Przyktadem na pierwszy typ zjawisk uczynmy Zwat Stawomira Shuty, na
drugi — Opowiesci galicyjskie Andrzeja Stasiuka, Niehalo Ignacego Karpowicza, Dom
dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk; na trzeci — Apokryf Aglai Jerzego Sosnowskie-
go, Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza, Doling Radosci Stefana Chwina; na ostatni
— W czerwient, Tryby 1 Skaze Magdaleny Tulli. Takich ksigzek jest zresztg znacznie
wigcej 1 nasuwa si¢ pytanie, dlaczego az tylu pisarzy zajmuje si¢ kojarzeniem re-
alistycznego opisu zdarzen z wlamujacym sie w ich logike porzadkiem fantastyki.

Gdzies u poczatkow lat dziewiecdziesigtych chwyt hybrydowego polgczenia
realizmu 1 fantastyki zastosowal z powodzeniem Stasiuk w Opowiesciach galicyj-
skich3. Ksigzeczka ta rozpoczyna sie niczym zbiér realistycznych portretéw ,ludzi
stamtad”, czyli z postpegeerowskich wsi. Predko jednak okazuje sie, ze rozwigza-
nie zagadki Smierci jednego z bohaterow tkwi w zaswiatach: z nich to wynurza si¢
zmarly KoSciejny, aby zaswiadczy¢ o niewinnosci niestusznie skazanego Gacka.
Cata ta historia jest w zgodzie z chtopskim pojmowaniem Swiata, wedle ktoérego
elementarna sprawiedliwo$¢ w $wiecie musi by¢, a jesli co$ jg narusza, duchy zmar-
tych wyjda z zaswiatow, aby ja przywroci¢. Domena fantastyki nie jest tu wyrazi-
stg linig odgraniczong od domeny realnosci, pozostaje swoistg nadbudowka, w kto-
rej odstania si¢ prawda o wszelkich wydarzeniach, a wraz z nig realizuje si¢ spra-
wiedliwy ich osad, nad ktorym sam Pan Bog czuwa.

Prosciej jest w Zwale*, ktéry przedstawia niezno$na rzeczywisto$¢ matego od-
dzialu wielkiego zagranicznego banku. Niepodzielng wiadze dzierzy tam szefowa,
pani Basia — typowy produkt firmowych szkolen, a podwtadni daremnie prébujg
sprostac i jej wymaganiom, i jej wizji osobistego sukcesu. Pani Basia budzi w bo-
haterze ksigzki mordercze instynkty, a bankowe realia wydajg mu si¢ wcigz bar-
dziej nie do wytrzymania, co sobie rekompensuje coraz ostrzejszymi odjazdami
w narkotyczne rojenia, kiedy tylko — w weekendy — uwolniony jest od obowigzkow
zawodowych. Wreszcie w trakcie ktoregos ze spotkan z szefowa morduje ja, by
dowiedziec si¢ wkrotce, ze stalo si¢ to w trakcie kolejnego wspomaganego chemia
odjazdu w krain¢ marzenia, a gdy tylko, jak sadzi, zdobyl si¢ na usunigcie zniena-
widzonej Basi, styszy glos matki, ktora budzi go, by szedl do pracy.

W Zwale fantastyczny $wiat jest catkowicie realistyczny w motywacjach: boha-
ter jest za staby, aby zbuntowac si¢ w rzeczywistosci, przerzuca wi¢c akt buntu
w marzenie i spelnia go per procura na fantazmacie. Fantastyczne realia narkoty-
kowego transu to jedyna sceneria, w ktorej moze sie dokonaé akt ,odplaty” za
ponizenia. Na jawie przewaga instytucji jest zbyt wielka. Dos¢ podobnie jest
w pierwszych rozdzialach Niehalo Karpowiczad. Bohater, poczatkujacy dzienni-

3 A. Stasiuk Opowiesci galicyjskie, Znak, Krakéw 1995.
4 S. Shuty Zwatl, W.A.B., Warszawa 2004.
5L Karpowicz Niehalo, Czarne, Wolowiec 2006.
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karz-felietonista zywiotowo wprawdzie nienawidzi swych starszych redakcyjnych
kolegow, ale zachowuje si¢ wobec nich w peini konformistycznie, starajgc si¢ ustuz-
nie spelnia¢ ich zyczenia. Tu cata wspolczesna rzeczywisto$¢ opisana zostala jako
domena fatszu. Sprawiedliwos¢ wymierzy¢ jej mozna jedynie w fantastycznym
marzeniu, co tez autor czyni w drugiej potowie ksigzki, gdzie dochodzi do grote-
skowej machii, w ktdrej Scieraja si¢ gtowne sily polityczne obecne w rzeczywisto-
Sci przetworzonego w wyobrazni Biategostoku (i catej Polski). Wszystkie te sity
w roéwnym mniej wigcej stopniu mierzg bohatera. W sekretne porozumienie wejs¢
moze tylko z ozywionymi na t¢ okazje pomnikami historycznych bohateréw: Joze-
fa Pilsudskiego i ksiedza Jerzego Popietuszki.

W Czwartym niebie Sieniewicza® dotknieta bezrobociem dzielnice miasta w pot-
nocnej Polsce nawiedza przybyly z zagranicy bogaty inwestor, ktory otwiera za-
ktad produkujacy aparaty komorkowe i zatrudnia tylko kobiety. Kobiety te jed-
nak w trakcie przyjmowania do pracy poddawane sg upokarzajagcym publicznym
procedurom tamigcym ich intymnos¢. Przedsigbiorca ma wyrazne cechy mefisto-
feliczne, a pozar trawigcy w finale powiesci fabryke przypomina sceny zniszcze-
nia z Mistrza i Malgorzaty Bulthakowa, gdzie przecie takze z diablem sprawa.

Wszystkie trzy wspomniane wyzej powiesci ukazujg rzeczywistos¢, ktorej bo-
haterowie nie akceptuja, wrecz fizycznie nie znoszg. Jednoczesnie owa rzeczywi-
stos¢ jest na tyle odporna, a pozycja kontestatora tak staba, iz zaden realny bunt
nie moze jej nadwatli¢ — prowadzitby tylko do samozniszczenia bohatera. Charak-
terystyczng cechg tej odpornej na akty buntu rzeczywistosci jest — ze ma ona o$rodki
decyzyjne gdzie$ poza zasiggiem dziatan bohaterdéw, w jakiejs potmitycznej Cen-
trali (tak w wypadku Hamburger Banku Stawomira Shuty) albo byt jej jest — na
odwrot — niejako efemeryczny i nie do konca realny — dlatego nie mozna jej w za-
den sposob skutecznie zagrozié: w razie czego rozsypie si¢ w popiot (jak spalona
fabryka u Sieniewicza, ktorej wiascicielowi oczywiscie nic si¢ nie stato). Bunt prze-
ciwko takiemu przeciwnikowi jest daremny i jednocze$nie jako$ tam $mieszny,
dlatego buntownicy muszg wykroczy¢ poza rzeczywistos¢, aby w jakim$ sztucz-
nym $wiecie marzen wymierzy¢ sprawiedliwos¢ matwie, ktoéra ich swymi macka-
mi oplata.

Podobnie jest ze sprawiedliwoéciag w Gnoju Kuczoka’, gdzie akcja rozwija sie
przez caly czas wedle regul powiesci realistycznej, natomiast finatowy akt znisz-
czenia rodzinnego domu, w ktorym bohater doznaje przemocy i ponizenia ze stro-
ny wlasnego ojca, dokonuje si¢ juz w realiach fantastycznych — rozpad muréw z po-
wodu wylewajacego si¢ pod fundamenty szamba jest niejako niskg wersja Zaglady
domu Usherow Poego, efektem dziatania ztowrogiego fatum lub moze raczej — tak
jak w Zwale Stawomira Shuty — produktem wyobrazni skrzywdzonego chtopca,
ktory inaczej nie umie wymierzy¢ kary swemu tyranowi.

6 M. Sieniewicz Czwarte niebo, W.A.B., Warszawa 2003.
7 W. Kuczok Gnoj, W.A.B., Warszawa 2005.
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Ciekawiej fantastyczne zakonczenie wykorzystuje Dorota Mastowska w Wojnie
polsko-ruskiej pod flagaq biato-czerwong®. Tu pod koniec okazuje sie, ze cala realno$é
komisariatu policji, w ktorym 1adujg bohaterowie, jest pozorna, co moze by¢ tylko
ztudzeniem Silnego, skutkiem przedawkowania przezen amfetaminy, ale tez moze
by¢ zburzeniem gry, ujawnieniem postaci samej autorki jako gtéwnego podmiotu
zdarzen 1i tej, ktora catg histori¢ spisuje. To ona jest pryzmatem, w ktorym zata-
muja si¢ wszystkie jezyki uzywane przez bohaterow i demaskujace ich catkowite
podporzadkowanie wzorcom stereotypowej mowy ,dresiarzy”, politykéw, ideolo-
gow, dziataczy ekologicznych, pedagogdéw szkolnych, medidow itp. Fantastyczne
zwienczenie ksigzki w jakims sensie rozmontowuje melanz tamtych jezykéw jako
mowy dominujacej, wprowadzajac dystans’

Nieco inaczej fantastyki uzywa Magdalena Tulli, ktora konstruuje cate Swiaty
o cechach zmieszanych realizmu i fantastyki. Najlepiej moze widac¢ to w ostatniej
Skaziel9, w ktorej $wiat przedstawiony jest dziwacznie rozdwojony: z jednej stro-
ny stanowi sceneri¢ solidnie mieszczanska, z dobrze okreslonymi rolami spotecz-
nymi postaci, ze skonstruowanym jak w tradycyjnej powiesci realistycznej frag-
mentem miasta — z jego kamienicami, placem, tramwajami, sklepami i instytucja-
mi municypalnymi; z drugiej strony narrator ujawnia, ze ta sceneria jest sztucz-
nie stworzong dekoracja, poza ktéra »nic nie ma”, tylko jakies teatralne kulisy
z krzatajacymi si¢ pracownikami pionu technicznego. A zatem autorka odstania
konwencjonalny charakter stworzonego przez siebie $wiata (moze zresztg po do-
swiadczeniach ze swa drugg powiescia, W czerwieni, w ktorej krytyka chciata par
force dopatrywac sie portretu jakiej$ konkretnej, geograficznie i historycznie okres-
lonej rzeczywistosci).

W takiej konwencjonalnej rzeczywistosci Skazy rozgrywa sie¢ dramat wojny,
w ktorej mieszkancy enklawy jakos sie — lepiej czy gorzej — odnajdujg i dramat
wojennych uchodZcow, ktorzy przybywaja na plac, gdzie nie ma dla nich miejsca,
i ktorych upycha si¢ w koncu jakos$ w sali nieczynnego kina, by o nich szybko za-
pomniec. I tu w $wiat teatralnej konwencji wkracza fantastyka. UchodZcy w cu-
downy sposob przeniesieni zostajg do Ameryki, gdzie czeka na nich — jak w powie-
sci Kafki — raj wolnosci 1 bezpieczenstwa. Jak widac, 1 tutaj, mimo zdecydowanie
odmiennego statusu skonstruowanej w powiesci rzeczywistosci, rzecz konczy si¢
jak w Gnoju badz Czwartym niebie. .ad moralny w zarazonym egoizmem Swiecie
przywroci¢ mozna tylko za cene¢ ingerencji sit nadprzyrodzonych o nieokreslo-
nym zresztg pochodzeniu.

8 D. Maslowska Woysna polsko-ruska pod flagg bialo-czerwong, Lampa i Iskra Boza,
Warszawa 2002.

9 Wielu krytykom zakonczenie ksiazki Mastowskiej sie nie podobalo,
pomawiano autorke o zwykly brak koncepcji. Uwazam inaczej. Zakonczenie
Wojny polsko-ruskiej... jest — moim zdaniem — nader zreczne i dobrze pomyslane.

10 M. Tulli Skaza, W.A.B., Warszawa 2006.
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W powiesci Cud Ignacego Karpowiczall w rzeczywistos¢ realistycznie odmalo-
wanej wspolczesnej Warszawy wiamuje si¢ tytutowy ,cud” — zwloki zabitego w wy-
padku samochodowym mtodego mezczyzny nie rozkladaja si¢ i nie tracg natural-
nej dla ludzkiego ciata temperatury. To fantastyczne zdarzenie nie zyskuje w po-
wiesci zadnego wyjasnienia, natomiast ciekawe jest co innego: wokot dziwacznej
anomalii gromadzi si¢ grupka bohateréw, ktérzy wskutek kontaktu z nadprzyro-
dzonym zostaja wyrzuceni z kolein rutynowego zycia, staja si¢ niejako innymi ludz-
mi, zyskuja nowa, bardziej autentyczna tozsamosc.

Jak widaé, w wiekszosci wypadkow fantastyka i cudownos$é we wspolczesnej
prozie nie przemienia calosci przedstawionego Swiata, ale ingeruje wen niejako
punktowo, cho¢ zawsze w takim jego miejscu, ktore jest szczegdlnie unerwione
problemowo, najcze¢sciej zadajac dla siebie decyzji natury etycznej. Nieco inaczej
postepujg z watkami fantastycznymi pisarze tacy, jak Stefan Chwin, Olga Tokar-
czuk czy Jerzy Sosnowski. Chwin, bedac pisarzem z zasady realistycznym, wpla-
tuje jednak w swoje fabuly coraz czgsciej i coraz bardziej radykalnie elementy fan-
tastyki, jak np. w Zlotym pelikanie, Zonie pregydenta czy Dolinie Radoscil?, gdzie —
w kazdej powiesci na swdj sposob — akcja zmierza od realistycznej wizji Swiata ku
pewnej kondensacji moralitetu, w ktorym mniej liczy si¢ prawdopodobienstwo
zdarzen, bardziej — ich wymowa ideowa.

Jerzy Sosnowski z kolei juz u poczatkoéw swej drogi jako prozaik wydal dosc
niecodzienna w pomysle powies¢ Apokryf Aglail3, ktoérej tytulowa bohaterka jest
ni mniej, ni wiecej, tylko cztekoksztaltnym robotem, fudzaco podobnym do pigk-
nej dziewczyny, a sterowanym zdalnie przez kobiete dzialajgcg na zlecenie rosyj-
skiego wywiadu. Wywiad testuje mozliwosci omotania i wylgczenia z aktywnosci
zawodowej przedstawicieli elit przez podsuniecie im sztucznych, ale niezwykle
ponetnych kochanek. Ksigzka jest rodzajem fantastyki militarno-politycznej, cho¢
w istocie chodzi w niej o co$ innego: o zobrazowanie zagrozenia dla ludzkiego »ja”,
ktore moze dzi$ zosta¢ niespodzianie omotane 1 ubezwiasnowolnione (bohater
powiesci jest mtodym, zdolnym pianista, ktéry w przeddzien Konkursu Chopi-
nowskiego wycofuje si¢ z udziatu, wybierajac toksyczny zwigzek z uwodzicielska,
cho¢ ,fatszywa” Agtaja).

To, co fantastyczne, u Sosnowskiego pojawia si¢ jako rewers zwyczajnej rze-
czywistosci. Podobnie jest w jego nastepnej ksiazce: zbiorze opowiadan Linia noc-
nal4, przypominajacym nieco przedwojenne opowiadania niesamowite Stefana
Grabinskiego!® przez podobne —jak tam — podszycie codziennosci fantastyka. Nieco

1 Karpowicz Cud, Czarne, Wotowiec 2007.

12§ Chwin Zloty pelikan [2002]; tenze Zona prezydenta [2005]; tenze Dolina Radosci
[2006]. Wszystkie wydane w wydawnictwie Tytul, Gdansk.

13 1. Sosnowski Apokryf Aglai, W.A.B., Warszawa 2001.
J. Sosnowski Linia nocna. Singles Collection, W.A.B., Warszawa 2002.

15 S, Grabifiski Niesamowite opowiesct, Iskry, Warszawa 1981.
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inaczej, cho¢ podobnie, jest w ostatniej — jak dotad — powiesci Sosnowskiego: Tak
to tenl®. Zmieszanie realnoéci z fantastyka jest tam dokladne, miesza sie bowiem
obraz rzeczywistego Kotobrzegu z dotyczacymi go prawdziwymi i legendarnymi
opowiesciami z okresu ostatniej wojny, te z kolei — z elementami cudownosci,
a wszystko przybiera posta¢ swoistego melanzu zmyslenia i prawdy, wlasciwego
porze nocnych zwierzen, ktérych wystuchuje bohater jako dziennikarz prowadza-
cy w radiu nocng audycje.

U Sosnowskiego sfera fantastyki nie pojawia si¢ zatem jako miejsce, w ktorym
realnemu $wiatu wymierza si¢ sprawiedliwosc¢, ale jako stale obecna podszewka
Zwyczajnej rzeczywistosci, jej ciemny rewers, ktory miejscami moze wydobywac
sie¢ na zewnatrz, burzac przytulnos¢ codziennosci. Dosy¢ podobnie buduje swoj
$wiat powiesciowy Tomasz Piatek np. w Kilku nocach poza domem17, ktore — tak jak
u Sosnowskiego — budujg atmosfere nieokreslonego zrazu, a potem coraz potez-
niejszego zagrozenia, jakiemu podlega bohater, takze dziennikarz, bedacy zreszta
za pan brat z nowoczesnymi mediami. Ale wiasnie to, co nowoczesne, niesie z so-
ba niebezpieczenstwo, jawi si¢ w aurze odsltonietej nagle grozy jako teren, na kto-
rym grasuje spuszczone z tancucha Zto.

U Olgi Tokarczuk fantastyka odgrywa bodaj najwi¢ksza role, szczegdlnie
w pierwszych powiesciach: Podrozy ludzi Ksiegi, E.E., Prawieku i innych czasach 1 Do-
mu dziennym, domu nocnym!8. Tam jednak autorka przebywa droge od wzorca za-
mierzchiej legendy (Podroz ludzi Ksiegi), przez watki mediumiczne w realistyczne;j
powiesci (E.E.), az ku konstrukcji pelnej niejako fantastyczno-mitologicznej rze-
czywistos$ci, w ktorej cata fura odwolan do tekstow kultury, ale ktdra umieszczona
jest w calkiem realnym czasie historycznym i miejscu na mapie Polski (Prawiek).
Z kolei Dom dzienny, dom nocny tkwi swymi realiami w samym centrum prywatnej
ojczyzny autorki, cho¢ zarazem odwoluje si¢ do nocnej, a wigc fantastycznej rze-
czywistosci, ktéra podszywa zaréwno osobisty swiat Olgi, jak wszystko, co jg ota-
cza jako kraina, ktéra ma swoja wlasna, dos¢ skomplikowana histori¢ 1 mitologig.

Olga Tokarczuk wrocita do takiej nasyconej mitologicznymi odniesieniami
historii w Annie In w grobowcach swiata'?, ktéra jest juz catkiem §wiadomie wspol-
czesng adaptacja starozytnego, sumeryjskiego mitu o bogini Inannie, umieszczo-
nego w pozaczasowych realiach gigantycznego $wiata-budynku przypominajace-
go rzeczywistos¢ dystopijnych powiesci science fiction. Cata wiec nieomal tworczosé
tej autorki wykorzystuje watki fantastyczne i mitologiczne. Tu fantastyka wyste-
puje w najpowazniejszej roli, bo to na niej, na jej strukturze sensu ufundowany

J. Sosnowski Tak to ten, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006.
T. Pigtek Kilka nocy poza domem, Czarne, Wotowiec 2002.

18 0. Tokarczuk Podrdz ludzi Ksiegi, Przedswit, Warszawa b.d.; tejze E.E. Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1995; tejze Prawiek i inne czasy, W.A.B., Warszawa
1996; tejze Dom dzienny dom nocny, Ruta, Watbrzych 1998.

0. Tokarczuk Anna In w grobowcach swiata, Znak, Krakow 2006.
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jest nasz $wiat. Do fantastyki odwolujemy si¢ po to, aby zrozumie¢ ksztalt naszego
wlasnego zycia i rzgdzgcy nim system wartosci.

Z przedstawionych tu przyktadéw wynika, iz obszary fantastyki pelnig w naj-
nowszej prozie co najmniej sze$¢ rozmaitych rol:

Po pierwsze, sa dopeinieniem §wiata realnego, gwarantem panujacego w nim
porzadku moralnego, miejscem, skad ,Pan Bog wszystko widzi”. Ten typ fantasty-
ki, obecny, jak si¢ rzekto, w Opowiesciach galicyjskich, wywodzi si¢ z inspiracji reli-
gijnych, jest dosy¢ tradycyjnie pojmowang »,cudownoscia”.

Po drugie, mamy do czynienia z ,fantastyka” taka, jak w Zwale Stawomira
Shuty: ta ma charakter pozorny, bo przecie w realnym $wiecie pani Basia wycho-
dzi bez szwanku z desperackiego aktu zabdjstwa, ktory dokonuje si¢ w narkotycz-
nym rojeniu bohatera. A zatem komponent ,fantastyczny” jest raczej skiadowsg
psychiki bohatera, ktory probuje sobie w marzeniu zrekompensowac potulne po-
stuszenstwo w pracy.

Po trzecie, fantastyka w stylu Gnoju Kuczoka lub Czwartego nieba Sieniewicza
— ta ma charakter mniej bytowo okreslony (finatowg scen¢ Gnoju mozna ostatecz-
nie tez zinterpretowac jako marzenie bohatera), ale ogdlnie biorac jest bardziej
niepokojgca. Mozna w niej odczytac zasadniczg niewiarg autora w to, ze swiat kie-
rowany jest przez jaki$ sprawiedliwy porzadek. W pewnym sensie jest tu odwrot-
nie niz w Opowiesciach galicyjskich. Tam wejscie w cudowno$¢ oznaczato ufnosé bo-
hater6w, ze Swiat i zaswiat stanowig tylko awers i rewers jednej rzeczywistosci rzg-
dzonej przez jeden system moralny i metafizyczny. Tu mamy do czynienia raczej
z generalng nieufnoscig — $wiat realny jawi sie zly, zdemoralizowany, obarczony
zasadniczym defektem, o jego etycznej naprawie mozna wiec tylko marzy¢ i prze-
rzucac jg w fantastyczny zaswiat, ktorego status ontologiczny jest nader niepewny.

Po czwarte, fantastyka taka jak w Cudzie Karpowicza. Tam elementy fantastycz-
ne majg charakter swoiscie testowy, bo o ile w normalnej rzeczywistosci bohatero-
wie nie umiejg dac sobie rady z wlasnymi problemami, o tyle tytufowy ,,cud” daje
im na to szanse. Fantastyka staje si¢ w ten sposob rodzajem splonki wyzwalajacej
zmian¢ w realnym $wiecie — inaczej rzekomo niemozliwa.

Po pigte, fantastyka dominujgca catos¢ Swiata przedstawionego w prozie jako
jego ciemny, nieznany czy niepokojacy rewers — jak to si¢ dzieje np. u Jerzego
Sosnowskiego czy Stefana Chwina albo — w najwigkszej mierze — u Olgi Tokar-
czuk, ktéra fantastyczny mit czyni podszewky rzeczywistosci, bez ktorej owa rze-
czywistos¢ rozpadiaby si¢ na szereg zdarzen bez znaczenia.

Po szoste, $wiat przedstawiony literatury fantastycznej sensu stricto, w ktorej
znajdujemy liczne odniesienia do aktualnej sytuacji spotecznej czy politycznej.
Tak jest np. w fantastyce pisanej przez Jacka Dukaja czy Marka S. Huberatha (ten
ostatni dat np. w Miastach pod skalg?® wyrazne sygnaty wskazujace, ze powie$¢ mozna
czyta¢ zaré6wno w kontekscie biblijnym czy mitologicznym, jak i aktualnie poli-

20 M.S. Huberath Miasta pod skalq, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005.
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tycznym. Podobnie jest np. z Xavrasem Wyzsrynem lub imponujgcym jako konstruk-
cja literacka i koncept naukowo-historiozoficzny Lodem — fabutami z gatunku hi-
storii alternatywnych Jacka Dukaja?!). Nader dziwna odmiang tego typu literatu-
ry jest takze Ostatnia Wieczersa Pawta Huelle?2, nalezaca wlasciwie do gatunku
fantastyki przysztosciowej o bardzo zawiklanej konstrukeji czasu, majgca jednak
korzenie w zdarzeniach (i osobach) aktualnych, bedaca tez niewgtpliwie ich oceng
1 interpretacja.

Jakie z tych rozpoznan wynikajg wnioski na temat funkcji petnionych dzis przez
fantastyke w polskiej prozie? Ot6z wydaje sie, ze ona sie zjawia coraz czesciej jako
znak bezradnosci wobec procesow zachodzacych w rzeczywistosci, ktorg autorzy
probuja opisac i osadzi¢. Ta bezradno$¢ moze mie¢ charakter poznawczy — kiedy
Swiat jawi si¢ jako w catosci niemozliwy do opisania i zrozumienia za pomocg ra-
cjonalnych procedur doswiadczenia, a fantastyka wypelnia jego ,biate plamy”, czyli
dostarcza jakichs protez poznawczych, pozwalajacych zrozumiec jego mechanizmy.

W wigkszej liczbie literackich przypadkéw swiat jawi sie jako miejsce grozne
dla cztowieka i jako domena moralnego niefadu. Fantastyka przychodzi wowczas
w sukurs jako swoisty »aneks” do tego, co realnie istnieje, jako miejsce, w ktorym
realizujg si¢ akty wyzszej sprawiedliwosci, przywracajace etyczny porzadek, spra-
wiajace, ze z1i jednak zostang w koncu osgdzeni i ukarani. W ten sposob literatura
objawia si¢ jako sita, ktora w ostatecznej instancji stuzy dobru, chocby ta stuzba
polegata na budzeniu niedorzecznych nadziei na pozaswiatowe zwyci¢stwo prawa
moralnego nad usadowiong w $§wiecie rzeczywistym nieprawoscig.

Jeszcze inaczej jest w wypadku fabul takich, jak Dolina Radosci Stefana Chwi-
na. Tam na tle narysowanej w zasadzie zgodnie z faktami historii Europy XX wie-
ku pojawia si¢ jeden fantastyczny element —bohater dysponuje nadnaturalng zdol-
noscig do charakteryzacji ludzkich twarzy tak, aby je zmienia¢ nie do poznania,
przydawac im rysow cudzych twarzy, tuszowac ubytki i zniszczenia naskorka itd.
Wyposazony w takie umiej¢tnosci, bohater przydaje si¢ wszystkim: zlodziejom i ar-
tystom, wojskowym 1 politykom dowolnej orientacji, stajgc si¢ w koncu uniwer-
salnym czynnikiem sprawczym minionego stulecia. Ten fantastyczny watek stuzy
jako swoista metafora: wyraza dwudziestowieczna fascynacje powierzchnia w miej-
sce wczesniejszego szacunku dla giebi.

Im wigcej fantastycznych watkow w dzisiejszej prozie, tym bardziej w oczywi-
sty sposob odslania sie jej zasadnicza funkcja —wyjasniajgca i porzadkujgca przed-
stawiane swiaty, nadajgca im sensy symboliczne 1 moralne. Co za tym idzie, re-
alizm jawi sie jako nieosiggalny juz nie tylko dlatego, ze narzucalby swiatu jakis
jeden, apodyktyczny porzadek, ale dlatego, ze $wiata jako takiego, in crudo, w 0go-
le pojac sie nie da bez odwotania do przechowywanego w domenie fantastyki zaso-

21 J. Dukaj Xavras Wyzryn @ inne fikcje narodowe, Wydawnictwo Literackie, Krakow

2004; tenze Lod, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007.
22 P, Huelle Ostatnia Wieczerza, Znak, Krakow 2007.
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bu mitéw i legend o charakterze znaczgcych, tzn. podatnych na tradycyjne proce-
dury interpretacyjne fabul. Rzeczywisto$¢ nowo zbudowanego kapitalizmu i no-
wego, sterowanego przez system medialny spoleczenstwa jawi si¢ wigc — inaczej
niz jeszcze przed dwudziestu laty — jako historia bez puenty i wyzszego sensu.
Tego rodzaju sensowne zwienczenia fabularne uzyskac¢ w niej mozna tylko za ceng
wbudowania w realno$¢ fantastycznych zakonczen lub fantastycznych czy mitolo-
gicznych porzadkow sensotworczych, ktore — jak np. w powiesciach Olgi Tokar-
czuk, Jerzego Sosnowskiego badz Stefana Chwina — stawalyby si¢ krggostupem
utrzymujgcym zdarzenia w logicznym zwigzku i nadawalyby im przynajmniej
pozdr koniecznoSci.

Dos¢ osobliwe to zwienczenie dyskusji o potrzebie realistycznego portretu
nowych czaséw w Polsce. Okazalo si¢ bowiem, ze pozostajac w obrebie realizmu
jako poetyki niezwykle trudno uzyskac to, co wcigz zdaje sie niezbednie potrzeb-
ne literaturze, a mianowicie poczucie sensu i moralnego tadu rzadzacego powie-
Sciowymi zdarzeniami. Fantastyka jako proteza sensu wykorzystywana przez ab-
dykujacy z ambicji porzadkowania Swiata realizm — oto prawdziwie zabawny kres
sporow o konieczno$¢ napisania w nowej Polsce nowej wersji Przedwiosnia Zerom-
skiego.

Abstract
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Realism Lined With Fantasy

Among prose writings of the recent period, observable is an increased presence of
novels and short stories mixing a realistic image of the reality with elements of fantasy.
Numerous examples of this phenomenon testify to that writers and their characters find it
rather hard to afford senses and administer justice to the world within the real, transferring
these functions into the domain of the fantastic. A sense of helplessness is thus also expressed
against global processes which individuals have ceased to control. A traditional realism is
unattainable as the world cannot be comprehended and explained any more without a stock
of legends and myths stored and activated in the sphere of fantasy.
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