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Artykut ten jest reakcja na niedawne odkrycie, ktore sktonifo mnie do przemy-
Slenia na nowo kwestii granicy mig¢dzy relacjg o faktach a tekstem fikcyjnym.
Doznatam szoku, szoku etycznego: zamiast prawdy odbiorcow obdarzono — z calg
premedytacja — przekazem o Zagtadzie udajacym prawde, ktory jednak nie byt
fikcja, ale falsyfikatem. Zaczne od faktow.

Prezydent Nicolas Sarkozy w gescie zados¢uczynienia za naganng postawe Fran-
cuzow w czasie ostatniej wojny zaproponowal Ministerstwu Edukacji, aby kazdy
uczen szkoty podstawowej od wrzesnia 2008 roku poznawal histori¢ jednego z za-
bitych czy deportowanych zydowskich dzieci w czasie drugiej wojny. Hasto brzmia-
to: ,Devoir de mémoire” (,Irzeba pamietac”). Jednak propozycja — jako nazbyt
drastyczna — zostata odrzucona juz w fazie projektu, a jej sens zakwestionowata
nawet Simone Weil, wiezniarka Oswigcimia.

Niemal rownoczesnie z propozycja Sarkozy’ego na ekrany francuskich kin
wszed! belgijsko-francusko-niemiecki film Przezyc z wilkami (Survivre avec les loups).
Na jego oficjalnej premierze (16 stycznia 2008) byly osobistosci ze §wiata poli-
tycznego i kulturalnego. Rezyserowany przez Vere Belmont (producentke wielu
stawnych dziel, miedzy innymi Farinellego) film zostal nakrecony wedlug wydanej
w USA (1997) i we Francji (1998) ksigzki Mischy Defonseca pod tym samym tytu-
tem. I ksigzka, i film przedstawiaja przezycia zydowskiej dziewczynki przemie-
rzajacej Europe — od Brukseli az po Ukraing — w poszukiwaniu rodzicow zesla-
nych do obozu koncentracyjnego. W wojennej wedréwce przez $niegi Niemiec,
Polski i Ukrainy ocalil jg kompas oraz stado wilkow, ktore przyjelo ja do swojej
rodziny. Misha po drodze spotyka ludzi, ktorzy okazujg sie grozniejsi od zwierzat.
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Jest swiadkiem gwaltu, zabija nozem niemieckiego zolnierza, z ukrycia obserwuje
egzekucje zydowskich dzieci. Widzi pocigg wiozacy transport do Auschwitz, widzi
takze polskie dzieci obrzucajace kamieniami pociag i krzyczace: »A, dobrze wam,
Zydzi!” Wszystko jednak dobrze si¢ konczy, dwunastoletnia Misza wraca pieszo
z Ukrainy przez Jugosiawig¢, Wiochy i Francje¢ do Brukseli. W sumie przeszia oko-
to 6 tysiecy kilometréw. Film jest pigkny, przygody dziewczynki — na granicy praw-
dopodobienstwa, ale producenci informujg nas, ze dzieto zostato nakre¢cone ,,we-
dtug prawdziwych wydarzen”.

Z kina wysziam wzruszona, na sali bylo duzo dzieci. I oto dowiaduje sie, ze
akcja ksigzki Misha: A Memotire of the Holocaust Years (taki tytul nosilo wydanie
w Stanach Zjednoczonych) jest kompletng mistyfikacjg, ze Misha Defonseca nie
jest Zyd(')wka, ze nawet jesli rodzice jej byli deportowani za udzial w ruchu oporu,
ona pozostala w Belgii, a calg wedrowke matej Mischy wymyslita dojrzala kobieta.
Oszustwo wytropil belgijski dziennik ,,Le Soir”, informacj¢ powtorzyt 29 lutego
2008 roku ,Le Figaro”. Ustalono, ze kobieta urodzona w 1937 roku jest ochrzczo-
ng przez rodzicow katoliczka, ze nazywa si¢ Monique Devael, ze wojne¢ spedzita
nie w polskich lasach, ale niedaleko Brukseli. Wychwycono liczne btedy histo-
ryczne 1w filmie, i w ksigzce, ktére wszelako funkcjonowaly w obiegu czytelni-
czym od kilkunastu lat. Misha ma 8 lat, kiedy w 1941 roku jej zydowscy rodzice
zostaja schwytani w ulicznej tapance. Otéz — jak stwierdzil Maxime Steinberg,
belgijski historyk zajmujacy si¢ Shoah — tapanki w Belgii zacze¢ly si¢ we wrzesniu
1942 roku, a Monique Devael miata wtedy nie 8, ale 5 lat. Odnaleziono jej swia-
dectwo szkolne oraz swiadectwo chrztu. Mieszkajacy w Brukseli w czasie wojny
Serge Aroles, autor ksigzki LEnigme des enfants-loups, zajal si¢ zbadaniem prawdo-
podobienstwa opisanej historii, mozliwoscig przygarnigcia czlowieka przez stado
wilkow i sytuacji tzw. dzieci-wilkow. Zakwestionowal przedstawiong opowies¢ jako
prawde z punktu widzenia historiografii i antropologii. Pierwsze rewelacje oglo-
szono w pismie »Regards” — Revue du Centre communitaire laic juif en Belgi-
que z 20 stycznia 2008 roku.

A co na to pani Defonseca? W wywiadzie dla ,Le Figaro” przyznala si¢ do
mistyfikacji. W jej wypowiedzi ujawniajg si¢ dwie linie obrony. Na poczgtku au-
torka przedstawia si¢ jako ofiara wielopoziomowej manipulacji. Po raz pierwszy
opowiedziala ,swojg” histori¢ w amerykanskiej synagodze, poproszona o to z oka-
zji Swieta pamieci o Zagladzie — Yom Hashoa. Nastepnie przedstawiala jg na wie-
Iu uniwersytetach amerykanskich i europejskich. Do publikacji nakionita jg edy-
torka, Jane Daniel. Devael (,Defonseca”) odmawiata przez dwa lata, w koncu —
jak pisze w ksigzce — ulegta namowom gminy zydowskiej, ktorej cztonkiem zosta-
ta po osiedleniu si¢ w USA. Mdowiono: zrob to dla przysztych pokolen. Sukces ksigz-
ki przekonatl ja, ze pomogla mtodym ludziom zrozumie¢ koszmar wojny.

Druga linia obrony ma charakter psychologiczny. Autorka, ktéra czula si¢
zle w powojennej Belgii (jej deportowanego ojca oskarzano o zdrade), stopnio-
wo nabierala przekonania, ze ludzie sg gorsi od wilkow, bo potrafig zabijaé wtasne
dzieci. Przekonanie to stato si¢ jej wewnetrzng prawda i t¢ »,prawde” przekazata



Mitosek \Wydarzenie, ktérego nie byto...

w alegorycznej fabule o dziewczynce, ktora przed okrutnymi ludZzmi schronita
sie w gromadzie wilkow. Psychoanalityk Serge Tisseron, autor ksigzki Virtuel mon
amour, nazwal jej przypadek ,osobowoscig peknieta”. Defonseca bardzo diugo
bronita si¢ przed zarzutem oszustwa. Pojawita si¢ wraz z Verg Belmont na pra-
premierze filmu w paryskim kinie »,L.a Bretagne” i odpowiadata na pytania wi-
dzow, méwita o dziecigcej odwadze, ktora ptynela z niewiedzy i naiwnej niewin-
nosci pomagajgcej jej przemierzac ze stadem wilkow tereny ogarnigte hitlerow-
skim piekiem. Autorka nawet prezentowata wszystkim kompas, ktéry miat jg
zaprowadzi¢ na wschod Europy. Dopiero po artykule w ,,Le Soir” zmuszona zo-
stata do wyjawienia faktow.

I tak oto pojawia si¢ trzeci problem — nie tyle ,2wewne¢trznej prawdy”, ile prze-
ktadu ,wewnetrznej prawdy” na ewidentne zyski finansowe plyngce z edycji ksigzki
w osiemnastu krajach, zgody na film oraz wspodlipracy przy jego produkcji. W ,,Le
Figaro” widzimy zdjecia pani Defonseca z matg aktorkg Mathilde Goffard. Fran-
cuski wydawca ksigzki w Editions Laffont (1998), Bernard Fixot, jest oburzony,
opowiada ze wprowadzono go w bigd przedstawiajac opowies¢ jako prawdziwg
historig, za ktorg zaplacit duze pienigdze (a nast¢pnie sprzedat prawa do produk-
¢ji filmu). Dodaje jednak, ze cata afera jest niegrozna, ze w swej sugestywnej bajce
autorka nikogo nie skrzywdzita. Pytanie o prawde¢ historyczna w ogdle nie przy-
chodzi mu do gtowy. W réwnie ambiwalentny sposob wypowiada si¢ rezyserka
filmu, Vera Belmont. W artykule w ,Nouvel Observateur” z 6 marca méwi, ze wie-
rzyla pani Defonseca, ale jednocze$nie namawiata ja do pominigcia kilku nie-
prawdopodobnych epizodéw — np. sceny, kiedy mata dziewczynka zabija nozem
Niemca czy tez wedréwki matej Mishy po warszawskim getcie. Defonesca zgodzi-
fa sie na wycigcie ostatniego epizodu, ale scena zabijania niemieckiego zolnierza
przedstawiona jest dosyc¢ realistycznie. ,Wycieczke” po getcie zamieniono na ob-
raz pociggu z deportowanymi, rezyserka nie oszczedzila sobie sceny, w ktorej pol-
scy chiopcy obrzucaja Zydéw kamieniami. Ostatecznie jednak, po rewelacjach »Le
Soir” i ,Le Figaro”, przeszio miesiac po premierze filmu, Vera Belmont zdecydo-
wala si¢ usung¢ informacj¢ o autentycznosci przedstawianej historii, jak rowniez
komentarza z epilogu, gdzie mowi sig, ze Misha — z powrotem w Brukseli — wciaz
szuka na listach nazwisk zaginionych rodzicow.

Liczy si¢ motywacja osobista. Belmont odwotuje si¢ do przypadku Romana
Polanskiego, ktory w osobie bohatera filmu Pianista usymbolizowal zabitego w cza-
sie wojny ojca. Belmont nie méwi jednak o wspomnieniach Wtadystawa Szpilma-
na stanowigcych podstawe fabutly filmu, ktorej autentycznosci nikt nie podwazyt.
Rezyserka (w czasie wojny byla dzieckiem i tez stracila rodzicéw w obozie kon-
centracyjnym) kladzie nacisk na potrzebe przyblizenia rzeczywistoSci Zaglady
miodemu pokoleniu. Czy moze by¢ lepszy temat niz przezycia zydowskiej dziew-
czynki wedrujacej po okupowanej przez hitlerowcow Europie?

I tak docieramy do zjawiska, ktore politolog z USA, Norman Finkelstein, okres-
lit jako ,przemyst Holokaustu” (The Holocaust Industry — Reflexions on the Exploita-
tion of Jewish Suffering — USA 2000). Autor ksiazki sprzeciwia si¢ wykorzystywaniu
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Zaglady przez amerykanskie media w aktualnej historii Izraela, gdyz praktyka ta
podporzadkowuje niespotykang w $wiecie tragedie doraznym celom politycznym.
Nie interesuja mnie jego kontrowersyjne tezy, nie wiem réwniez, czy przytaczana
»podrobka” ma cos wspolnego z opisywanym przez Finkelsteina zjawiskiem. War-
to jednak zwroci¢ uwage na fakt, ze wsrod bardzo bogatej literatury na temat Ho-
lokaustu mistyfikacja Defonseca nie jest wyjatkiem. Poczawszy od domniemanych
dziennikow Hitlera (opublikowanych w 1983 roku przez Konrada Kujau), przez
ksigzke Heleny Demidenko o dwoch Ukraincach wciagnigtych do SS (wydang
w 1993 w Australii), az do skandalu wywolanego przez Benjamina Wilkomirskie-
g0, 0 ktorym warto napisac wiecej.

Szwajcar, ktorego prawdziwe nazwisko brzmi Bruno Dosseker, to muzyk uro-
dzony w 1941 roku w Zurichu. Wydat on w 1995 roku ksiazke pt. Bruchstiicke. Aus
einer Kindheit, w ktorej opowiada o ,wlasnych” przezyciach w obozie koncentra-
cyjnym na Majdanku. Po trzech latach komercjalnych sukcesow fatszerstwo zo-
stato odkryte, a jego autor ukarany. Ksigzke wycofano z obiegu (ale jeszcze dwa
lata temu widziatam jej angielska wersj¢ w warszawskiej ksiggarni). Natomiast
publikacje Survivre avec les loups nabytam wtasnie dzisiaj, tzn. 1 marca 2008 roku.
Ksigzka jest jeszcze »ciepta”, na oktadce widnieje zdjecie Mishy (aktorka Mathil-
de Goffart) z wilkiem, autorka dzigkuje XO Editions (filia Laffonta) oraz korek-
torce Marie-Thérese Cuny za pomoc w nowym wydaniu swoich wspomnien. Pisz¢
»publikacja”, bo chociaz od wczoraj wiem, ze nie jest to autobiografia, nie jestem
sktonna jej okresli¢ mianem powiesci. A film dalej idzie w paryskim kinie, w go-
dzinach potudniowych, a wiec w czasie, kiedy dzieci podczas zimowych ferii moga
go ogladac.

Misha Defonseca przyznata sie. Do czego jednak si¢ przyznata? Do klamstwa
czy do koszmarow, ktore jg przesladujg od czasow wojny oraz ze ubrata je w bardzo
piekng fabule? Jednak czytajac ksigzke opatrzong w oktadke ze zdjeciami z filmu,
nie mog¢ oprzec si¢ przekonaniu, ze mamy do czynienia z manipulacjg o wymia-
rze tylez finansowym, co ideologicznym i odczuwam zazenowanie. I Wilkomirski,
i Defonseca stworzyli falsyfikaty, ktore by¢ moze stuzyly ,prawdzie wewnetrznej”
ich autoréw, ale z pewnoscia nie stuzyly historycznej prawdzie o mordzie dokona-
nym na narodzie zydowskim przez nowoczesne panstwo europejskie w ,naukowy
sposob” (jak pisali Adorno i Horkheiner). I rowniez prawdzie o cichej zgodzie na
ludobdjstwo innych nowoczesnych panstw, w tym Francji.

Gest przeproszenia ze strony prezydenta Chiraca, kontynuowany w deklara-
cjach prezydenta Sarkozy’go, moze by¢ w tej sytuacji skompromitowany. Wystar-
czy, ze uczen szkoly podstawowej dowie sie, iz film Przezy¢ ¢ wilkami opiera si¢ na
ktamstwie, ze autobiografia Mishy jest mistyfikacjg. Miody cztowiek tatwo moze
uznad, ze 1 inne historie, ktorymi ,,starzy zawracajg mu glowe”, nie mialy miejsca
— ze hitlerowcy nie zabijali dzieci, a obozy Smierci to tylko domniemanie. W tym
miejscu wkrocza »etatowi” antysemici czy tzw. negacjonisci, ktorzy dyskurs lite-
racki i filmowy o Mishy Defonseca uznaja za element Swiatowego spisku Zydow...
I dotacza do tego spisku rzetelne, oparte na archiwach prace historykéw francu-
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skich, amerykanskich i izraelskich (nota bene podobnie klasyfikuje si¢ historyczne
ustalenia Jana Tomasza Grossa) czy tez znakomita, wydang w jezyku francuskim
powies¢ amerykanskiego pisarza Jonathana Littela, Les bienveillantes, o oficerze
SS - $wiadku i uczestniku Zagtady. Granica miedzy ktamstwem a fikcja bywa nie-
kiedy bardzo cienka, nieuchronnie jednak prowadzi do konkluzji etycznych. Za-
cytujmy opini¢ Phlippe Di Folco, autora ksigzki Les grandes impostures littéraires
(Paris 2004), o sytuacji Dossekera — ,Wilkomirskiego™:

Ale teraz, kiedy publicznie przyznat si¢ do ktamstwa, wypadaloby odnies¢ si¢ do oskar-
zen, ktore mu postawiono. Wszystko to nie ttumaczy, dlaczego nakrgcono o nim dwa
filmy za publiczne pienigdze i z blogostawienstwem Swiatowych instancji psychoanali-
tycznych oraz znakomitosci zydowskich bez jakichkolwiek watpliwosci. Mozna bylo wigc
uprawiac business w oparciu o pamie¢ ofiar faszyzmu, mozna bylo udawac uratowanego,
bedac tylko turystg [...] ktamac zonie i1 dzieciom o tym, ze go adoptowano, opowiadac
meczenstwo chlopca zagubionego w polskich $niegach, a potem — jak komiwojazer — jez-
dzi¢ z konferencjami, bra¢ pieniadze i uwazac, ze to normalne. (s. 275)

Warto dodad, ze fatszywa osobowos¢ Wilkomirskiego odkryto dopiero za po-
mocg testu DNA.

Cztery lata po wydaniu znakomitej ksigzki Di Folco i dziesie¢ lat po skandalu
wywolanym przez Wilkomorskiego historia si¢ powtarza. A przeciez Defonseca
wydata swojg ksigzke dwa lata po Bruchstiicke (1995). Jak Wikomirski stworzyta
fabule, opowiedziata o wydarzeniu, ktorego nie byto.

I tak wpadam w putapki pisarstwa, ktore staly si¢ dylematami teorii literatury.
Piszac »wydarzenie, ktorego nie bylo” przytaczam okreslenie fikeji. Tytul nie od-
nosi si¢ do zagtady Zydoéw, ale do narracji o tej zagladzie w ksiazce, ktora udawata
autentyk. Czy ,podrobka”, falsyfikat to ,literatura faktu” czy literatura fikcji?
Czy to, ze obydwie ksigzki (Wilkomirskiego 1 Defonseca) funkcjonowaly jako oso-
biste wspomnienia i ze ich autorzy tak je przedstawiali, czy fakt ten zadecydowat
o lekturze referencjalnej, ktora w istocie — od wczoraj — okazala sie referencjalng
iluzja? Tekst ksigzki sie nie zmienil, natomiast zmienil si¢ jej wymiar semantycz-
ny: z prawdy stala si¢ klamstwem. A moze jednak nie kltamstwem, tylko prawdo-
podobng opowiescig o tym, co moglo by¢ (dziewczynke chcieli zabi¢ ludzie, a ura-
towaly jg wilki). Moze to pickna bajka o Piotrusiu i Wilku, mit nalozony na straszng
rzeczywisto$¢? Okladka amerykanskiego wydania A Memoire of the Holocaust Years
(pod takim tytutem ksigzka ukazata si¢ w USA) przedstawia blondynke w stylu
Barbie z wilczkami na rekach.

Pojawia si¢ pytanie, ktérego unika literaturoznawca: kto decyduje o statusie
»ontologicznym” $wiata przedstawionego w tek$cie — intencja autora czy czytel-
nik? A jesli autor ukrywa swojg (ktamliwg) intencj¢? Czy placzac na filmie o ma-
tej Mishy zanurzamy si¢ w relacji o ludzkich losach, w ktorych zdarzajg si¢ prze-
ciez cudowne rozwigzania, czy tez chwytamy szczeg6ly jak ten o chiopcach pol-
skich obrzucajgcych kamieniami pociagg wiozacy Zydéw do Oswiecimia? Myslac,
ze Mischa Defonseca to rzeczywiscie widziala, popadamy w kompleksy zwigzane
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z polskim antysemityzmem. Kiedy jednak trzy tygodnie p6Zniej dowiadujemy sie,
ze autorka ukrywajaca si¢ pod nazwiskiem Mischa Defonseca to wszystko wymy-
slita, przestajemy wierzy¢ w ten fakt albo tez pytamy, kto jej opowiadat o tym, ze
polscy chiopcy obrzucali kamieniami pociagg z Zydami? Jednym stowem, pytamy
nie o prawdg, ale o opowies¢ stuzaca za podstawe do innej, udajacej prawde opo-
wiesci. Nasze kompleksy przerzucamy na osobg autorki: skoro spedzita wojne w Bel-
gii i nigdy nie byla w okupowanej przez Niemcoéw Polsce, to pytamy o jej prawo
do przedstawiania takich scen, pytamy o dokumenty, ktore mogty stac si¢ podsta-
w3 do konstrukeji ksigzki i filmu, jednym stowem, z pewng ulgg przechodzimy do
pytan o prawdopodobienstwo.

Z taka ulgg przesztam do lektury ksigzki. Czujac, ze zostatam okiamana, uwaz-
nie Sledzitam tekst udajacy prawde. Sledzitam bez litosci, bo ja tez si¢ zaangazo-
walam, przeciez walcze o prawde. Ksigzka wydaje sie rownie pickna, jak film.
Wydaje sie, gdyz w istocie jest zbiorowiskiem popularnych toposow i literackich
Kklisz. Poczgwszy od motywu dziecka wychowanego przez zwierzeta (jak Mowgli
z Ksiggi dzungli Kiplinga), przez histori¢ dziewczynki oderwanej od rodzicow, az
do stereotypu antysemickiej Polski. Czytajac nie dziwi¢ si¢, ze w histori¢ Mishy
uwierzyli »zwykli” czytelnicy — bajeczny watek miesza si¢ tu z realistycznym uje-
ciem, a poza tym dziecko jako bohater... To wcigga prawie jak ksiazki Kiplinga.
Ale uwierzyli pani Defonseca (Devael?) takze wydawcy, a nawet stawna rezyserka.
Nikt nie szukal niekonsekwencji w datach, nikt nie pytal o fizyczne mozliwosci
dziecka, autorka przekonata wszystkich o swoim zydowskim pochodzeniu, nie-
ustannie sprzeciwiajgc si¢ — w tekscie ksigzki — nazwisku Devael, piszac, ze jej
nazwisko narzucono w poczatkach wojny jako dziecku ukrywanemu przez katoli-
kow. A wiec jest tak, jak gdyby Monique Devael — ,Misha Defonseca” — przewi-
dziala i niejako wyprzedzila demaskacje.

Sugestywna narracja sprawia, Ze uprawnione jest pytanie: a moze obecnie od-
kryte i ujawnione w ,Le Soir” dokumenty tez byly podrobione? Przeciez o takiej
produkeji dokumentéw w czasie wojny mowig inne dokumenty. A wlasnie o wyra-
bianiu dokumentéw dla zydowskich dzieci opowiada bohaterka ksigzki. Zamknigty
krag, bledne koto. Komu wierzy¢? Zgodnie z teoriami »,nowej historii” (White,
Ankersmit) wiarygodnos¢ zapiséw jest mozliwa do obalenia. A Jacques Derrida
powtarzal, ze klamstwa nie mozna udowodnié, ze ktamca moze zawsze odpowie-
dzie¢: wierzytem w to, co mowig, ale pomylitem si¢. Wtedy opozycja dla prawdy
nie jest ktamstwo, ale biad.

Zanurzonych w nierozstrzygalnych kwestiach literaturoznawcow — kwestiach
takich, jak tekstowe wyznaczniki fikcyjnosci, mglawice interpretacji, wspolnoty
interpretacyjne, intencja i intencjonalnos¢, immanentna etyka tekstu literackie-
go, teoria, ktéra na zmiane chce sie nazywac narracjg albo dialogiem — wszystkie
intelektualne wysitki okazujg swojg bezsilnos¢ w obliczu sytuacji, ktorg opisatam.
Teoria staje si¢ antyteorig nie dlatego, ze myslenie scjentyficzne samo si¢ zdekon-
struowato, ale dlatego, ze zycie narzuca pytania, z kKtorymi teoria nie potrafi sobie
poradzi¢. Przecigtny czytelnik nie pyta, na czym polega réznica migdzy autenty-
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kiem a fikcjg, natomiast czuje si¢ gleboko poruszony, gdy kto§ probuje go oszu-
ka¢, gdy czytany tekst udaje autentyk, podczas gdy...

No wlasnie, ale przeciez znakomita cze$¢ wspolczesnej prozy udaje autentyki.
Na czym wigc polega réznica migdzy tekstem Les Bienveillantes Littela a Surviore
avec les loups? Obydwie narracje napisane sq w pierwszej osobie, obydwie przedsta-
wiajg subiektywne przezycia, u Littela — kata, u Defonseca — ofiary. Obydwa tek-
sty poddano procedurom weryfikacji. Tyle, ze w fikcyjnej opowiesci Littela w za-
sadzie nie wykryto biedow historycznych, a w ktamliwym ,autentyku” Defonesca
jest ich mnostwo.

Jednak nie o to chodzi. Pani Defonseca naruszyla kontrakt komunikacyjny.
Wspolnota interpretacyjna, do ktorej tekst byl skierowany, oczekiwata prawdy
w klasycznym znaczeniu. Nie jakiejs tam ,prawdy wewnetrznej” czy ekspresji kosz-
maroéw. Te wszystkie motywacje mozna zastosowac do literatury piekneji czytelnicy
si¢ do tego przyzwyczaili, dali jej licencje na snucie bajek. W stosunku do tekstow
o0 Zagtadzie oczekujg jednoznacznej wizji, nawet gdy gotowi sg wybaczy¢ autorowi
biedy, braki w edukacji historycznej, to sens tekstu znajdujg w wysitku odtwarza-
nia, a nie w udawaniu. Kiamstwo narusza reguly gry. To zresztg nie jest wiasciwe
okreslenie — ono gre wyklucza. Swiadectwa Holokaustu sa monotonne, czarne,
smutne. O milczeniu swiadkéw pisali niedawno Dori Laub i Shoshana Felman
w ksiazce Zdarzenie bez swiadka. W opisywanym przeze mnie przykiadzie czarny
temat ubrano w nowe inne szaty — nie obdz, nie deportacja, ale dziecko, zwierzeta,
przyroda, droga. Gdzieniegdzie krew, ale rzadko, bohaterka walczy z natura, a nie
ze zlymi ludzmi. Raz jeden — jak w bajce — narazona jest na probe i — jak w bajce —
wychodzi z niej zwyciesko: zabija wroga. Potem trafia do dobrych ludzi. Defonse-
ca ulozyta bajkowsg fabute. Podrobiony autentyk A Memoire of the Holocaust Years
mowi o zdarzeniu, ktorego nie bylto. Autorka swoj Holokaust stworzyta.

Znamy dwa wypadki, kiedy prawda tekstu, wbrew intencji autora, stala si¢
domeng odbiorcy. Pami¢tamy oburzenie Polakéw na interpretacj¢ Malowanego
ptaka Jerzego Kosinskiego. Utwor — deklarowany przez autora jako powies¢ —
zachodni czytelnicy odebrali jako relacje o niemieckiej okupacji w Polsce. Dru-
gi przykiad to Dziennik Anny Frank, proza autentyczna, ale dla celow wydawni-
czych poprawiana przez ojca juz po $mierci dziewczynki. Jednak rewelacje ba-
daczy rekopisu w niczym nie naruszyly lektury referencyjnej zapisu Anny. W wy-
padku podrobek typu Wilkomirskiego czy Defonseca szok, ktoérego doznatam,
powinien — wedlug mnie — by¢ udzialem réwniez innych czytelnikow. Ale czy
bedzie? Nie jest to takie pewne.

W czasach dzisiejszych zbieranie $wiadectw czytania przestalo by¢ zmudng
i niewykonalng pracg socjologow. O mistyfikacji Defonseca poinformowata prasa,
reakcje czytelnikow i widzow poznatam z Internetu. Tego Zrodia informacji lite-
raturoznawca nie moze ignorowac. Przejrzalam site FERUS - strong, na ktorej
publikowat swoje artykuly Serge Aroles. Odpowiedzi internautow dotyczyly gtow-
nie ustalen na temat relacji czlowieka i wilka. Okazuje si¢, ze 1 film, 1 ksigzka prze-
konaty odbiorcéw. Do ,,scjentyficznych” badan Arolesa odnosili si¢ z ironig, wielu
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z nich podkreslato, ze wspolne zycie dzikich zwierzat z ludZzmi jest mozliwe. Fa-
buta w zasadzie nie budzila sprzeciwow, a sprawa Holokaustu wrecz umykata z pola
widzenia. Zauwazano bardziej fizyczne ograniczenia dziecka niz biedy historycz-
ne. Ale az do oficjalnej demaskacji odbiorcy i widzowie nie kwestionowali praw-
dziwosci przedstawianej historii. Potem za$ pisali o prawie do subiektywnosci.
Prezentowane dokumenty rowniez budzity watpliwosci: do Internetu wprowadzi-
ta je Jane Daniel, amerykanska edytorka Survivre avec les loups, po przegranym
procesie z autorka.

Przychylna recepcja filmu i ksigzki — niekiedy bedaca wrecz kping z ustalen
»poszukiwaczy prawdy” — daje do myslenia. Znani badacze Zagtady w ogodle nie
zajmowali si¢ takimi sprawami. Pograzeni w pracach nad rekonstrukcjg i edycja
dokumentéw oraz w sporach na temat metodologii badan, dyskutujacy na temat
réznic miedzy $wiadectwem a narracjg historyczng niejako zapomnieli, ze temat
ten — jak wszystkie wielkie tematy — moze stac si¢ pastwg kultury masowej. Jezeli
byta jakas dyskusja nad podrobkg Wilkomirskiego, to dlatego, ze tekst miat wyjat-
kowg wartos¢ artystyczna, pisali o nim takze filozofowie i psychoanalitycy.

Ksigzka Mishy Defonseca funkcjonowata spokojnie przez 13 lat w wielomilio-
nowych naktadach i dopiero produkcja filmu wzbudzita watpliwosci srodowisk
zydowskich w Belgii. Nie $ledz¢ doktadnie tego, co si¢ dalej w zwiazku z filmem
dzieje w tym kraju. Problemem dla mnie jest to, ze wielcy uczeni ignoruja wplyw
mistyfikacji na wymiar poznawczy, kiedy udawana prawda zmienia si¢ w ktam-
stwo, a odbiorcg tych ktamstw sg wtasnie mtodziez i dzieci. Tak jak w omawianym
wypadku, gdzie problem Zagtady zostal zastagpiony przez problem przyjazni dziew-
czynki 1 wilka.

Francuzi, z ktérymi rozmawiatam, lekcewazg sprawe. Wspomniatam juz, ze
lewicowy »,Nouvel Observateur”, ktory napisal po premierze filmu bardzo przy-
chylng recenzje, po miesigcu nie wycofuje si¢ ze swoich ocen. Calg afere interpre-
tuje w kategoriach ekspresyjnych: autorka musiata wypowiedzie¢ to, co tkwilo
w niej od czaséw wojny, a co bylo trauma po utracie rodzicow. Ktorys z krytykow
nazwal to procesem katharsis.

W swoich wyjasnieniach autorka podkresla, ze nie dostata zadnych pienigedzy
za ksigzke, ze padia ofiarg edytorskiej manipulacji, co oczywiscie podtrzymywato-
by tezg o katartyczno-ekspresyjnej genezie ksigzki. Jak si¢ ma jednak owo kathar-
sis do 25 milionéw dolaréw, ktore amerykanska edytorka Memoire of the Holocaust
Years, Jane Daniel, jest winna autorce; w 2005 roku Misha Defonseca wystapita do
sadu z zadaniem polowy sumy od uzyskanych dochodow. Skonczyt si¢ mit ekspre-
sji. Poki fantastyczna fabula byla przekazywana ustnie, nawet w synagodze i na
uniwersytetach, nikt nie méwit o pienigdzach. Dopiero zapis holakaustowych fan-
tazji, dzieto sfabrykowane przez dwie osoby (co najmniej dwie), przeznaczone na
rynek i przypadkowo, po wielu latach zdemaskowane jako nieautentyczne, staf si¢
aferg prawng i finansowa. Ciggle mysle o tym, co na prapremierze opowiadata
Defonseca pokazujac widzom kompas — to bylo juz po wygranym procesie z edy-
torka. I jak tu moéwic o katharsis?



Mitosek \Wydarzenie, ktérego nie byto...

Splatany watek, ktory przedstawitam, ma wiele wymiarow. Opowiadajac lite-
rackg empirie, uwzglednitam tylko najbardziej sensacyjne momenty, reszte pozo-
stawiam refleksji uczonych — tym, ktérzy zajmuja si¢ Zagtada i tym, ktorzy pisza
o antropologii literatury oraz jej recepcji, wreszcie tym, dla ktérych wazny jest
problem etyki tekstu.
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An Event That Never Happened, Or, the Holocaust
for the Lesser Mortals

This article tells a story of a literary forgery on a Jewish girl's wandering across Europe
under German occupation. The book Surviving With Wolves, written as an autobiography,
was greatly acclaimed in the U.S., and a movie was produced based on it in 2007. This
latter circumstance provoked Belgian historians to embark on source research — and it
eventually occurred that this moving story had been fabricated for propaganda-commercial
purposes.
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