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Wojdowski w  trój wy mi arze

Dwie rzeczy w m onografii twórczości Bogdana Wojdowskiego autorstwa Aliny 
M olisak' przykuwają w pierwszej kolejności uwagę czytelnika: prezentacja frag­
m entów niepublikowanego dziennika pisarza i obecność judaizm u interpretow a­
nego przez badaczkę jako kulturow a podstawa jego dziel i światopoglądu. Pod­
czas gdy wciąż pojawiają się nowe prace poświęcone polskiej literaturze Holokau­
stu, nieczęsto sięgają one po pojęcie judaizm u, elem enty religii czy obyczajowości 
żydowskiej. Autorka m onogm iii Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim chcia­
ła pójść właśnie tą drogą: twórczość Wojdowskiego rozumieć poprzez odniesienia 
do tradycji i m yśli żydowskiej. D rugim  biegunem  jej wywodu jest biografia p isa­
rza, która posłużyła tu  również jako narzędzie wyjaśniające dzieło autora Chleba 
rzuconego umarłym. Efektem  tak pomyślanej pracy jest wielowymiarowa in terp re­
tacja jego utworów.

Autorka poddaje skrupulatnej analizie całokształt twórczości Wojdowskiego, 
zajm ując się obok powieści, opowiadań i eseistyki pisarza, także jego inicjatywa­
m i wydawniczymi. W  dyskusji nad twórczością autora Chleba... M olisak wykorzy­
stuje obszerną wiedzę na tem at życia pisarza, jego losów w latach wojny i funkcjo­
nowania w kom unistycznej Polsce. Czerpiąc z osobistego doświadczenia autora, 
wysuwa wnioski natury  filozoficznej i antropologicznej, włączając twórczość W oj­
dowskiego w nu rt współczesnego m yślenia o kondycji człowieka w w ieku totalita- 
ryzmów. Konfrontując idee Wojdowskiego z nurtem  współczesnej myśli żydow­
skiej, badaczka przekonująco ukazuje nowy wymiar jego pisarstwa, bo choć Woj­
dowski najpraw dopodobniej nie m iał dostępu do ukazujących się w Europie i na

1 A. iA o \isa k  Juda izm  jako los. R zecz o Bogdanie Wojdowskim, W ydaw nictw o Cyklady, 
W arszaw a 2004.
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świecie publikacji, w swoich rozważaniach -  jak pokazuje M olisak -  w ielokrotnie 
zbliżał się do myśli Levinasa, Fackenheim a czy Franza Rosenzweiga.

D zięki pracy Aliny M olisak m am y możliwość poznania niedostępnych dotych­
czas m ateriałów  autobiograficznych: fragm entów  niepublikow anego dziennika 
pisarza, korespondencji i relacji osób m u bliskich. Przez wiele lat prowadzony 
dziennik, w którym  W ojdowski sporządzał m.in. notatk i na m arginesie pracy nad 
powieścią Chleh rzucony umarłym, jest cennym  źródłem  inform acji o m etodzie p i­
sarskiej autora. A lina M olisak przytacza jego uwagi na tem at dojrzewania pom y­
słu na powieść i jej kształt, w nich znajduje poparcie tez o autobiograficznych ele­
m entach innych opowiadań. D zięki przytoczonym fragm entom  dzienników za­
glądam y więc za kulisy  powstawania powieści W ojdowskiego. A utorka cytuje 
także takie fragm enty dzienników i biogramów, w których autor Chleba... opisuje 
w arunki rodzinne i społeczne swojego dzieciństwa, k lim at polityczny w kraju, 
wreszcie swoje miejsce wśród współczesnych m u pisarzy. Jak w ielokrotnie pod­
kreśla autorka, Wojdowski dystansował się wobec swojego środowiska zawodowe­
go, którym  była redakcja „Współczesności”. Duchowe pokrewieństwo odczuwał 
raczej z twórcam i pokoleniowo starszymi, jak Różewicz i Borowski, określając się 
m ianem  „pisarza bez generacji” . Kluczowe dla zrozum ienia jego kondycji są po­
nawiane notatk i o dotkliwym poczuciu osam otnienia, naznaczeniu przez przeby­
te doświadczenia i b raku porozum ienia pokoleniowego. N iechęć do bycia zakwa­
lifikowanym, którą odczuwał na początku swojej drogi twórczej, z czasem prze­
słoniła potrzeba sam ookreślenia się, znalezienia punktów  odniesienia w losach 
innych ludzi, o czym świadczyłyby cytowane przez badaczkę uwagi pisarza o arty­
kule katolickiego księdza pochodzenia żydowskiego, Grzegorza Pawłowskiego, 
który ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” w 1966 roku. Kluczowe dla zrozu­
m ienia dzieł Wojdowskiego są dla A liny M olisak jego zapiski o wizji swojego p i­
sarstwa, o perspektywie, jaką obiera w swoich utworach. Będzie nią pragnienie 
„bycia polskim  pisarzem ”, czy osobisty manifest: „Ja jestem  z ulicy K rochm al­
ne j”. Jak udowadnia w swej pracy M olisak, jest to wiedza niezbędna do pełn iej­
szej lektury  jego książek.

Przede wszystkim jednak monografia M olisak ukazuje Wojdowskiego jako p i­
sarza ukształtowanego przez doświadczenie Zagłady. Autorka przyznaje Szoa cen­
tralne miejsce w jego twórczości i dowodzi, że obecność tego tem atu  m anifestuje 
się we wszystkich utworach pisarza, choć na różne sposoby i na różnych pozio­
mach. Problemem, który autorka uznaje w tym  kontekście za kluczowy dla całej 
twórczości Wojdowskiego, jest tożsamość żydowska w ostatnim  półwieczu istnie­
nia diaspory w Polsce. Autor Wakacji Hioba m ierzy się z tym  zagadnieniem  w opo­
wiadaniach, swojej najważniejszej powieści i w twórczości eseistycznej. W  sposób 
najbardziej bezpośredni podejm uje ten  tem at w ese]\i Judaizm  jako los, w którym, 
opierając się na osobistym doświadczeniu, wchodzi w polem ikę z koncepcjam i 
Sartre’a.

Omawiając w chronologicznym porządku twórczość Wojdowskiego, badaczka 
prezentuje ewolucję jego pisarstwa. W  debiutanckim  tom ie opowiadań Wakacje
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Hioha odkrywa zamaskowane dno przedstaw ianych przez Wojdowskiego historii, 
niezauważone przez ówczesną krytykę. W  zróżnicowaniu podjętych przez W oj­
dowskiego tem atów i wątków odkrywa wspólną myśl, rekonstruuje kształtujący 
się p isarski światopogląd autora. Tem atem  narracji bezpośrednio i w sposób za- 
woalowany nawiązujących do rzeczywistości wojennej jest odziedziczone po niej 
zlo i cierpienie. K ierując się w swojej analizie tropem  wskazanym przez tytuł tom u, 
odtwarza zbiorowy portre t H ioba, na który składają się postawy bohaterów. Au­
torka próbuje także uwzględnić te opowiadania, po których jedynym zachowa­
nym śladem  są notatk i cenzury poprzedzające decyzję o rozsypaniu książki.

Kluczowa część Judaizmu jako losu poświęcona jest analizie powieści Chleb rzu­
cony umarłym, którą autorka trak tu je jako najważniejsze dzieło a zarazem  punkt 
zwrotny w twórczości Wojdowskiego. Po jej napisaniu  Wojdowski pozostanie już 
w kręgu tem atów Zagłady i żydowskiego Ja. Zam iarem  autorki jest ukazanie wie­
lowymiarowości tej prozy i złożoności jej nowoczesnej konstrukcji. Nowatorstwo 
Chleba... -  jak przekonuje M olisak -  zasadza się nie tyle na przeciwstawieniu się 
istniejącym  konwencjom  literackim , co na w chłonięciu różnych form  gatunko­
wych i rozszerzeniu granic fabularności opowiadania. Na swoją tezę znajduje tak ­
że poparcie w zapiskach autora, którego intencją było zintegrow anie w Chlebie... 
wielości rodzajów literackich. Autorka zauważa, że Wojdowski nie konstruuje tra ­
dycyjnej fabuły, ale tworzy syntetyczną wizję, w skład której wchodzą portrety  róż­
nych grup i warstw społecznych ludności getta. Jak pisze M olisak, zasadą kon­
strukcyjną powieści jest „pewien model, mieszczący w sobie kondensację wielu 
odm ian żydowskich losów, uobecnionych w warszawskim getcie” (s. 105). Na ten 
portret zbiorowy składają się sceny z udziałem: ortodoksyjnych Żydów, kapłanów, 
mieszkańców kam ienicy przy Krochm alnej, członków najbliższej rodziny bohate­
ra, grupy chłopców z „bandy Barucha Oksa”, dzikich mieszkańców getta. Ten model 
gettowej rzeczywistości ożywia wielość języków, a poszczególne grupy i postaci 
indyw idualizują się dzięki swoim wyjątkowym żargonom  (w narrację wpleciony 
jest język hebrajski, jidysz, niem iecki, gwara przestępcza, język dzieci ulicy i inne 
zindywidualizowane rodzaje mowy). N iezm iernie ciekawy jest w łaśnie ten wyróż­
niony przez badaczkę wymiar lingwistyczno-język owy powieści, który wiąże się 
z problem em  utraconego języka, zapam iętanego i odtworzonego przez ocalonego 
z Zagłady. Przywołanym kontekstem  kulturowym  utworu jest twórczość Singera 
i Stryjkowskiego, w której portret rodzinny i kronika dziejów rodu są specyficzną 
formą narracyjną związaną z żydowską tradycją rozum ienia miejsca jednostki w h i­
storii.

W skazując na możliwość znalezienia więcej niż jednego klucza interpretacyj­
nego, autorka proponuje nowatorskie (nie tylko w przypadku twórczości Wojdow­
skiego, ale w ogóle na polu badań polskiej literatury  H olokaustu) spojrzenie na 
jego dzieło. Jej lektura odbywa się w kontekście tradycji judaizm u. Fabuła Chle­
ba. .. istotnie wypełniona jest odwołaniami do kultury i religii żydowskiej. Badaczka 
wyodrębnia płaszczyznę czasu sakralnego uporządkowanego wokół żydowskich 
świąt bądź konstytuowanego przez próby objaśniania rzeczywistości poprzez przy-
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woływanie biblijnych postaci i mitów. Także zm iany w przestrzeni, takie jak wzno­
szenie m urów wokół getta, przenikają się ze znaczeniam i biblijnym i. W  tym  przy­
padku Dawid dostrzega związek z historią o wieży Babeł. Badaczka wskazuje na 
odwołania do gatunków biblijnych, które przenikają styl i struk turę tekstu  Woj­
dowskiego, także kreacja postaci czerpie z symboliki postaci biblijnych. Zasady 
w iary i tradycja żydowska są także obecne jako wartości wyznawane przez osoby 
z bliskiego otoczenia bohatera. Wyjątkowo ważna dla narracji o Holokauście jest 
figura Izaaka, ofiara, którą składa z dziecka ojciec niezachwiany w swojej wierze. 
Symbolika biblijna splata się ponadto w gorączkowych wizjach i m arzeniach chłop­
ca z symbolami świeckimi. W  powieści istnieją dwa skontrastowane światy -  świa­
ta realnego i przestrzeni symbolicznej: m arzeń sennych bohatera, maj aczeń z okresu 
choroby, wyobrażonych światów, takich jak piekło, raj, czy stworzony przez wy­
obraźnię chłopca wyidealizowany obraz wyspy M adagaskar. Ten szczególny spo­
sób przeżywania wydaje się ściśle związany ze specyfiką psychiki dziecięcej i my­
ślę, że właśnie zagadnienie dziecięcego punk tu  widzenia, tak istotne w tej powie­
ści Wojdowskiego, nie zostało tu taj w pełni rozwinięte.

Obszerna analiza Chleba rzuconego umarłym, odsłaniając kulturow e tło powie­
ści, uwzględnia wiele wątków i tropów interpretacyjnych. Stanowi to o dużej war­
tości inform acyjnej tej części książki i sprawia, że twórczość Wojdowskiego p re­
zentuje się w całkowicie nowym świetle. M olisak przedstawia ten nowatorski m a­
teriał w sposób, którem u brakuje jednak wyraźniejszego dla czytelnika uporząd­
kowania i sproblem atyzowania. Za taką organizacją tekstu  kryje się zapewne za­
mysł autorki, aby nie wysuwając na pierwszy plan  własnych koncepcji, w pełni 
i obiektywnie opisać dzieło. T rudno jest jednak stwierdzić, co dla badaczki było 
szczególnie ważne w jej lekturze i w wielowątkowym omówieniu znaleźć główną 
oś jej interpretacji.

Opowiadanie Ścieżka ze zbioru opowiadań Mały człowieczek, nieme ptaszę, klat­
ka i świat. Opowiadania zza muru to kolejny ważki punk t w ewolucji pisarskiej 
Wojdowskiego. Powojenne losy bohaterki uznaje M olisak za kontynuację dziejów 
Dawida z Chleba rzuconego umarłym. W  całym tom ie centralny staje się problem  
tożsamości żydowskiej w powojennej Polsce, powracają także wątki znane z Chle­
ba..., ale już z perspektywy czasu. Tutaj narrator silniej zaznacza swoją obecność 
oraz punkt widzenia ocalałego i świadka. W  Konotopie z kolei -  powieść ta powsta­
ła w czasie, gdy Wojdowski pracował nad Chlebem... -  los przedstaw iony jest w ka­
tegoriach katolickich. Omawiając utwory późniejsze (Pascha, Krzywe Drogi, Tamta 
strona), autorka konsekwentnie podnosi kwestię tożsam ości żydowskiej w Polsce 
lat sześćdziesiątych i siedem dziesiątych, kiedy to w arunkują ją antysem icki k li­
m at polityczny i indyw idualna pam ięć Zagłady. Jej uważna lektura dzieł autora 
Wakacji Hioba owocuje odnalezieniem  wielu autobiograficznych rysów u bohate­
rów opowiadań, a diagnozy dotyczące kondycji ocalałych odczytuje jako wywie­
dzione z własnego doświadczenia autora. Śledząc ewolucję jego twórczości, Alina 
M olisak konstatuje stopniowe dojrzewanie samoświadomości pisarza, coraz wy­
raźniej precyzującego swój punkt widzenia, jakim  jest postawa ocalałego z Zagłady.
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W  ostatnim  -  najbardziej skondensowanym merytorycznie rozdziale -  badaczka 
zajm uje się esejem  jfudaizm jako los i opowiada o zm aganiach pisarza z „M asadą” 
-  stworzonym przez siebie projektem  pism a i wydawnictwa literacko-kulturalne- 
go. Esej napisany, jak zauważa autorka, w poczuciu ostatecznego osam otnienia 
in terpretu je jako akt ustanowienia tożsamości i osobisty m anifest polskiego Żyda, 
ocalałego z Szoa. W ojdowski przechodzi w nim  od wskazania ontologicznych na­
stępstw  Zagłady i skutków  europejskiego antysem ityzm u do ukonstytuow ania 
autentycznej żydowskiej tożsamości w akcie wyzwolenia się od wrogich stereoty­
pów. Projekt wydawniczy „M asada” jest tego aktu konsekwencją, zastosowaniem 
w praktyce idei tworzenia tradycji judaizm u i pracy nad pam ięcią Zagłady. W  in ­
terpretacji badaczki idee Wojdowskiego zawarte w ese]\x Judaizm  jako los zbliżają 
się do filozofii Levinasa: w sytuacji nieodwołalności żydowskiego wyobcowania 
i ostatecznego osam otnienia jednostka przybliża się do swojej „ostatecznej tożsa­
m ości”. Inicjatywy wydawnicze polskiego pisarza zgodne są również z pomysłem 
Levinasa na powrót do źródeł ku ltu ry  żydowskiej we Francji, gdzie podobnie jak 
w innych krajach europejskich diaspora utraciła kontakt ze swoimi korzeniam i. 
Z Różewiczem i Borowskim natom iast łączy Wojdowskiego przekonanie o aktual­
ności totalitarnego zagrożenia. W  swoim eseju wyróżnia trzy stopnie destrukcji 
żydowskiej egzystencji: odrzucenie przez społeczeństwo, bezpośrednie zagrożenie 
egzystencji i ontologiczny wymiar napiętnow ania śmiercią. Jak zauważa M olisak, 
fazy te odpowiadają kolejnym  etapom  drogi twórczej Wojdowskiego, reprezento­
wanym odpowiednio przez utwory: Wakacje Hioba, Chleb rzucony umarłym i Tamta 
Strona. To specyficzne napiętnow anie jest im pulsem  do zanurzenia się w żydow­
ską tożsamość i proklam acji wewnętrznej wolności.

Autorka zajm uje się także realizacją tego aktu założycielskiego, jaką jest dla 
niej utworzenie kw artalnika „M asada” poświęconego „szeroko pojętej kulturze 
i sztuce, cywilizacji judaizm u, filozofii i w ierze” (s. 329). Zwraca uwagę na am bit­
ne założenia pism a, jego nowoczesny form at, kontrowersyjność tem atyki i pole­
miczny ton. M olisak pisze o trudnościach w zgromadzeniu zespołu, odmowie współ­
pracy ze strony Różewicza, w końcu b raku  możliwości finansow ania pism a, co 
ostatecznie doprowadziło do jego zamknięcia. Jedyny num er „M asady” przyniósł 
pojęcie „pisarze pokolenia Szoa”, podchwycone później w dyskusji literackiej. 
Przesłaniem  listu  otwierającego num er pism a, w którym  Wojdowski wzywa pisa­
rzy pokolenia Szoa do wyraźniejszego zabrania głosu, jest próba ożywienia litera­
tu ry  pracującej nad pam ięcią o Zagładzie, literatury-św iadectwa. M olisak zwraca 
uwagę na ogrom wysiłku, jaki autor Wakacji Hioba włożył w pracę nad pism em, 
poziom jego zaangażowania i w końcu rozczarowanie brakiem  reakcji, na jaki na­
trafiła jego inicjatywa. Brak zrozum ienia jego idei, poczucie „niew ysłuchania” 
splotły się z rozwojem choroby psychicznej, która doprowadziła Wojdowskiego do 
samobójczej śmierci.

Wykazując się znajomością judaizm u Alina M olisak stworzyła gęsty opis dzieł 
Wojdowskiego i nie chcąc pom inąć żadnego aspektu jego twórczości, pozostawała 
cały czas blisko analizowanych tekstów. Oprócz naukowej skrupulatności atutem
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tej obszernej książki jest poszerzenie ram  interpretacyjnych twórczości Wojdow­
skiego o nowy kontekst, jakim  jest tradycja judaizm u. W  ten sposób autorce udało 
się odsłonić nowy wymiar połskiej literatury  H olokaustu, w który w pisują się nie­
wątpliwie także utwory innych autorów. M iejm y nadzieję, że jej m onografia bę­
dzie inspiracją do powstania prac o obecności dziedzictwa judaizm u w dziełach 
innych pisarzy pokolenia Szoa.

Olga ORZEŁ
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Abstract
Olga Orzeł,
Graduate School for Social Research (Warsaw)

Wojdowski, a three-dimensional man
Review o f Alina l^olisal<’s bool< Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim [ ‘Judaism 

as a Fate. On Bogdan W ojdowski’], (Warsaw 2004).
The review’s author points out to  the fact that l^s. I^olisak’s book is the first, and so 

successful indeed, attempt at a comprehensive discussion of the output o f the man who 
w rote Chleb rzucony umarłym [ ‘Bread cast to  the dead’]. The most essential values o f the 
biography have been emphasized -  including, in the first place, presentation o f fragments of 
a hitherto unpublished diary by Wojdowski and, second, presence o f Judaism as the key to 
analysis o f his works and outlook.
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