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Opinie

Zofia MITOSEK

Tzvetan Todorov -  transfiguraqa strukturalisty

Tzvetan Todorov z wielkim  hałasem  opuszcza gabinet badacza, aby głosić tezę
0 zagrożeniu literatury. La littérature en péril, Issiążlsa wydana na początlsu 2007 
rolsu, doczelsała się w iełu recenzji, a i sam Todorov głosił swoje przełsonania tałsże
1 na łamacłi prasy. Posługując się w tytułe tego studium  słowem „transfiguracja”, 
cełowo wyostrzam  przem iany, jałsim podlegał bułgarsko-francuski uczony. Nie 
chodzi o transform ację; transfiguracja to przem ienienie, konwersja, nawrócenie -  
coś, co w małym stopniu dotyczy poglądów naukowych, działając przede wszyst­
kim  w sferze emocji i wiary. Tzvetan Todorov nawrócił się na hum anizm , i -  jak 
każdy konwertyta -  potępia to, w co kiedyś wierzył, a co dokonało się we Francji 
od czasów strukturalizm u. A dokonało się bardzo wiele, m iędzy innym i za sprawą 
Todorova, który strukturalistyczną „zarazę” do Francji wprowadził, wydając w 1965 
roku, tytułem  prolegomenów, tom  przekładów prac form alist ów rosyjskich zaty­
tułowany Théorie de la littératrure. Publikacja tego zbioru była czymś więcej aniżeli 
przyczynkiem  do dziejów  nowoczesnego literaturoznaw stw a: ty tu ł ustanaw iał 
przedm iot, dyscyplinę, jaką stała się -  w zasadzie dotychczas nieupraw iana we 
Francji -  refleksja nad struk tu rą dzieła literackiego i procesu historycznoliterac­
kiego.

Myśl form alistów  dokonała rewolucji we francuskim  podejściu do literatury. 
W yprowadziła je z narodowego „ogródka”: do tej pory grupy badawcze dzieliły się 
na „siedem nastowieczników” {dixseptenistes), osiemnastowieczników itd. Zakwe­
stionowany został genetyzm i psychologizm, postawiono pod znakiem  zapytania 
im presjonistyczne dociekania krytyków. Podważono także słynną explication de te­
xte, w której rozważania o powstaniu dzieła i jego kontekstach mieszały się z ana­
lizą gram atyczną, a właściwości stylu (m etonim ie, peryfrazy itd.) rozważano jako i©
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osobiste skłonności pisarza do języka figuratywnego. W  tej sytuacji postawione 
przez Borysa Eichenbaum a w ia tach  dwudziestych ubiegłego w ieku pytanie „Jak 
zrobiony jest Płaszcz Gogoła” we Francji pierwszej połowy łat sześćdziesiątych 
jeszcze szokowało. Ałe krótko. Bo oto m ariaż antropologii strukturalnej z lingwi­
styką oraz twórcze zastosowanie pomysłów W ładim ira Proppa z Morfologii bajki 
wywindowały szybko francuską myśl o literaturze na pierwsze miejsce w nowo­
czesnej hum anistyce. Powstałe w 1969 roku za sprawą Todorova i G enette’a pismo 
„Poétique” i rozwijana pod tym  samym tytułem  kolekcja wydawana przez Seuil 
przyniosły pomysły nie do odrzucenia. U koronowaniem  tego naukowego ruchu 
były książki Gerarda G enette’a: w ciągu czterdziestu lat ten  płodny badacz „prze­
robił” wszystkie ważne tematy: Figures I  (1966) i Figures I I  (1969) stanowiły zasiew 
tego, co zostało wyłożone w Discours du récit (Figures III , 1972), w  Mimologiques. 
Voyage en Cratylie (1976), Palimpsestes (1982), w Seuils -  (1987), w końcu w ksią­
żeczce pełnej wątpliwości -  Fiction et diction (1991). N ie wyliczamy wszystkich 
prac G enette’a, chociaż jego term inologia, pojęcia takie, )3ikprolepse, analepse, di­
scours extradiégétique i homodiégétique czy focalisation interne, focalisation externe -  
stała się wulgatą we francuskich liceach i na wydziałach lettres modernes.

Z nadużycia tej term inologii śmiał się Todorov już w 2001 roku. W  książce 
Devoirs et délices. Une vie de passeur, wydanej jeszcze w Seuil, mówi: „Nie jest groź­
ne, kiedy uczeń opuszcza szkołę, nie znając różnicy m iędzy fokalizacją wewnętrz­
ną i zew nętrzną, groźne jest to, że nie zna on Kwiatów zła” (s. 136). Devoirs et 
Délices to autobiografia w wywiadach; Todorov rozmawia z C atherine Portevin -  
dziennikarką wykształconą na jego „m etodach” w w latach osiem dziesiątych ostat­
niego wieku. W  wywiadzie tym  nieustannie pojawiają się nazwiska Dostojewskie­
go i Baudelaire’a. Co poza tym  czytywał Todorov z „literatury  pięknej”? Kiedyś, 
z obowiązku studenckiego (doktorat III cyklu u Rolanda Barthes’a), czytał dokład­
nie Niebezpieczne związki De Laclosa. Z lektury  tej pozostało w naszej pam ięci 
studium  Kategorie opowiadania literackiego, opublikowane w słynnym 8. num erze 
„C om m unications” z 1966 roku i przełożone na język polski w „Pam iętniku L ite­
rackim ” (1969 nr 1). Naszą -  studencką -  wulgatą stało się Todorovowskie rozróż­
nienie dyskursu i historii, przetransponow ane -  bardzo niedokładnie -  z Benve- 
n iste’a i nałożone nsi Morfologię bajki Proppa. Całość doktoratu wydał w 1967 jako 
książkę pod tytułem  Littérature et signification. Dwa lata później struk turalną m e­
todę „spraw dzał” na innym  dziele klasycznym : w 1979 wydał Grammaire du 
„Décaméron”. W  Introduction à la littérature fantastique (1970) Todorov „ćwiczył” 
swoje pomysły głównie na Rękopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego, cho­
ciaż wprowadzał także przykłady z tekstów Edgara Poe i H enry Jamesa. Poétique 
de laprose (1971) to uogólnienie teorii opowiadania z lat sześćdziesiątych: analizu­
je tam  Odyseję, Baśnie z  1001 nocy, Graala, ale także opowiadanie H enry Jamesa, 
Jądro ciemności Conrada i oczywiście Dostojewskiego. I to chyba wszystko, jeśli 
chodzi o obecność literatury  pięknej w jego teorii. Nowoczesna powieść francuska 

^  go nie interesowała. N astępne prace stanowiły już „teorie teo rii”: nie licząc Poéti- 
^  que (1968) oraz napisanego razem  z Osvaldem D ucrot Dictionnaire encyclopédique
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des sciences du langage (1972), Tzvetan Todorov napisał książkę o rozwoju myśli 
symbolicznej: Théories du symbole (1977). Powstała ona równolegle do Genettow- 
akicYiMimologiques i rozwijała w zasadzie ten sam problem : stosunku słowa do rze­
czy oraz wysiłków filozofów i poetów, którzy kwestionowali arbitralność znaku 
językowego. W  obydwu książkach głównym bohaterem  był M allarm é z jego tezą, 
że poezja naprawia braki (arbitralnego) języka. Obydwaj strukturaliści okazywali 
pew ną w yrozum iałość dla poetyckich i filozoficznych m rzonek, zwłaszcza że 
wzmiankowaną utopię podzielał tak wielki lingwista, jak Rom an Jakobson. Zna­
jomość rosyjskiego (Todorov ukończył w Sofii liceum  rosyjskojęzyczne) zaowoco­
wała jeszcze raz: książka Mikhail Bakhtin. Le principe dialogique (1981) to nie tylko 
zbiór przekładów, ale i in terpretacja dialogizm u Bachtina w kategoriach teorii 
kom unikacji.

Zanim  powiemy o rozstaniu Todorova ze strukturalizm em , warto wspomnieć, 
że badania „form alne” zaczął on uprawiać już w Bułgarii. Stanowiły one dla m ło­
dego studenta jakąś szansę ominięcia ideologii dom inującej we wszystkich dzie­
dzinach życia kraju  traktowanego jako rodzaj siedem nastej republik i ZSRR. Jego 
praca magisterska dotyczyła zm ian dokonanych przez znanego pisarza bułgarskiego 
w drugim , odległym o 30 lat wydaniu swojej noweli. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że 
magister Todorov uprawiał krytykę genetyczną; z perspektywy lat ironicznie stwier­
dza, że chodziło m u o odkrycie tajem nic pisania. Badał zm iany aspektu czasowni­
ków oraz subiektywizację prozy ujawniającą się w grze zaimków.

Nie sposób nie zauważyć, że podobna sytuacja polityczna wpłynęła na dyna­
m iczny rozwój badań strukturalnych także i w Polsce. Książka o poetyce Juliana 
Tuwima wydawała się mniej groźna, niż gdyby jej autor badał niuanse biografii 
wielkiego poety. Podobnie badania nad językiem poetyckim  grupy artystycznej 
z okresu międzywojennego były mniej „niebezpieczne” niż na przykład praca o le­
gionowej przeszłości Broniewskiego, nie mówiąc już o twórczości Czesława M iło­
sza. Skupienie uwagi na strukturze dzieła literackiego zadecydowało o przyjaź­
niach w ram ach naszego obozu, chociażby o udziale Czechów, takich jak Doleżel 
(dzisiaj profesor am erykański) w konferencjach teoretycznoliterackich młodych 
pracowników nauki w Polsce. Polityczny kontekst nie zm ienia faktu, że te właśnie 
badania m iały i w Polsce, i w Bułgarii, a także we Francji początku lat sześćdzie­
siątych charakter awangardowy. Awangardowy w sensie ściśle naukowym, ale tak­
że -  co zdarzyło się form alistom  rosyjskim po rewolucji -  charakter odporu, reak­
cji na siły totalitarne, które chciały podporządkować sztukę -  władzy, a naukę -  
ideologii.

Todorow żył w kręgu artystów, którzy czytali m iędzynarodową prasę, choć było 
to wprawdzie „L’H um anité”, a nie „Le Figaro”. W  1961 roku odwiedził Polskę, 
która zadziwiła go wolnością ekspresji. Czytając jego wspom nienia, odnajdujem y 
podobne sfery azylu politycznego w innych krajach słowiańskich: Bohum il Hra- 
bal w swojej autobiografii {Wesela w domu) opowiadał o życiu artystów w kom uni­
stycznej Czechosłowacji, o ich związkach z klubem  Krzywego Koła w Warszawie, 
o happeningach i wystawach, w których uczestniczył przed 1968 rokiem.
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Pisałam  już o udziałe Todorova w Isształtowaniu strulsturałizm u we Francji. 
Po na pół prywatnym  przyjeżdzie do Francji w 1963 roku młody Bułgar bez więk­
szych trudności nawiązał kontakty z G enette’em, a przez niego z Barthes’em, Ru- 
vetem, a następnie ze środowiskiem „Teł Q uel”, gdzie za sprawą Sollersa opubliko­
wał pierwsze przekłady formalistów. Uczestniczył w wykładach Benveniste’a. Za­
przyjaźnił się z Jakobsonem , który często bywał w Paryżu (ten w ielki slawista 
napisał wstęp do Théorie de la littérature). Todorov jeszcze w Sofii uczestniczył w wy­
kładzie tego uczonego, który ze swoim studium  Poetyka w świetle językoznawstwa 
objeżdżał kraje słowiańskie (dostosowując analizow ane przykłady do lite ra tu r 
narodowych: w Polsce był to M ickiewicz i Norwid). Tak jak Jakobson nauczył Lévi- 
-S traussa fonologii, tak  Todorov-poliglota przybliżył Francuzom  formalistów. 
W  tym  czasie inspiracje słowiańskie oddziaływały w Paryżu równie mocno, jak 
Cours de linguistique générale Ferdynanda de Saussure’a. Trzeba wspomnieć o karierze 
naukowej Ju lii Kristevej, która przyjechała do Francji rok po Todorovie i zapre­
zentowała Zachodowi myśl Bachtina. Notabene, nasz badacz nigdy nie zaprzyjaź­
nił się ze swoją rodaczką. W arto jednak zaznaczyć, że nigdy też nie wszedł z nią 
w konflikt, co -  przy radykalnie odm iennym  stylu pisarstwa, a potem  i przedm io­
tu  badań -  świadczy o jego wielkoduszności.

W racając do strukturalizm u: projekt poetyki jako nauki o możliwościach lite­
ratury, o kategoriach wypowiedzi i gatunkach, którym i posługuje się tekst literac­
ki, sprowadzał te kategorie do aspektu werbalnego. W  wypadku poezji badano 
realizację przymusów gram atycznych na wszystkich poziom ach tekstu; w w ypad­
ku prozy analizowano utwór jako jedno wielkie zdanie, gdzie postacie i działania 
stanowiły ekspansję podm iotu i orzeczenia. Tyle jeśli chodzi o Todorova; pytając, 
jak utwór jest zbudowany, nie stawiał on pytania ani o literackość, ani o sens tek­
stu, badał tylko w arunki produkcji sensu. Zainteresowanie techniką (nieprzypad­
kowo w spom inał Arystotelesa) prowadziło do odszukiwania w utw orach jedno­
rodnych schematów (dziedzictwo Proppa!). N ie znaczy to jednak, że Todorov nie 
interesował się konstrukcjam i wieloznacznymi: w kaiużct Symbolisme et interpréta­
tion (1978) pisał o aluzji, alegorii, symbolu, ironii. Po rewolucji 1968 roku wraz 
z G enette’em przygotowali projekt nauczania literatury  na uniwersytecie Vincen­
nes. Projekt ten  przypom inał to, co zarówno wtedy, a w Polsce i do dzisiaj, stanowi
o zawartości program ów poetyki i teorii literatury.

O zerwaniu Todorova ze strukturalizm em  zadecydowały dwie tendencje. Pierw­
sza, bardzo poważna, to refleksja nad skutkam i tej m etody w nauczaniu lite ra tu ­
ry: ograniczenie edukacji literackiej do analizy fragmentów lub pojedynczych utwo­
rów, analizy, która pow inna sprawdzać przydatność wcześniej wypracowanych 
narzędzi. Ten typ podejścia panuje współcześnie we francuskich liceach i na wy­
d z i a ł a c h S t u d e n c i  czytają mało, powinni za to czytać dokładnie. D ruga ten­
dencja, o wiele bardziej groźna, to zawieszenie pytania o sens stosowanych proce­
derów, odcięcie literatury  od genezy i funkcji. Tymczasem -  jak mówi Todorov 

gp w swoich książkach z XXI wieku -  odrzucenie kwestii stosunku utworu do rzeczy- 
^  wistości to kastracja literackiego dorobku ludzkości. Kryzys „nauk hum anistycz-
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nych” jest we Francji przede wszystkim kryzysem literaturoznaw stw a, pojmowa­
nego jako science, wiedza ścisła. Jej propagator z lat sześćdziesiątych, Roland Bar­
thes, w ostatnich latach swego życia przyznał, że czytając Annę Kareninę, płacze.

Tzvetan Todorov, zrywając z sciences, głosi potrzebę hum anizm u. N ie czas, aby 
wykładać, na czym ten nowy hum anizm  m iałby polegać. Trzeba jednak wspomnieć, 
że inspiracją były tu  dwa osobiste wydarzenia: „odkrycie” Ameryki Południowej -  
w trakcie podróży uczonego do M eksyku w 1978 roku -  oraz odkrycie świadectw 
H o lo k au s tu -w  trakcie podróży do Warszawy w 1987 roku (na organizowaną przez 
nas konferencję „M im esis”). Zaowocowały one dwoma fundam entalnym i książ­
kami: La Conquête de l’Amérique (1982) oraz Face à l’extrême (1991). Todorov prze­
stał pisać o literaturze pięknej, zajął się dokum entam i historycznym i oraz teksta­
m i filozoficznymi. Od tego też czasu radykalnie zm ienił swoje podejście do twór­
czości literackiej. W  książce Critique de la critique (1984) napisał: „L iteratura jest 
zbudowana nie tylko ze struktur, ale także z idei i historii. [...] To wypowiedź 
skierowana na prawdę i m oralność”. W  2001 roku stwierdza: „Chcę opisać i zro­
zum ieć kondycję ludzką w jej najrozm aitszych formach, badać znam iona człowie­
ka” (s. 105). Jednym  z nich jest utwór literacki. W  Warszawie na konferencji „M i­
m esis” mówił o prawdzie poetyckiej i związku poezji z rzeczywistością. Aby do­
trzeć do sensu, trzeba badać „wnętrze” tekstu, ale przede wszystkim należy usytu­
ować go w kontekście h isto rii idei. Jego credo z tam tych prac sprowadza się do 
trzech przykazań:

1. Forma jest podporządkowana sensowi. Należy zatem  interpretow ać myśl, a nie 
strukturę.

2. Dzieło literackie jest nośnikiem  wartości, aspiruje do prawdy: praw dy jako 
adekwatności i prawdy jako odsłonięcia'.

3. Utwór jest dziełem  podm iotu, zatem  autor ponosi za nie odpowiedzialność. 
Te wskazówki nie brzm ią zbyt oryginalnie, ale kontrastu ją z tym, co Todorov

pisał wcześniej: wystarczy przypom nieć tezy z jego książek o poetyce prozy i o li­
teraturze fantastycznej, że prawda dzieła kształtuje się w napięciu m iędzy punk ­
tam i widzenia, albo też -  używając nieszczęsnej term inologii G enette’a -  jest efek­
tem  fokalizacji... N ie jest tu  jednak miejsce na obronę struk turalizm u przed daw­
nym  struk turalistą  czy na dyskusję zarażonej strukturalizm em  osoby z tym, który 
ją w jakiejś m ierze tym  podejściem  zaraził (zob. Poznanie (w)powieści^). Bardziej

1 Por. Trzy prawdy poetyckie, w: Mimesis w literaturze, kulturze i sztuce, red. Z. M itosek, 
PW N, Warszawa 1992. Artyści nowocześni, uznając autonom ię sztuki, nie odcinają 
jej od rzeczywistości. Wg Lessinga prawda poetycka, m im o że wynika z koherencji 
dzieła, posiada walor poznawczy, bliski Arystotelesowskiemu prawdopodobieństwu.
Z kolei Baudelaire, uznawany za prekursora 1’art pour l’art, mówi o prawdzie 
„odsłonięcia”, niemożliwej do weryfikacji; poeta jest tłum aczem  piękna świata, jego 
rola to interpretacja. Inni artyści (F laubert, W ilde) powtarzają, że sztuka nadaje 
formę tem u, co w życiu jest żywiołowe i nieuformowane.

 ̂ Z. M ilosek  Poznanie(w)powies'ci. Od Balzaka do Masłowskiej, Vniversitas,  Kraków
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interesujące są wytyczne, które wynikają z Todorovowskiej „transfiguracji”. Idą 
one w dwóch kierunkach. Po pierwsze, chodzi o radykalną zm ianę dydaktyki szkol­
nej i uniwersyteckiej. Po drugie -  o niezwykle ostrą krytykę najnowszej literatury  
francuskiej.

Todorov proponuje uczniom  czytanie pełnego kanonu litera tu ry  światowej. 
W iedzę instrum entalną, która jest pochodną wyuczonych technik analitycznych, 
należałoby zastąpić obcowaniem z arcydziełami: „Mieć za profesorów Szekspira
i Sofoklesa, Dostojewskiego i Prousta -  to korzystać z wyjątkowego nauczania” 
(2007, s. 89). W  ten  sposób studia literackie znalazłyby swoje miejsce w centrum  
„hum aniorów ”, obok historii wydarzeń i idei, obok „wszystkich dyscyplin sprzy­
jających postępowi myśli, który dokonuje się w równej m ierze przez dzieła, jak 
doktryny, działanie polityczne i przem iany społeczne, życie ludów i jednostek”. 
C atherine Portevin w wywiadzie-autobiografii spytała Todorova, czy jego hum a­
nistyczna pasja nie przypom ina m isji kaznodziei. Badacz bronił się, jak mógł, ale 
nie da się ukryć, że w najnowszej książce głosi kazania. I to nie tylko kazania jako 
wskazówki na przyszłość; także kazania wyliczające grzechy, jakie popełniają ty­
leż literaturoznawcy, co zarażeni ich teoriam i pisarze.

Ocena współczesnej literatu ry  francuskiej stanowi najbardziej kontrowersyj­
ny punk t nowego światopoglądu Todorova: form alizm  pociąga za sobą nihilizm , 
a n ih ilizm  kończy się tem atycznym  solipsyzmem. W  swojej autobiografii krytyk 
stwierdził, że form aliści głosili urzeczowioną wizję mowy, i -  w pewnej m ierze -  
człowieka, wykluczając z pola badania zarówno podm iot, jak i wartości, zatem  -  
także m oralność i politykę. W  ostatniej książce porównuje prądy intelektualne: 
struk turalistom  dzieło literackie jawi się jako obiekt zamknięty, samowystarczal­
ny, absolutny, jako rezultat gry. Taki obraz literatury  utrwala poststruk turalizm  -  
wystarczy przypom nieć tw ierdzenia B arthes’a i Foucaulta o śm ierci podm iotu. 
Z kolei dekonstrukcjoniści, nie odrzucając pytania o sens, pokazują w arunki jego 
niestabilności, rdzenną niekoherencję tekstu, niemożliwość dotarcia do jego prawdy 
(2007, s. 31). Todorov wierzy w praw dę, a relatyw izm  dekonstrukcji od dawna 
wydawał m u się podejrzany. Można przypom nieć batalię, jaką wytoczył tej orien­
tacji w „Lettres In ternationales” w roku 1990 przy okazji odkrycia faszystowskich 
tekstów Paula de Mana: intelektualista, który wątpi we wszelką prawdę i m oral­
ność, który -  za N ietzschem  -  w nieskończoność relatywizuje i rekontekstulizuje 
cudze i własne poglądy na świat, nie posiada żadnej osi m oralnej i bez problem u 
wpisuje się w rozm aite porządki to talitarne. D ekonstrukcja, stanowiąc przedłuże­
nie form alizm u i strukturalizm u, jest o tyle niebezpieczna, że może skończyć się 
nihilizm em . I co z tego, że młody Todorov przyjaźnił się z Derridą?

Ten nih ilizm  grozi literaturze samej. Pogrążona w grach formalnych, nasta­
wiona na przedstaw ianie procesów produkcji tekstu, głosząca autoreferencjalność
-  odniesienie do siebie samej i do uniw ersum  dyskursu -  świadomie odcina się od 
świata zewnętrznego. Jeśli zaś ów świat przedstawia, to jako odrażające univer- 
sum, w którym  plączą się bohaterowie negujący wszelką tradycję i wszelkie w arto­
ści. Todorov nie podaje przykładów, ale zrobiła to jego żona, pisarka N ancy Hu-
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ston, w książce Professeurs de désespoir (2004), poczynając od Samuela Becketta, 
poprzez Thom asa Bernharda, Elfride Jelinek i Sarah Kane, a kończąc na Houlle- 
beucqu. W  tej chwili pewnie dodałaby Les Bienveilantes Jonathana Littella. We­
dług Todorowa, rozwój tego typu literatu ry  odpowiada formalistycznej koncepcji 
utworu: autor, skupiając się na zabiegach technicznych, czyniąc literackość głów­
nym  tem atem  utworu, z całą świadomością odcina się od tego, co mówią i czynią 
jego bohaterowie, nie ponosi odpowiedzialności za ich dyskurs, wyrażany najczę­
ściej w pierwszej osobie. Inną konsekwencją jest solipsyzm (nazwany także po fran­
cusku nombrilisme): skoro utwór jest m echanizm em  sam owystarczalnym , skoro 
zależy tylko od pisarza, wówczas nic nie zabrania m u skupiać uwagi na najm niej­
szych drganiach swojej osobowości i ciała, opisywać szokujące doświadczenia ero­
tyczne; odrzucając świat. Ja piszące czyni świat z siebie samego. Stąd płynie po­
wszechność autofikcji we współczesnej literaturze (polskiej także -  dodajmy)^.

Todorov świadomie odcina się od swoich dawniejszych ustaleń dotyczących 
struk tury  prozy, aspektów i punktów  widzenia, aby wrócić do odwiecznego tem a­
tu: m oralnej odpowiedzialności pisarza i praw dy dzieła pojętej jako relacja do 
świata. Twierdzenia o otwartej strukturze utworu in teresują go o tyle, o ile w grę 
w chodzi (krytykowana) estetyka autoteliczna: to w łaśnie tezy o skupien iu  się 
„kom unikatu na sobie samym, nastaw ieniu na jego budow ę”, doprowadziły -  zda­
n iem  dzisiejszego Todorova -  do wyżej wspomnianego nihilizm u. I tak pada kon­
cepcja największego w m łodości autorytetu  badacza -  Rom ana Jakobsona. Jakob- 
sona, który w swej skrupulatnej analizie kom unikatu  poetyckiego od dawna n u ­
dził Todorova.

Przyczyny „transfiguracji” naszego badacza są wielorakie. Przejście od struk­
turalizm u do historii idei dokonywało się stopniowo, ale mniej więcej od książki
0 podboju Ameryki, a może nawet od edycji pism  Bachtina Todorov zaczął in tere­
sować się dialogiem i kom unikacją między ludźm i, bardziej różnicam i niż podo­
bieństw am i, tym, co Bachtin określił jako wnienakhodimost, a co nasz badacz prze­
tłum aczył jako exoptopie, mówiąc o poczuciu obcości, nietożsamości z kulturą, którą 
in terpretu je człowiek „z zew nątrz”, inny, obcy. To odczucie różnicy i u Bachtina,
1 u Todorova jest niezwykle płodne: rozwój cywilizacji dokonuje się nie przez za­
właszczenie, ale przez dialog kultur. Od tego czasu przestały go interesować teksty 
rdzennie literackie. W  dokum entach historycznych szukał nie tyle praw  dyskursu 
(jak to robił Roland Barthes), ale prawdy o człowieku i jego stosunku do Innego.

 ̂ Nawiasem mówiąc, ukochany przez Todorova Dostojewski upraw iał podobne 
procedery: przedstawiając zbrodnię Raskolnikowa jako i e g o zbrodnię, skupiał 
uwagę na najm niejszych drgnieniach duszy „kata”, pom ijając całkowicie cierpienia 
ofiary. Na co Todorov mógłby odpowiedzieć, że zbrodnia Raskolnikowa została 
potępiona, że on sam się nawrócił i odkupił. A jak  nawrócił się Stawrogin?
W  wywiadzie dla „Le Nouvel O bservateur” krytyk stwierdza, że morderca 
z Dostojewskiego poprzez powieść staje się mu bliższy (styczeń 2007). Ponieważ, 
według Kanta, powołaniem człowieka jest nauka myślenia poprzez postawienie się 
na m iejscu innego.
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W  taki sposób przeczytał dzieła Rousseau. Ten nowy nawyk przeniósł na czytanie 
łiteratury:/liio//a Benjam ina de C onstant zinterpretow ał nie jako powieść, ałe jako 
osobisty dokum ent. O statnia jego książka. Les avanturiers de l ’Absolu (2006), zawie­
ra eseje o Oskarze W iłdzie, Riłkem  oraz M arynie Cwietajewej: są to opowieści
o icłi życiu, w którycłi twórczość łiteracką trak tu je się na równi z korespondencją 
jako iłustrację łosu. Trzeba jednak zauważyć, że probłem  specyfiki łiteratury  n i­
gdy błiżej nie interesował Todorova -  zajm ując się konstrukcją tekstu, badał go 
jako reałizację ogółnycłi praw  dyskursu i gatunków mowy. Być może dłatego jego 
„transfiguracja” przeszła tak gładko, bez pytań o odmienność tekstów łiterackicłi 
(które to pytania męczą do dzisiaj jego dawnego przyjaciela, Gerarda G enette’a).

Inne przyczyny m ają cłiarakter biograficzny. Pisałam o wycieczkacłi do M ek­
syku i Warszawy. Jest jednak szok bezpośredni: dzieci Todorova cłiodzą do szkoły, 
a więc uczą się łiteratury  według program u, który jest niejako rezultatem  działań 
naukowych ich ojca. Sam Todorov tego nie przyznaje, ale jego współrozmówca 
z „Le Nouvel O bservateur”, profesor Collège de France i członek A kadem ii F ran­
cuskiej M arc Fum aroli, mówi wręcz o dram acie narodowym wywołanym przez 
struk turalizm  i o szkodach nie do odrobienia przez trzy generacje. Zam iast czytać 
Tołstoja czy Nietzschego, uczeń liceum  „dłubie” fragm enty prasy czy dokum enty 
adm inistracyjne, doszukując się w nich ogólnych praw  dyskursu. Kiedy Todorov 
przytacza program y liceum , pewne fragm enty brzm ią tak, jak gdyby były cytowa­
ne z jego dawnych prac: „Badanie tekstów prowadzi do rozważań o: h istorii litera­
tu ry  i kultur, rodzajów i gatunków, do sposobów wypracowywania znaczenia i spe­
cyfiki tekstów, argum entacji i oddziaływania każdego dyskursu na odbiorcę” (2007, 
s. 18). Dzisiejszy Todorov stwierdza, że środek stał się celem: zam iast zajmować 
się utworem, studiuje się m etody jego analizy. W  szkole nie uczy się tego, co m ó­
wią utwory, ale tego, o czym mówią krytycy. A nalizując utwory -  nie więcej niż 
dwa w ciągu roku szkolnego -  nauczyciel pyta o relację danej postaci do struk tury  
całości, a nie o jej m oralny wydźwięk, zajm uje się przynależnością danego tekstu 
do rejestru  komicznego czy poetyki absurdu, a nie znaczeniem  dzieła w historii 
myśli. Przy czym Todorov kwestionuje nie tyle dydaktykę uniwersytecką, co m e­
chaniczne przenoszenie kategorii odkrytych czy wymyślonych przez badaczy do 
program ów szkolnych. Jak już w spom niałam , w liceach francuskich uczy się nie 
literatury, ale m etod jej czytania: zastąpiły one kontakt z żywym tekstem . W iedza
o środkach literackiego wyrazu nie pozwala na bezpośrednie oddziaływanie lite­
ratury. Uczniowie czytają nie po to, aby się czegoś dowiedzieć o świecie i innych 
ludziach, ale po to, aby sprawdzić tezy wypracowane przez profesorów uniwersy­
teckich. Notabene, Todorov nigdy -  poza epizodem  Vincennes -  nie pracował na 
uniwersytecie. Swoje m etody wypracowywał w CNRS, w zaciszu gabinetu. M eto­
dy, które jego dzieciom odebrały miłość do literatury.

Transfiguracja Todorova rysuje się ostro na tle współczesnej praktyki dydak­
tycznej i artystycznej. W ynika to także z radykalnej zm iany przedm iotu: Todorov 

^  przedstawia się teraz jako historyk (mentalności, idei). Co proponują jednak sami 
Ł  „przetransform ow ani” literaturoznawcy? Ci, którzy tak jak Todorov, zaczynali od
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strukturalizm u? Co dzieje się w Polsce? Tu również nasila się kryzys tej metody
i tej ideologii. U zasadnienie jest jednak inne: nie mówi się o potrzebie kontaktu 
z „żywym tekstem ”: krytykowanem u „słownikowi” przeciwstawia się inne słowni­
ki: i tm m izm , gender studies, krytykę postkolonialną. Proponując „kulturową teo­
rię litera tu ry”, Ryszard Nycz we wstępie do zbioru studiów na ten tem at (Kraków 
2006) podobnie jak Todorov krytykuje tendencję do dostrzegania w utworze tego, 
co przewidziała m etoda. Jednym  słowem -  do uznania środka za cel. Todorov pisał
0 tym, jak lektura arcydzieł może nam  pomóc w życiu , jednym  słowem widział 
k ierunek oddziaływania według starego m odelu: utwór -  czytelnik. Nycz dostrze­
ga fenom en odwrotny, chodzi m u o oddziaływanie czytelnika na dzieło, o zm iany 
jego sensu proporcjonalne do zm ian kulturowych.

Jeżeli się określi literaturę jako „zinstytucjonalizowaną sztukę wypowiadania 
ludzkiego doświadczenia rzeczywistości” (Nycz), to tak niebezpiecznie rozszerzo­
ny przedm iot wykluczy nie tylko m etodę badania, ale i metodologię jako taką. 
Todorov nie mówił o instytucji, ale czym innym  są gatunki wypowiedzi, o których 
w 1978 roku napisał książkę? Obecnie bardziej interesuje go jednak „ludzkie do­
świadczenie rzeczywistości”, aniżeli „sztuka jego wypowiadania”. Zresztą podob­
nie pojm uje sprawę Nycz: dyskurs literacki nastawiony jest na odsłanianie {dévo­
ilement Todorova!) i rozpoznawanie owego doświadczenia, a nie na realizację swo­
ich własnych, specyficznych właściwości. Francuski badacz daleki jest od kłopo­
tów Nycza, który m artw i się o naukowość swojej dziedziny: kulturow a teoria lite­
ratury  m iałaby badać to, co dyskursywne w kulturow ym  doświadczeniu człowieka
1 to, co kulturow e w literackim  dyskursie je artykułującym . Takie poszerzenie ba­
dań grozi im  „osłabieniem  profesjonalizm u”. To zupełnie nie interesuje Todoro­
va: jak pisaliśmy, badacz ten przedstawia się teraz jako historyk myśli, a nie jako 
historyk sposobów badania h istorii (także literatury).

Opowiadając o poglądach zdenerwowanego ojca (także „ojca” teorii lite ra tu ­
ry), celowo podkreśliłam  jego niezadowolenie. Tzvetan Todorov jest w rzeczywi­
stości człowiekiem spokojnym  i spolegliwym. W ielkim  m iłośnikiem  codzienno­
ści, na przekór heroicznym  gestom i ideologicznym sporom. Bezwzględny krytyk 
kom unizm u, nie waha się przed pozytywną oceną polityki kulturalnej w kraju, 
z którego pochodził: socrealizm szedł w parze z udostępnieniem  ludowi arcydzieł 
ludzkości. N ie waha się również przed ukazaniem  negatywnych skutków liberali­
zm u w dziedzinie ku ltu ry  we Francji. M artw i go fakt, że literatura jest zagrożona.
Ale niekoniecznie z powodu form alizm u i n ihilizm u. Przede wszystkim dlatego, 
że zanika nawyk lektury w ielkich dzieł, że odzwyczajamy się od szukania w po­
wieści wzorów osobowych i in terpretacji naszego życia. Bowiem i rozrywka, i lite­
ratura zwana elitarną bazują na grach technicznych.

W arto wspomnieć o tym, co Todorov, autor 30 książek, napisał po „przełomie 
an tystrukturalnym ”. Od czasu Podboju Ameryki, czas swój poświęcił myśli klasycz­
nej (książki o Rousseau, M ontaigne’u, Constancie, świeża praca Esprit des Lumières
-  2005), badaniom  historycznym  dotyczącym H olocaustu i to talitaryzm u {Face à 
l ’extrême -  1991, Une tragédie française -  1996, Mémoire du mal, tantation du bien -  ^
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2000), m alarstwu holenderskiem u i flam andzkiem u {Eloge de quotidien -  \ 993, Eloge 
de l’individu -  2000). To tylko niektóre przykłady obfitej twórczości badacza, który 
się przedstawia jako hum anista, tzn. -  najkrócej mówiąc -  jako człowiek, który 
chciałby pogodzić wolność ze społecznym wymiarem aktywności, z szacunkiem  
dla odm ienności Innego, który ceni wartości uniwersalne, poza religiam i i ideolo­
giami, który w końcu przedstawia się jako ja suwerenne, zdolne -  przy wszystkich 
ograniczeniach -  do świadomej akceptacji czy oporu (2001, s. 225). To bardzo 
niejasna i długa definicja, niem niej jednak Todorov w ielokrotnie powtarza jej ele­
menty, stawiając odpór nihilzm owi, konserwatyzmowi, integryzmowi religijnem u, 
egoizmowi liberałów  i wszelkim form om  totalitaryzm u. N ieprzypadkowo uparcie 
dekonstruuje opozycje, szukając tego, co trzecie, co niejasno rysuje się jako jesz­
cze inne.

Jak każda postać przełom u, hum anizm  taki jawi się równie mgliście, jak an­
tropologia kultury, historia m entalności czy kulturow a teoria literatury: wiemy, 
z czym te tendencje walczą, nie bardzo wiemy, co proponują. Jedno jest pewne: 
pęd do przekroczenia im m anentnych ujęć przedm iotów  kultury, powrót do hurra 
rewolucyjnie odrzucanych związków literatury  z życiem, rezygnacja z tego, co na­
zywano scjentyficzną precyzją... I wiele innych haseł, których źródła ich rzeczni­
cy nieprzypadkowo odnajdują w XVIII i XIX wieku. Gdyby jeszcze udało się prze­
skoczyć wiek XX...
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Tzvetan Todorov: a structuralist transfigured
The author discusses the consecutive stages o f evolution o f the thought o f Tzvetan 

Todorov, the Bulgarian-French structuralist. She uses the word ‘transfiguration’ on purpose, 
as the notion may stand for metamorphose o r conversion -  something that concerns scien­
tific views only to  a small extent, primarily acting in the spheres o f emotion and belief Todorov 
has parted with structuralism for tw o  reasons: ( I )  resulting from his afterthought on the 
method’s effects in teaching literature (literary education being limited t  analysing single pieces 
or, at best, fragments thereof; and, (2) as a protest against suspension o f the question about 
the sense o f the dealings employed, against literature being cut off from its actual genesis and 
functions. Having broken off w ith the sciences, Todorov advocates the need for humanism: 
in order to get to the sense, o r meaning, the text’s ‘in terior’ should be investigated; in the 
first place, however, the text should be placed within the context of the history o f ideas.
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