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Swiat blisko natury.
Twaorczos$¢ egipskiego prozaika
ahji at-Tahira Abd Allaha

Gérny Egipt, pustynna i gorzysta kraina z dala od Kairu {umm ad-dunja- ,,matki
Swiata”), gdzie jest nadmiar stofica a przyroda nadzwyczaj skapa, fascynuje naj-
bardziej znanych egipskich prozaikow, takich jak Jusuf Idris, Madzid Tubija. Dza-
mal al-Ghitani i Jahja at-Tahir Abd Allah. Bogata w obyczaje i twory ludzkiej wy-
obrazni kultura rekompensuje ubdstwo natury. Jest to $wiat o ostrych konturach
i restrykcyjnym prawie obyczajowym, lecz bogaty w rozwijajace sie na pograniczu
islamu oraz basniowosci ustnej epiki ludowe wierzenia, przywotujgce demonicz-
ny $wiat peten dzinnéw i hurys. Nie ma tu miejsca na hybrydy i potowiczno$¢. Bez
intertekstu obyczajowego i ludowo-narracyjnego fabuty nawigzujace do tradycji
tego regionu, w tym proza Jahji at-Tahira Abd Allaha, pozostaje niezrozumiata.
Mimo swojego odizolowania. Gorny Egipt wchtania tez sygnaty naptywajace don
z daleka, z poinocy, iraz po raz, zaniepokojony czy zafascynowany nimi, wysyfa
tam swoich emisariuszy, ktérzy wtapiajg sie w zycie wielkiego miasta. Proze Jahji
at-Tahira Abd Allaha ksztattuje tez intertekst rzeczywistosci-wspotczesnego Egip-
tu drugiej potowy XX wieku oraz intertekst kulturowy, obejmujacy tresci spoza
tego regionu.

Jahja at-Tahir Abd Allah (urodzony w 1942 roku) pochodzi z Karnaku (echa
tej wioski, gdzie lezg ruiny jednej z najstarszych $wigtyn Swiata, odzywaja sie
w jego opowiadaniach) w Gornym Egipcie, skad w mtodosci przybyt do Kairu,
gdzie ksztatcit sie, pracowat i wydawat kolejne zbiory opowiadan. Pisarz ten, ktory
tak bardzo mogtby jeszcze swojg tworczoscig przyblizy¢ do siebie potudnie i p6t-
noc swojego kraju, w 1981 rokuzgingtw wypadku samochodowym w wieku czter-
dziestu trzech lat. Wedtug jego ttumaczki, Jolanty Koztowskiej, to ,,jeden z naj-
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wybitniejszych pisarzy Egiptu, Jahja at-Tahir Abd Allah”, ktéry ,,juz za zycia byt
otoczony legenda™'.

Jahja at-Tahir Abd Allah tworzyt proste i oczywiste schematy fabularne, ja-
kich nie brak w codziennym zyciu jego regionu i innych obszaréw Egiptu. Na fa-
buty tego pisarza, cho¢ tak bardzo ,,egipskie”, czy wrecz ,potudniowo-egipskie”,
sktadajg sie tematy nalezace do korpusu tych uznanych za podstawowe we wspot-
czesnych badaniach tematologicznych:

Wiasciwym przedmiotem badan tematologicznycli sg jednak jednostki nie tylko po pro-
stu powtarzalne, ale wyraznie skonwencjonalizowane i skonkretyzowane fabularnie. Ta
kategoria, okre$lana mianem tematéw (takze watkéw, motywéw) obiegowych lub wedrow-
nych, réwniez nie jest jednorodna. Pierwszy typ stanowiag elementarne sytuacje lub sche-
maty zdarzeniowe, takie jak mezalians, rywalizacja braci, upadek wtadcy itp. Wystepuja
one zupetnie niezaleznie od siebie w réznych krajach i czasach, a podobieristwa konkre-
tyzujacych je utwordw - czasem uderzajace - ttumacza sie tozsamoscia ludzkiej natury
i kultury na poziomie ,, archetypowym””

U podtoza fabut Abd Allaha lezg wspomniane wyzej elementarne sytuacje, w kté-
rych wida¢ prymarne cechy postaci i rzeczy jako niepodzielnych, jednostkowych
bytéw: ludzie sg ludzmi, zwierzeta zwierzetami. O rozwoju fabuty decyduja proste
zaleznoSci: uderzone dziecko ptacze (Gora zielonej herbaty - Dzabal asz-szaj al-ah-
dar) osta, krowe i wotu trzeba nakarmié¢ (Bebenek iskrzynia - Ad-Daff wa-as-sun-
duk), gdy stary cztowiek choruje, mezczyzni zbierajg na catun, zeby moc go wkrot-
ce pochowac (Jrzy obrazy $mierci - Al-Maut fi salasat al-lauhat), gdy dziewczyna
wyjdzie za maz, na pewno zostanie matka (Naszyjnik i bransolety -At-Taukwa-iswir-
ra) itd. Oczywisto$ci pietrza sie i narzucajg ze swojg wyrazistoscig, co kojarzy sie
z technika ,,pogrubionej kreski” rysunkéw dziecinnych czy nawigzujacego do tego
stylu malarstwa. Nad wyraz wymowne tresci nie wymagajg zastanowienia i zwra-
cajg sie ku emocjom, wyzwalajgc spontanicznos¢ i energie pozwalajagcg wydoby-
wac z nieprzebranych zasob6w doswiadczenia archetypowe prawdy. Archetypy jako
podstawowe wzory ludzkich zachowan sg najbardziej pojemnym intertekstem tej
prozy, ktéra swoimi ,,pogrubionymi liniami” wytycza kierunki wprowadzajace
w labirynt znaczen. Najbardziej moze wtedy, gdy narracja dotyczy tak naturalne-
go i elementarnego $rodowiska, jakim jest rodzina.

Mroki rodzinnego zycia

Wedtug Zofii Mitosek, ,rodzina w opowiadaniu” jest specjalng kategorig ty-
pologiczna:

1 J. Koztowska Od ttlumacza, w: J. at-T. Abd Allah Naszyjnik i bransolety, przel.
J. Koztowska, Dialog,Warszawa 1999, s. 5.

~ J. Abramowska Serie tematyczne, w: Miedzy tekstami. Intertekstualno$¢jako problem
poetyki historycznej. Studia, red. J. Ziomek, J. Slawinki, W. Bolecki, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 46-47.
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Jest to watek okre$lony przez kategorie antropologiczne, takie jak ojcostwo, macierzyn-
stwo, pokrewienstwo, matzenstwo i powinowactwo. Pojawia sie tu ujecie rodziny jako
instytucji: wszak o jej istocie i funkcji decyduje nie biologia, ale wspdlnota ludzka. Do-
chodzg wiec pojecia dotyczace systemoéw spotecznych, takie jak patriarchat, matriarchat,
poligamia, monogamia, bigamia, rozwody, sukcesja, sposoby dziedziczenia, stosunek do
przodkoéw. Istotng role odgrywaja uniwersalne czy tez zr6znicowane czasowo i przestrzen-
nie normy wspotzycia: zakaz kazirodztwa, ojcobéjstwa czy cudzotéstwa oraz systemy
wartosci zwigzane z autorytetem ojca czy emocjami narostymi wobec osoby matki.®

Proza Abd Allaha uwydatnia wszystkie te zjawiska i zaleznos$ci, jego opowia-
dania poswiecone rodzinie to literackie studium antropologiczne. Pozwala ono
uchwyci¢ jg zaréwno jako strukture prostg i podstawowa, jak i ztozong, skompli-
kowang, z natury sprzeczna, a przy tym - czutg na punkcie swojej spojnosci i jed-
nolitosci. Rowniez w prozie Abd Allatia rysy i defekty rodzinnego zycia nabieraja
mocy motywow fabularnycti, na ktérycti opierajg sie tematy, wprawdzie skonwen-
cjonalizowane, ale o wydzwieku dramatycznym. Takie tematy, jak patriarctiat, oj-
costwo, macierzynstwo, dziewictwo do $lubu, matzenstwo, zwtaszcza endogamicz-
ne czy zemsta rodowa sg na porzadku dziennym, ale kazdy z nicti jest tak gteboko
przezywany, jakby w ramacti danej fabuty zostat podjety po raz pierwszy ita in-
tensyfikacja przezy¢ nadaje mu wyjatkowy, jednostkowy odcien. W fabutachi nie-
bagatelne znacznie ma kumulacja rodzinnego zycia na niewielkiej przestrzeni po-
tudniowycti wiosek w czasie, ktory nie clice przyspieszy¢ i uparcie zatacza koto
zgodnie z przebiegiem por roku. {Naszyjnik i bransolety).

Rodzina w prozie Abd AHati, bez wzgledu na to, czy jest muzutmanska (Btogo-
stawiony hadzdz iprzebaczony btgd - Hadzdz mabrur wa zanb maghfur), arabska czy
egipska, zawsze okazuje sie patriarctiatna (Straszny koszmar - Al-Kabus al-aswad),
a gdy pojawia sie jako potudniowo-egipska - jeszcze ctitopska i beduinska, co sta-
nowi jej dwa skrajne stany, tu jakby nie do pogodzenia. Rodzina i plemie tworza
te samg jakos$¢, granice miedzy jednym i drugim pojeciem sg zatarte (Zimowa noc
- Layl asz-szita, Dar $lubny - Al-Mahr). Nie tiistoria, lecz genealogia jest zrodtem
wiedzy o przesztosci. To jej ,,zawdzieczajg” swoje istnienie Arabowie, ktorzy juz
przed islamem wywodzili poctiodzenie od Abratiama i Noego, a czasami nawet od
Adama i Ewy. Zgodnie ze starym obyczajem plemie pamieta (Dar $lubny) najstar-
szego przodka-zatozycieta, te jedng jedyng posta¢, legendarnego mezczyzne, tak
dzielnego i ptodnego, ze pozwolit utrwali¢ swoje imie w opowie$ciacti. Jest wiec
zwigzanym z islamem Arabem, ktéry zyt wystarczajaco dawno, aby przyniesé ctitube
nastepnym pokoleniom:

Obie wsie stwarzaty sobie niewielkie problemy, wynikajace z nieodmiennej natury chto-
péw. Przewaznie wszyscy sobie wzajemnie co$ wybaczali, czasem upierajac sie przy swo-
ich pretensjach, ale decydowata wola starszyzny, ktéra nie chciata, aby kwitnacy region
popadtw ruine, i domagata sie pokoju. Plemie mieszkato w dwéch wsiach wywodzacych

n Z. Mitosek Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzinie, w: Praktyki opowiadania,
red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Universitas, Krakéw 2001, s. 179.
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sie od jednego cztowieka - Umara, ktéry przybyt tu wraz z muzutmanskim podbojem
Egiptu i jak dopuszcza islam, ozenit sie z czterema kobietami: Asmag, Fatimg, Hind i Za-
hra. Jedna z nich byta nieznod$na, ale Umar jako prawdziwy Beduin wiedziat, jak poste-
powac¢ z kobieta. {Al-MahrY

W tym zarysie konfliktu, ktéry nigdy nie wybucht, widaé $lady walk plemiennych,
w ktorych od najdawniejszych, przedmuzutmanskich czaséw stawaty przeciwko
sobie zwasnione rody, drazliwe na punkcie wiasnej odrebnosci, dumne kazde ze
swojego przodka, postrzegajace siebie w roli jego sukcesora. Prawem genealogii
i zasiedzenia na pustynnych ziemiach Gérnego Egiptu tutejsi ludzie zdobywaja
sobie pozycje w miejscowej hierarchii i przez pokolenia potwierdzajg wtasng toz-
samos$¢, z ktorej czerpig site do borykania sie z przyroda i tymi wszystkimi, ktérzy
pozazdrosciliby im zwyciestw. Nikt nie moéwi tu o tozsamosci, nie nazywa jej po
imieniu, ale wszyscy o0 nig zabiegaja, aby wiec identyfikowaé sie ze swoimi, trzeba
catkowicie wykluczy¢ ze swojego grona obcych, gdyz na czysto$¢ krwi nie moze
pas¢ najmniejszy cien podejrzenia. Im diuzszy réd, im dalej wstecz siega jego ge-
nealogia, tym wiekszym cieszy sie powazaniem w okolicy. W chwale swojego zna-
komitego pochodzenia zyja zwtaszcza Beduini, uwazani za najstarszych miesz-
kancéw nie tylko Gérnego Egiptu, ale catego $wiata arabskiego. Oni koczowali tu
Przekroczyli tez granice obu czas6w i wnie$li swoje szlachetne pochodzenie w ere
muzutmanska, wedrujac po pustyniach i, cho¢ z ocigganiem - jako ze byli nie-
chetni zyciu osiadtemu - kierowali sie ku miastom, zachowujac jednak status ple-
mienny. Beduin jest przeciez synonimem Araba i bywa czesto okre$lany tym sa-
mym (Arabi) terminem. W Zimowej nocy to Beduini sg gospodarzami egipskiego
Potudnia, cho¢ muszg dzieli¢ te role z chtopami gospodarujacymi tu od dawien
dawna, obok ktorych, cho¢ nikt zapewne nie pamieta jak to sie stato, usadowili sie
przybysze z p6tnocy {Zimowa noc). Te trzy typy wspélnot, zachowujac swojg od-
rebnos¢, wykuty sobie - zapewne w toku niekonczacych sie wzajemnych konflik-
tow i niewygdd wojny - warunki koegzystencji, bez ktorych otaczajacy $wiat po-
szedtby w rozsypke. Zblizenie z innymi oznacza wiec przede wszystkim albo ko-
rzystne maitzenstwo, albo przerazajaca perspektywe mezaliansu. Beduinka nie-
uchronnie wychodzi za maz jedynie za kogo$ sposrdd swoich, chtopke mozna od-
dac¢ za zone Beduinowi, ale nigdy przybyszowi z p6tnocy, podczas gdy ,,p6tnocne”
dziewczeta niech poslubiajg kogokolwiek z okolic Karnaku {Lajl asz-szita, s. 54).
Zaszczytem za$ dla wszystkich tamtejszych kobiet bedzie matzenstwo z Beduinem,
prawdziwym Arabem, rdzennym mieszkancem tych ziem. Prawa biologii, cho¢
tak bardzo tu respektowane, majg nade wszystko stuzy¢ potrzebom spotecznym
i Srodowiskowym, gdy znajda sie z nimi w kolizji, traca znaczenie. Matzenstwo
siostry bohatera z Beduinem w Zimowej nocy zaburza jego poczucie tozsamosci
z wiasng chtopska grupa (,,Chodze ze spuszczong gtowa. Nie jestem Beduinem

A J. at-T. Abd Allah Al-Mahr w: tegoz Al-Kitabat al-kamila (Dzieta wszystkie), Kair 1994,
s. 93, 94.
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wsérod chtopow, ale za mato jestem chtopem wsérdd swoich” - LaR asz-szita, s. 52),
i Isaze odrzuci¢ wiezy rodzinne, wydawatoby sie przeciez niezbywalne.

Patriarchatne strutstury wynurzaja sie z praw przyrody, uzasadniajgc biologicz-
nie tozsamos$¢ i znaczenie sity fizycznej mezczyzn, ktora data im ongi$ - zapewne
w czasach powstawania genealogii - wtadze nad rodzing. Patriarcha (nieuniknio-
ne sg skojarzenia z Biblig) ma dwa oblicza: jedno surowe, a drugie dobrotliwe.
Jego wcieleniem w Koranie jest mezczyzna, ktory zgodnie z my$lg tej ksiegi kieru-
je i opiekuje sie kobieta, a zgodnie z tradycja nade wszystko strzeze starych praw.
Ma zasobny dom, chetng do pracy stuzbe i bez konca celebruje positek przygoto-
wany na cze$¢ goscia, wielki obrzed, jakby niepowtarzalng improwizacje, ktorej
celem jest da¢ z siebie i ze swoich zasobéw wszystko, a przeciez jest to tylko jedna
z cyklu uroczystosci, cyklu trwajagcego moze cate zycie (Wysokapalma -Al-Alijja).
Patriarcha dozywa tez swoich dni wséréd ttumu krewnych - dzieci i wnukéw goto-
wych na jego skinienie {Dziadek Hasan - Al-Dzadd Hasan). W prozie Abd Allaha
widac tez, jak to drugie, surowe oblicze wyrodnieje w czasie aktu przemocy wobec
kobiet z rodziny {Straszny kosz-mar). Wypaczenie wzoru oburza i zmusza do reflek-
sji, awowczas bardziej niz z sitg kojarzy sie ze staboscia, bezsilnoScig i degenera-
cja meskiej whadzy. Miejsce patriarchy pustoszeje: ojciec ze swojg przystugujaca
mu z natury pozycja nie jest zdolny odegrac¢ przynaleznej mu roli. W Naszyjnikach
i bransoletach {SzOsty miesigc trzeciego roku - Asz- Szahr as-sadis min al-am as-salis),
gdzie jest stary, chory, umierajacy, nieobecny czy  Trzecim wybuchu ptaczu {Al-
Buka, as-salis), gdzie juz umart, a luke po nim chciwie, nieudolnie, na marginesie
innych spraw wypetnia brat (stryj chtopca, protagonisty w opowiadaniu -
Al-Waris), $wiatem otaczajgcym wcigz rzagdza mezczyzni, ale spoczywa on juz co-
raz bardziej na barkach kobiet. To miejsce jakby czekato na kolejne pokolenia,
pokorne wobec przesztosci, Swiadome swojej misji zachowania tradycji, przyjmo-
wanej prawie bez buntu. Potudnie nie bytoby sobg, gdyby brat stryjeczny i cio-
teczny nie wysytali wcigz swatéw do wujéw i stryjow, aby poslubia¢ ich cérki, swo-
je kuzynki. Te matzenstwa sa oczywiste, a Dzabir i jego krewni {Tatuaz -Al-Waszm)
nie zaprzataja sobie gtowy tym, czy ma on pos$lubié siostre stryjeczna, ale raczej
tym, co sie ztym wigze - mahrem, posagiem (zgodnie z tradycjg islamu wnoszo-
nym przez mezczyzne rodzinie zony lub jej samej w zamian za nig i przyszte dzie-
ci z tego zwigzku), na ktdry ojciec dziewczyny zada wielbtgda, zbyt kosztowne
zwierze jak na mozliwos$ci ubogiego krewniaka.

Sitg wiezi biologicznych i potrzeb spotecznych rodzina zegluje w przysztosc.
Mtodzi mezczyzni zajmujacy miejsce ojcoOw-patriarchow borykajg sie z ich dzie-
dzictwem, biorgc ten ciezar na siebie raz z zawadiacka radoScia, kiedy indziej ze
spuszczong gtowg, w kazdym jednak przypadku wchodzg nieuchronnie w role sy-
néw ibraci. W spadku otrzymujg dobra materialne lub biede, roszczenia matek
i dziewictwo siostr. Z bratersko-siostrzanych wiezéw na tle rodzinnego zycia wy-
nika jeden z wazniejszych toposéw wspotczesnej prozy arabskiej, obecny rowniez
w twoérczosci Abd Allaha, ktéry catg ztozonos¢ tego zjawiska w prostym zyciu po-
tudniowcow wyraza za pomocg oszczednych $rodkédw jezykowych. Temu, co taczy
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rodzenstwo: pochodzeniu od jednego ojca i matki, wspdlnemu dziecinstwu czy
mtodosci, przeciwstawia to, co dzieli oboje: jej dojrzewajaca kobieco$é, jego me-
sko$¢ oraz poczucie obowigzku kierowania kobietg i opieki nad nig. Z interferen-
cji przeciwnych stanéw wytaniajg sie sprzeczne uczucia po obu stronach - czasem
mitosci, czasem sympatii i poufatosci, innym razem leku czy wrecz nienawisci. Te
uczucia dochodzg do gtosu i zanikajg na tle absolutnej przewagi mezczyzny i ule-
gtosci kobiety, zwigzku, ktérego cielesno$¢ zatrzymuje sie na granicy kazirodztwa
(absolutnie potepionego przez islam i tradycje) i ktéry nieustannie absorbuje umyst
obydwojga:

Mustafa jest mtodszy, ale to pan Fahimy, ktéra jest starsza od niego o dwa i pét roku. Bije
ja, aonai tak go kocha. Matka sie na to zgadza i ojciec sie zgadza... Mustafa jest obronca
Fahimy, stoi na strazy jej cnoty. Mustafa jest mezczyzng, Fahima dziewczyng. Dziewczy-
na nosi dtuga, biatg suknie, ktéra wlecze sie za nig; musi trzymac jej konce i chodzié¢
ostroznie po drogach, bo na drogach jest zawsze piach, btoto i stoma.®

Brat oznacza zaréwno wytaniajacg sie z przesztosci ciggto$¢ rodu, jak i przysztosé
rozumiang jako pomost do $wiata, o ktérego istnieniu siostra wie, ale ktéry moze
sobie tylko wyobraza¢ - z ciekawoscig i nadziejg. W miare dojrzewania i wzrasta-
jacej ambiwalencji uczu¢ obojga, on dla niej staje sie groznym i ukochanym bé-
stwem, ktérego kult ona nieSwiadomie praktykuje:

Uderzyta suchg gatagzka morwy w iiaa)a/g. Palito potudniowe storice, owoc jasniat na tle
drzewa, liscie miaty intensywng barwe. Niech Bdg po stokro¢ zlituje sie nad dusza ojca,
to on zasadzit drzewo przy wejsciu do domu. Matka wstata i wtasnie rozktadata swoja
rézowa koszule, gdy spadly pierwsze owoce, okragte, zotte i bardzo dojrzate. Salih opo-
wiadat Marjam dawng historie, a ona udawata, ze jej nie pamieta.

- Bytas mtodsza o pie¢ lat i uparta - potozyt reke na gatezi.

- Jeste$ wysoki i starszy ode mnie - odpowiedziata.

Salih przygiat gataz do ziemi.

- Mezczyzna ma silne rece - szepneta do siebie Marjam.

Salih zerwat z6tty owoc i nadgryzt.

Prychnat i ze Smiechem zblizyt go Marjam do ust. Ona ugryzta owoc w tym miejscu,
gdzie byty $lady jego zeb6éw. Szybko wypluta nadgryziony kawatek.

- Gorzki. Ma gorzki smak - zawotata.

Salih puscit gataz, ktéra wrécita na swoje miejsce. Owoc hipnotyzowat wzrok Marjam.
Salihu, Salihu. Gorgco pragnie, zeby przyszedt teraz, kiedy tak si¢ martwi. (Bebenek i skrzy-
nia -Ad-D affwa as-mnduk)”

Meski Swiat kuzyndw i sgsiadow oddala sie - trzeba go tak bardzo unikaé - a zara-
zem jest coraz blizej, zapowiadajgc nadciggajace matzenstwo. Jednakze naprawde
blisko jest tylko brat, ktéry ze swojg prostg i naturalng obecnoscia staje sie jej
mezczyzng. Do niego wiec teskni tak bardzo Misrijja w pociggu jadacym przez

5 J. at-T. Abd Allah Naszyjnik... s. 13.
® J. at-T. Abd Allah/4i-£)a/a)a-asM)iiM”, w: tegoz/4Z-i~!ta6at..., s. 148.
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obszar Potudnia, nie przeczuwajac, ze wyjdzie jej na powitanie z nozem w reku,
aby dokona¢ niemal rytualnego zabdjstwa, w ktorym ona jako niewinna ofiara musi
odkupi¢ cien padajacy na jej dziewictwo i honor rodu. Zabojstwo jest wyrokiem
zawieszonym nad gtowg dziewczyny az do zamazpdjscia, kiedy krewni odetchng
i odtozg narzedzie zbrodni.

Zabdjstwa i zbrodnie wynikajg z najprostszych relacji ludzkich, tak oczywis-
tych, jak niepodzielne liczby pierwsze z ich archetypowym podtozem. Najbardziej
przejmujace sg te popetniane przez mtodego mezczyzne, tak wydatoby sie niewin-
nego inieporadnego, od ktdrego jednak oczekuje sie odegrania narzuconej mu
roli msciciela. Przystapi do rytuatu, ktérego kaptanka jest jego matka, cata na
czarno, nieukojona w bolu po $mierci meza, pozostawionej bez odwetu:

W S$wietle wyraznie wida¢ byto strzelbe, czarna, ma ponad tokie¢, btysneta lufa. Salih
wzigt strzelbe od Sa’ida, poklepat, byta mocna. Zmruzyt oko i spojrzat w ciemny, zdra-
dliwy otwoér lufy. Wtedy panowat zmrok, Szabib byt przyjacielem ojca. Ojciec jechat na
biatym o$le Szabiba, kiedy nie wiadomo skad padt strzat. Kula byta przeznaczona dla
Szabiba. Osiot upadt, wraz z nim ojciec. Zemsta to glowa Szabiba pod nogami matki!
Salih przykryt strzelbe ubraniem i zapytat Sa’ida, ktéry nalewat sobie herbaty do kubka.
A naboje? Sa’id siegnat do kieszeni kamizelki i wyciagnat sze$¢ zdttych, btyszczacych
naboi, ktére rzucit na kolana Salihowi. ZadZzwieczat glucho metal.®

Groze sytuacji, wynikajaca z oczekiwanego zabdjstwa-odwetu za krzywde, ktorg
trudno inaczej okupi¢, pogtebia tu intertekst obyczajowy. Gérny Egipt jest obsza-
na¢ dymiace strzelby mécicieli. Ten kulturowy topos ma za podstawe prawa entro-
pii i konkurencji. Obie nieubtaganie rywalizujgce ze sobg, sktocone strony daza
do zréwnowazenia swoich sit, nie tolerujgc uszczerbku, jakim jest strata mezczy-
zny, zwiaszcza cieszgcego sie prestizem i powaznego, zwiaszcza tu na potudniu,
gdzie przyroda zawsze tak skagpo obdarowywata mieszkancdw. Ale dzisiaj ten po-
wod znikngt z pola widzenia, zemsta za przelang krew jest bezwzglednym naka-
zem honoru i sumienia zaréwno dla biednych, jak i bogatych - bez niej wszyscy
tracg spoko6j w poczuciu niespetnionego obowigzku. Rzady i samorzady egipskie
probuja z lepszym lub gorszym skutkiem przerwac taricuch wynikajgcych z owego
zwyczaju zabdjstw. Krewni zabitych lekajg sie odmawia¢ wykonywania wyrokow
na zabdjcach, a pokrzywdzonych strach oblatuje na mysl, ze musieliby ograniczy¢
sie do uznania pokornych przeprosin ze strony winnych, nawet jesli tamci chcieli-
by sie do nich posung¢. W ramach przeprosin winowajca dostaje do reki catun,
z ktorym defiluje po miasteczku czy wiosce zabitego, narazajac sie na szykany ze
strony tamtejszych mezczyzn, ktérzy moga przytozy¢ mu noze do szyi na znak
symbolicznego odwetu. Po tym akcie adwersarze wyciagajg ku sobie ramiona
w chtodnym zazwyczaj uscisku. Ten zwyczaj, zwany noszeniem catunu {szajl al-
kafan), to wstyd i dyshonor dla obu stron, do czego nie chcg one dopuscic¢; czasem

Tamze, s. 145-146.
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nawet typuje sie po dwéch mezczyzn - po jednym z kazdej strony - aby uniemoz-
liwi¢ dokonanie rytuatu. Trudno przeceni¢ znaczenie tego intertekstu dla wagi
stosunkéw miedzy dwoma mezczyznami. W opowiadaniu Putapki zastawione na
zakochanyh {Al-Pichach mansuba li al-muhibbin) catun (wspomniany zaledwie w jed-
nym zdaniu) jest znakiem pozwalajacym rozpoznac¢ syna zabitego i jego zabdjce.

W prozie Abd Allaha jest wiecej aktdw $mierci. Kazda jest naturalnym dla
wspoélnoty wydarzeniem, lecz jednoczes$nie niepowtarzalnym dramatem jednostki
i jej najblizszych. Z interferencji obu postaw wynika znaczenie Smierci. Wigzg sie
z nig naprzemienne manifestacje rozpaczy i refleksji, akty gtosnego zalu i proby
jego ttumienia. Ma ona wymiar rytualny, wspdlnota musi dowie$¢ swojego smut-
ku, daje mu wiec wyraz, kultywujac zwyczaj gtosnego optakiwania zmartych Nie-
widoma Hazina oswojona z dtugim umieraniem meza, w czasie ,,gdy nie mogt juz
jej uderzyc¢”, zrezygnowana rozpamietuje swoje zycie jak ,,koszyk przestawiany ze
storica w cien” (Szésty dzien trzeciego roku)”.

W prozie tej jednak $mier¢ nie do korica pozwala traktowac sie rutynowo. Ona
odwodzi rodzine od rutyny i jako wybryk natury prowadzi do okaleczenia, zwtasz-
cza kiedy umiera corka lub syn (Trzy obrazy $mierci). Rozpacz z powodu $mierci
jest rowniez anomalia, zaktdcajgca bieg rzeczy, ktdrego trzymaja sie bezwzglednie
wspélnoty z Potudnia. Bohaterka Trzeciego wybuchu ptaczu po dwoch latach

powiedziata: Byt taki a taki, byti byt... Mogtaby méwi¢ bez konca o rzeczacli, o ktérycli
wiedziata tylko ona jedna na $wiecie i tych, o ktérych wiedziat tylko on. Byfa nietatwa,
aon kochat jg bardziej niz ona jego i dlatego umart.

- Ja zyje i mecze sie - dodata po chwili.

Nagle corka zaptakata. Wzieta gteboki oddech, zacisneta zeby, ale nie wytrzymata, wyda-
ta krotki, przerywany szloch, po czym uderzyta w ptacz.®

Elementarne motywy, takie jak $mier¢, macierzynstwo, meskos¢, kobiecos¢ i ze-
msta w gtosnej powiesci Abd Allaha Naszyjnik i bransolety tworzg szczegdlny mo-
del Swiata. Na podstawie tej ksigzki powstat film pod tym samym tytutem w rezy-
serii Chajrego Biszary, wyswietlany w 1986 roku. ,,Uznany za najlepszy film egip-
ski roku”'® pokazuje Swiat jednocze$nie konkretny i symboliczny, w ktdrym zycie
rodziny toczy sie tak blisko natury, ze zyskuje wymiar magiczny. W powiesci czas
zatacza swdj krag, niezaktécony echami wojny toczacej sie przeciez na wspdlnych
terenach arabskich. Jak w Stu latach samotnosci Margueza pokoleniom patronuje
postac¢ tej samej kobiety itak jak w powiesci Kolumbijczyka rywalizujg ze soba
mimetyczny i magiczny porzadek wydarzen. Powies¢ Abd Allaha przynosi jednak
wiecej skojarzen. Gdy Fahima nie moze zaj$¢ w cigze (nikt sie przeciez nie odwazy
winié jej meza impotenta), odwotuje sie, tak jak tytutowa Yerma z dramatu Lorki,
do sit magicznych.

J. at-T.Abd Allah Asz-szahr as-sadis min al-am as-salis, w: tamze, s. 12.
N J. at-T. Abd Alluh, Al-Buka as-salis, w: tamze, s. 160.

Zob. J. Koztowska Od ttumacza, s. 8.
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W hiszpanskim dramacie z bezptodnosci majg wyleczy¢ wody rzeki, w
nikach i bransoletach starozytna $wiatynia Karnaku. Czarny olbrzym, bog czy ka-
ptan, a moze po prostu straznik-oszust czeka na kobiety wysytane przez matki
Swiadome rodzinnej katastrofy, jakg oznacza bezdzietnos¢:

Oto stara $wiagtynia zbudowana z wielkich gtazéw. Kamienie sg zniszczone, zwietrzate,
poodpadaty od ogrodzenia, w ktérym zostato tylko siedem bram. Nad kazda brama wisi
skrzydlate storice, a otaczaja je dwie zmije straznicy.

Wejscie do sali z kolumnami, gdzie w dawnych czasach odbywaly sie modty. Tutaj
palono stosy kadzidta przywozonego z najdalszych krancéw ziemi. W gtebi pan ptodno-
$ci z odkrytym przyrodzeniem uwieziony w waskim pokoju, nie wykonczony obelisk, ktéry
wydaje dZzwiek, mimo wylewanych do niego tez. Pod woda $pig skarby ziemi: naszyjniki,
kolie, bransolety tysiecy kréléw i krélowych. [...]

Zazgrzytat klucz w wielkim zamku, zazgrzytata wielka zelazna brama.

- Wejdz - powiedziat Al-Arabi Abu Fikri do Fahimy.
Weszta, aon zamknat za nig drzwi.

Fahima jest sama, a pokéj ciemny i wilgotny. Nietoperze latajg tuz koto jej twarzy,
poruszajac stojace powietrze. Fahima styszy oddech i bicie swojego serca. W smudze
Swiatta padajacego z wysokiego okna w zamknietym suficie pojawia sie posta¢ mezczy-
zny - ogromnego, czarnego, nagiego, z odkrytym cztonkiem. Oczy ma czerwone jak roz-
zarzone wegle. Fahima prébuje krzykna¢, ale nie moze wydoby¢ gtosu z gardta. Stoi po-
grazona, drzaca, podczas gdy czarny, ogromny mezczyzna z obnazonym cztonkiem wol-
no zbliza sie ku niej.

Ciemno$c¢ staje sie coraz gesciejsza... zgasto Swiatto oczu, rozum zupetnie sie pogu-
bit, dusza uciekta w piety, a ucho... ucho ciagle towi stukot wielkich, kamiennych stép
o kamienng podioge.

Fahima odwrdcita sie od tego, kto otworzyt drzwi, i stracita $wiadomos$¢."

IW tym Utworze kumulujg sie charakterystyczne dla prozy Abd Allah motywy:
brat jest sedzig siostry, miodziutkiej Nabawijji (owej dorastajacej dziewczynki,
poczetej w czasie nocy spedzonej przez jej matke w Swigtyni) i egzekutorem wyro-
ku $mierci, jaki wydaje na nig za zbrodnie utraty dziewictwa. W na poty magicz-
nym $wiecie powiesci zwyczajowe wydarzenie jest krwawym obrzedem (Mustafa
$cina sierpem gtowe dziewczyny).

W utworach Abd Allaha dramaty rodzinne rozwijajg sie tak jak w tragedii an-
tycznej, na podtozu wydarzen, ktére nie uwarunkowane czasem mogtyby miec
miejsce kiedykolwiek. Antycypowane izachodzace dramaty przyttaczajg, wywo-
tujg niepokoj lub rozpacz, co znajduje ujScie w potoku mniej lub bardziej beztad-
nych mysli i swobodnych skojarzen, gdyz dla wyrazenia przezy¢ brakuje sktad-
nych stow-wypierajg je cisngce sie zewszad obrazy. Aktywizacja uczu¢ i wyobraz-
ni wwyniku lektury pozwala wnikng¢ w wewnetrzny Swiat postaci i poruszaé sie
w panujacym tam chaosie. Cechujaca bohateré6w Abd Allaha potrzeba przekra-
czania wiasnego doswiadczenia, prowadzi do ich rzeczywistosci psychicznej, kté-
ra w utworach Abd Allaha jest zrodtem prostych i spontanicznych reakcji. Wyda-

Ii 3 at-T. Abd Allah Naszyjnik..., s. 35-37.
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rzenia sg réwnoczes$nie przedstawiane i przezywane, a oba stany taczy oczekiwa-
nie, z jednej strony - oczywiste w $wietle tego czy innego zwyczaju, ktdremu nale-
zy dochowac wiernosci, a z drugiej - na wpot tylko Swiadome.

W oczekiwaniu wydarzenia

w rodzinach z utworéw Abd Allaha wszyscy wiedzg, czego sie po sobie spo-
dziewac i jaka funkcje majag petni¢, stad ciggty stan oczekiwania, a wiec i zawie-
szenia. Suspens jako stosowane tu rozwigzanie stylistyczne z jednej strony po-
twierdza nature przyjetego modelu, z drugiej go urozmaica.

Ze skiebionych mysli postaci powoli wytania sie ich $wiat, najpierw jako rze-
czywisto$¢ psychiczna, a dopiero p6zniej - zewnetrzna. Ich interferencje poteguja
poczucie istotnos$ci sytuacji, co wzmaga potrzebe jej lepszego rozpoznania i przy-
daje fabule znaczenia.

W wioskach Potudnia, w dobrze znanym otoczeniu stabnie czujno$¢ wobec
sygnatéw rzeczywistosci, mozna oderwac sie od niej i zy¢ jak we $nie. Nie absor-
buja uwagi krajobrazy i nazwy miejscowos$ci za oknami pociggu, tak oczywiste, ze
nie warto o nich mys$le¢ (Trzy karty). Podréz, zwtaszcza odbywana z nuzacg regu-
larnosciag, to czas refleksji. Radza, inspektor na Potudniu, ktérego od Kairu i za-
pewne uroczej zony dzieli sze$¢ godzin jazdy, teraz wtasnie, w pociagu, przezywa
wcigz na nowo to, co go spotkato. Ze strzepoéw mysli, hybrydycznych zdan, wyta-
nia sie pretensja do siebie. Zapewne gdzie$ na Potudniu, skad wraca, niewinna
(jego zdaniem) kobieta padta ofiarg druzgoczacych plotek (zapewne $miertelnie
dla niej niebezpiecznych), a on - szlachetny i bohaterski - uderzyt oszczerce, wy-
wotujac wielkie zamieszanie w miasteczku, miejscu, gdzie wszyscy biorg udziat
we wszystkim. Bez intertekstu, na ktdry sktada sie kanon tradycji Gérnego Egiptu
- jego obyczajéw i jego epiki - opowiadanie wydaje sie hermetyczne, traci swoj
wydzwiek, a nawet sens. Radza wyrzuca sobie, ze zachowat sie jak Abu Zajd, na
poty legendarny bohater egipski i arabski, rodem z Gdrnego Egiptu, stynacy z me-
stwa i walecznosci wojownik historycznego plemienia Hilal, ktére podbito i zisla-
mizowato w X1 wieku Afryke Potnocg (znany zwtaszcza z walk w Tunisie). Nazbyt
krewki i bitny jest postacig przystowiowg (dzisiaj jego epos to temat filmdow i se-
riali telewizyjnych), nieco ambiwalentng, zastugujgcg na traktowanie z przymru-
zeniem oka jako ciggle powielany protagonista kukietkowych, jarmarcznych te-
atrzykow. Za oknem pociggu przemykaja obrazy Potudnia, zapewne te same, co za
czasow tego wielkiego, troche Smiesznego bohatera, jak akompaniament do po-
czucia niezadowolenia-zadowolenia pasazera zawieszonego miedzy konserwatyw-
nym regionem a cywilizowang stolicg kraju.

Wsrod nattoku mysli i uczu¢ bohaterow Abd Allaha pojawia sie u nich poczu-
cie zagrozenia, chodzi oco$, co miato miejsce albo jest dopiero przeczuwane -
morderstwo, zabojstwo, $mier¢, zaprzepaszczona mito$¢ - a czego odkrywanie
pochtania uwage. Z tego chaosu problem wytania sie powoli, ale gdy zostaje zwer-
balizowany, ukonkretniony, traci znaczenie, jak utracona mito$¢, ktéra coraz mniej
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absorbuje uwage czytelnika na rzecz wzrastajagcego znaczenia jej kontekstu (Pio-
senka zakochanego Iliji - Ughnijjat al-aszik Ilija). Ilija, spacerujac po Kairze, rozpa-
cza dziecinnie i przesadnie, gdyz utracit ukochang. Zresztg, jedng z kolejnych
przyjaciotek (niewinnych mtodzienczych uczuc), co nie jest niczym oryginalnym.
Niezwykte jest to, ze dziewczyne pochtania Potudnie, pewne wydarzenie o wymia-
rze jednoczes$nie konkretnym i symbolicznym. Goérny Egipt jako region potozony
daleko od stolicy jest miejscem zsytki niesubordynowanych urzednikéw, do kt6-
rych nalezy ojciec Samijji, ktora odtagdzyje wérdod mezczyzn w Zawojach i ze strzel-
bami w rekach (z ich beduinska tradycja), w jakze odmiennych warunkach niz
Ilija poruszajacy sie zwawo w zgietku metropolii, ktora stata sie symbolem Egip-
tu, jakby nieSwiadoma jego faraonskiej (gteboko tozsamej z Potudniem), arabskiej
muzutmanskiej i legendarnej tozsamosci i wojowniczos$ci, pamietajgcej czasy Abu
Zajda al-Hilalego.

W czesci opowiadan refleksyjny Swiat zarysowany na podstawie przezy¢ posta-
ci traci swoje zakotwiczenie zarowno w konkretnym wydarzeniu, jak i nawet re-
gionie. Wokot ciggnie sie prawdopodobnie Egipt, ale nie ma to juz takiego znacze-
nia jak wéwczas, gdy $wiat odpowiada modelowi Potudnia. Wydarzenia sktadaja
sie na cigg doswiadczen (przyjazd do miasta, wedréwka po kawiarniach, twarz
petna zmarszczek, jak w Stoncu - Szumus), w ktérym protagonisci gubig sie i po-
szukujg wtasnego miejsca (siegajac po alkohol - w tym samym opowiadaniu), cze-
kajg na autobus i idg za dziewczetami w krétkich spédniczkach {Melodia masorska
- Tilawa mansunijja), przypadkowo natykajg sie na kogo$ dawno niewidzianego
{Do innego brzegu - lla asz-szati’ al-achar), spotykaja przy drzewie z dziewczyng
{Drzewo - Asz-Szadzara), unikaja niebezpieczenstwa pod czerwonym Swiattem se-
mafora {Pie$n wygnania i deszczu - Anszudat at-tarrad wa al-matar). Zycie chwila,
jakie sugeruje impresyjno$¢ tych opowiadan, jest zyciem nieprawdziwym, prowi-
zorycznym; wydarzenia wydajg sie zbyt banalne, aby przykué¢ uwage, i wywotuja
poczucie niedosytu. Jakby w reakcji na to wla i kwiaty tego$wiata {Ana wa-hiya wa
zuhur al-alam) powstaje inny, umowny $wiat jako utopia, synonim na przemian
wiednacego i rozkwitajagcego ogrodu oznaczajgcy dynamiczny proces zycia:

ByliSmy w ogrodzie, ja i ona. Chciatem sie z nig zwigza¢. | jak zwigza¢. W ogrodzie stato
drzewo, z ktdrego opadty liscie, byly tam suche trawy i wszystkie rodzaje ptakéw. W sta-
wie pozostato niewiele wody pokrytej suchymi lisémi i wapnem. To jesien.

- Kocham zycie. W swoim rozkwicie zapowiada $mier¢.

- Chciatabym mie¢ biaty kwiat.

Sa w $wiecie biate kwiaty. Sa tam biate kwiaty.'"”

Na drugim krancu przestrzeni literackiej, tak ukonkretnionej w prozie Abd Alla-
ha, powstaje alegoryczny $wiat jako iluzja, mozliwos¢ i cel dazen, byt nierealny,
nalezacy do rzeczywisto$ci psychicznej.

J. at-T. Abd KWahAna wa hija...wa zuhur al-ala, w: tegoz Al-Kitabat....
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Swiat opowiedziany

Model $wiata przedstawionego w tomie Opowiesci dla ksiecia na dobranoc {Hika-
jat li al-amir hattajanam) w mniejszym stopniu niz w innych zbiorach opowiadan
wytania sie z potoku mysli i przerysowanych obrazéw. Mamy tu do czynienia bar-
dziej z forma epickiej, stylizowanej relacji. Trudno przeceni¢ tkanke legendarng,
intertekst, jaki basnie i opowiesci ludowe krazace po wioskach i bezdrozach Goér-
nego Egiptu stanowig dla tej opowiesci. Z tych gatunkdw wylania sie w pierwszym
jach arabskich, roztacza przed stuchaczami fantastyczny Swiat odpowiadajacy jego
wizji rzeczywistosci. W prozie Abd Allaha nie ma wzmianki o rawim (dostownie:
opowiadaczu), ale przeciez doskonale wiadomo, ze to niespozytej energii bajarzy
ludowych zawdzigczamy miedzy innymi wspomniany epos Abu Zajda Al-Hilale-
go. Nieobecny w gtéwnych partiach opowiadan narrator daje o sobie zna¢ w for-
mutach - jak to miato miejsce w przypadku jego obecnych w kulturze arabskiej
i muzutmanskiej pierwowzoréw' - przy pomocy ktérych zwraca sie do swojego
odbiorcy, jak przypuszczamy - tytutowego ksiecia-matego chtopca. Akcentujac jego
i swoje istnienie oraz ich wzajemny zwigzek, zapowiada m.in. tre$¢ opowiesci: ,,Bez
upiekszen i zazdrosci, bracia, to prawda, opowiemy tak jak byto, nic nie dodajac
inie ujmujac”'~. Narrator delimituje tre$¢, wprowadzajac jej warstwowy uktad;
pierwszg warstwe stanowi fabuta opowiadania, a drugg moment narracji, o kt6-
rym nic blizej nie wiadomo, ale ktéry mozna sobie wyobrazi¢ na wzor basni z.Ksig-
gi tysigca ijednej nocy, w ktérych rawi zasiada gdzie$ w poblizu bogato zdobionego
toza chtopiecia w pieknych szatach ibaja mu do snu swoje historie. Aby uwiary-
godni¢ opowies¢, uwydatni¢ znaczenie swojej osoby, a takze uswiadomic¢ dziecku
koniec sesji i przypomnieé, ze pora iS¢ spaé, na zakonczenie wygtasza formute
burzaca iluzyjnos¢ narracji, na przyktad:

Oto opowie$¢ o Abd al-Halimie Affandim i o tym co mu sie przydarzyto z nierozsadng ko-
bieta, historia, ktorag ci opowiedziatem, tak jak jg zastyszatem od trzech narratoréw. Nie
byto mnie na $wiecie, gdy sie przydarzyta, ale niech Bég bedzie $wiadkiem tego, co opo-
wiedziatem, méj ksigze.'5

Wydarzenia przedstawione w obu planach opowiadan z tego tomu potwierdzajg
sie wzajemnie, o tych bardziej niezwyktych narrator opowiada basniowemu ksie-
ciu, z interferencji obydwu wynika znaczenie fikcji. Przywodzi ona na mysl roz-
budowane tradycje epiki ludowej w klasycznej literaturze arabskiej (dziesigtki wie-
lotomowych eposow jako spisana tre$¢ opowiesci improwizowanych w ramach
okreslonych schematéw) rozwijajagcej sie w formie ustnej na pograniczu sztuki
B3 Zob. D. Madeyska Poetyka siratu. Studium o arabskim romansie rycerskim.
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1993, s. 170.

14 jat-T. Abd Allah, Hikajat Abd al-Halimie Affandim wa madzara lahu ma’a al-mar’a

al-charka, w: tegozAl-Kltabat... s. 266.
15 Tamaze, s. 268.
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teatru. Na planie opowiesci uwydatnia sie tez znaczenie ptyngcej z niej dydakty-
ki, ktore zostaje wyttumione na planie drugim - w momencie narracji, dzieki zwer-
balizowanej fikcyjnosci relacji.

Interteksty z pisarskiego zatozenia odgrywajg w tych opowiadaniach role kon-
stytuanty znaczen, ktére bez nich by nie istniaty, co oddawatoby tworzywo jezyko-
we na pastwe nieporadnych poszukiwan sensu ze strony czytelnika. O tre$ciach
opowiadanych przez narratorow wspotdecydujg interteksty okreslone mianem lu-
dowo-narracyjnych, dzieje sie tak dzieki wynikajacej z nich oczywistos$ci wyda-
rzen jako przyktadow, z ktérych stuchacze majg wynie$¢ pozytek. W intencji nar-
ratora sg to opowiesci z tezg, gdyz inaczej poszczegdlne watki nie znalaztyby po-
twierdzenia w formach stylizowanych w arabskiej literatury klasycznej na epickie:

Powie$¢ tendencyjna, powie$¢ z tezag jest gatunkiem intertekstualnym. Intertekstualne
odniesienie zaswiadcza tu sam termin genologiczny. Wskazuje on bowiem na zwigzek
formy literackiej z teza. Tezg, a wiec tekstem. Powie$¢ z tezg to powies¢, ktora - jak okre-
$laja to definicje gatunku - ,,ilustruje”, ,,demonstruje”, ,,przekazuje” teze. Ogdlnie - moéwi
o tezie, petni przeto w stosunku do niej funkcje wypowiedzi metatekstowej. Owo ,,ilu-
strowanie”, ,,demonstrowanie”, ,,przekazywane” to nic innego jak formuty nazywajace
swoistg relacje miedzy tekstami. Intertekstualno$¢ sktada sie zatem na tre$¢ pojecia ,,po-
wie$¢ tendencyjna”.'®
Opowiesci z tezg z tomu Opowiesci dla ksiecia... ilustrujg te zasade zwtaszcza przy
pomocy intertekstu ludowo-narrracyjnego i odwotywania sie do uwarunkowan
spotecznego zycia nizszych warstw Swiata arabskiego wiekow $rednich oraz zna-
miennego w catej prozie Abd Allaha wyczucia najprostszych i elementarnych
sytuacji z ich archetypowym podtozem. Opowiadania z tego tomu, dzieki takiej
wiasnie organizacji tworzywa literackiego, z jednej strony angazujg wyobraznie,
a z drugiej odwotuja sie do intelektu, cowzmaga ich wymowe. Model swiata w pro-
zie Abd Allaha z powodu swojej basniowosci trzyma sie rownie blisko natury i ar-
chetypowych prawd jak w tych opowiadaniach, w ktérych ma bardziej realne kon-
tury. Intertekst ludowo-narracyjny sprzyja docieraniu do owych prawd m.in. dzie-
ki alegorii odwotujacej sie do znaczeh zwierzat, na ktérej opiera sie jeden z bar-
dziej znanych utwordw arabskiej klasyki Kalila i Dimna (Kalila wa Dimna), rodzaj
bajki-traktatu proza przetozonego przez Ibn Al-Mukaffe ze $rednioperskiego je-
zyka pahlavi na arabski'® (,,Jeden sedzia ma twarz tygrysa gotowego do skoku,
drugi - Iwa, kréla drapieznikéw, trzeci lisa, zdolnego do sprytnych sztuczek”:Klatka
dla wszystkich ptakéw - Kafas li kull-i tujur**.) Alegoria jest narzedziem do tworze-
nia paraboli. W Ozdobnej historii {Hikaja bi- az-zaharif) pomys$lanej jako jeszcze
jedna basn na dobranoc, nawigzujacej zarazem do stylu pouczajacej bajki, zwie-
rzeta odgrywajg swoje stuzebne role, a cztowiek r6zni sie od nich (,,nie moze gnie-

16 W. Tomasik Intertekstualnos¢ i tendencja, w: Miedzy tekstami..., s. 171.

J. Bielawski Historia literatury arabskiej. Zarys, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroclaw-Warszawa-Krakéw 1968, s. 148.

18 5 at-T. Abd KWahKafas li kuli tujur, w: tegoz Al-Kitabat..., s. 298.
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waé jak byk™), ale i do nich upodobnia, kiedy Abbas (jedno z siedmiorga dzieci,
ktorych matka znudzita sie ojcu), majac za caty majatek jedynie wiasng pomysto-
wos$¢, najchetniej nosi jedno z trzech ubran - tisa, matpy i kota o siedmiu duszach.
Tak wyposazony robi kariere jak przystato na bohatera tudowej paraboti. Pozwata
zabra¢ sie spotkanemu na swojej drodze bogaczowi, wyksztatci¢ (nauczyt sie 28
titer atfabetu) i ucywilizowaé (je$¢ nozem i widelcem, chodzi¢ na basen, nie wtra-
ca¢ w sprawy swojego dobroczyncy (gdy mezczyzni na koniach strzelajg do ludzi
w pidrach), ale niewdzieczny uderza w konkury do jego zony i trafia do wiezienia.

Parabole rzeczywisto$ci powstajg wedtug powszechnie znanej stylistyki ludo-
wej epiki, dzieki zestawianiu w pary oczywistych przeciwienstw, co szczeg6lnie
kojarzy sie ze wspomniang technikg pogrubionej kreski dziecinnych rysunkow
obecng w opowiadaniach z tomu Opowiesci dla ksiecia... - techniki pozornie krzy-
kliwej i nieporadnej, ale tchngcej autentyzmem (kazda czarna noc ma biaty dzien
- Ozdobna historia™?). Opozycyjne elementy natury ludzkiej, trudne do pogodzenia
w kontekscie rzeczywistosci, s3 komplementarne na poziomie abstrakcyjnym i li-
terackim, skad wynika znaczenie petni obejmujacej wzorzec natury ludzkiej z je-
go jasnymi i ciemnymi stronami. (Madry $mieje sie gtupio). ,,Grat bez palcow na
lutni, niemy rysowat krzykiem iznakami™® W ramach moralitetu uzupetniajg
sie Slepiec i Niema jako sprytna i nieco przerazajaca para matzeriska. {Klatka dla
wszystkich ptakow). Chromy, tysy, Niewidoma, Ospowaty (Wysokapalma”"), ktorzy
obok przydomkdw oznaczajacych kalectwo majg wtasne imiona, to hybrydy ludzi
i poje¢, tworzace niejednorodne i wymowne syntezy. Noszg swoje cierpienia jak
inni bohaterowie - skdry zwierzat. Istoty z krwi i kosci w jednym i drugim przy-
padku ukrywajg sie za pojeciem, symbolizujg je i korzystajag z jego symboliki.
W ramach intertekstualnosci Abd Allah siega tez po parodie, w ktorej wyktadniag
drapieznego feminizmu jest poetyka barw i zwierzecej paraboli: {Ostatnia historia
optaku, ktory lata wysoko i optaku zranionym, Hikaja achira an at-tajr al-ali wa at-
tajr al-dzarih)™. Papuga na drzwiach kina nawotuje do obejrzenia kolorowego fil-
mu o dziewczetach i morzu, ale bileterka w stroju pawia nie sprzeda biletu chtop-
cu na film, ktory jest tylko dla dziewczat.

W konwencji przyjetej w powiesci Opowiesciach dla ksiecia... czy w Obrazach
z wody, kurzu istonca™ {Tasawir min al-ma-wa-at-turab wa-asz-szams) proste sytu-
acje intensyfikujg sie pod wptywem stylistyki jarmarcznej opowiesci (spotykanej
tez w Ksiedze tysigca ijednej nocy) i prapoczatkow literatury sowizdrzalskiej z cha-
rakterystyczng dla niej lawing wydarzen, na ktorg sktadajg sie proste gagi, goni-

li Tamze, s. 283.
20 J. at-T. Abd Allah Al-Hikaja ar-rifijj, w: tegoz Al-Kitabat..., s. 269.
21 J. at-T Abd Allah Al-AUjja, tamze, s. 107-109.

22 J. at-T. Abd Allah Hikaja achira an at-tajr al-ali wa at-tajr al-dzarih, tamze,
s. 320-321.

23 J. at-T. Abd Allah Tasawir min al-ma-wa-at-turab wa-asz-szams, tamze, s. 410-488.
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twy, oszustwa, chytre sztuczki, kradzieze, btazenskie zabdjstwa, walki o ukocha-
ng, wyprawy w nieznane i konszachty z dzinnami. Z arabskiej epiki (zwiaszcza
opowiesci o ludowym bohaterze imieniem Dzuha czy - w tureckiej wersji - Nasr
ad-Din Chodza) wywodzg sie zawadiaccy wydrwigrosze, woczedzy, gtupcy i mga-
drzy sedziowie. Zgodnie z klasyczng poetyka, narratorzy chetnie roztaczali obra-
zy btazenady, towarzyszacej nieustannym skargom na biede i niesprawiedliwe
wyroki sedzidw, a wszystkie watki zbiegaty sie nieuchronnie na bazarze nieodzow-
nym jak powietrze dla zycia $redniowiecznego miasta.

Wocieleniem genotypu madrego gtupca wywodzacego sie ze $redniowiecznego
ludu arabskiego, bohatera, bez ktdrego nie mozna sobie wyobrazi¢ tamtejszego
krolestwa bazaru, jest w opowiadaniach Abd Allaha Iskafi, czyli Szewc (Obrazy...)
Przesiadywanie tam w okolicznej kawiarni nad kieliszkiem staje sie dlan sensem
zycia. Zyje on w poczuciu niemocy w walce ze $wiatem iwlasnymi stabosciami.
Ze swojg brawurg i niefrasobliwoscig on - filar bazaru, z ktorym zetkngat sie po raz
pierwszy, gdy przyjechat do tego wielkiego miasta jako mtody chtopak, radzi sobie
ze wszystkim i ze wszystkimi. Stosuje proste i lapidarne rozwigzania: magnetofon
(specjalnie w tym celu ukradziony) bedzie pociecha dla Radzaba po $Smierci zony
i syna, podobnie jak biesiady przy kieliszku, w czasie ktérych brata sie caty Swiat
tacznie z knajpiarzem-Grekiem (Grekom jako chrze$cijaninom w przeciwienstwie
do muzutmanow fatwiej w Egipcie sprzedawaé alkohol).

Gdy Radzab wszedt do knajpy Muchalego, runety wszystkie $ciany. Pieczone migso, wino
i przyjazn potaczyly synéw Egiptu i Grecji. Radzab rzucit sie¢ do morza i poptynat, bit
rekoma, popijat duzymi tykami, azwydat mu si¢ brzucli i zacigzyty powieki. Oczy w ciez-
kiej gtowie zaczety szuka¢ brzegu, gtos piosenkarki z dalekiego magnetofonu dobiegat
i zanikal, po czym zapadta cisza. {Tasawir min al-mawa-at-turab wa-asz-szams"'*')

W jarmarcznym S$wiecie pomyst na zycie jest kuglarskg sztuczka: nauczyciel
Koranu po stracie gtosu staje sie hurtownikiem wyimaginowanych ryb, dzieki swojej
brawurze monopolizujagc bazar (Opowie$¢ dla ksieciapt. Kto wiesza dzwonek -Hika-
ja li al-amir unwanuha: man ju allik al-dzaras)".

Bazar i ulica w tych utworach petnig te samg funkcje, co dom w opowiesciach
z zycia rodzin: dynamicznej przestrzeni, pozwalajacej rozwijac sie archetypowym
wzorcom.

Na drugim krancu stylistyki opowiadan z tego tomu model $wiata traci swoje
ostre kontury, rozwijajac sie na pograniczu jawy i snu, hipnotyzujac kalejdosko-
pem wirujgcych obrazéw dzieki Smiatym i dynamicznym asocjacjacjom (trudnym
do wyjasnienia przy pomocy oczywistych intertekstéw) wypetniajagcym tkanke
narracyjng. Przyjmujac kategorie Umberto Eco™*, mozna powiedzie¢, ze w tym

Tamze, 410, 443.
25 Tamze, s. 311-316.

U. Eco Dzieto otwarte. Forma i nieokreslono$¢ w poetykach wspétczesnych, Czytelnik,
Warszawa 1973, s. 142.
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ujeciu dochodzi do intencjonalnego otwarcia utworéw pod wzgledem znaczenio-
wym, co zwieksza pole ich interpretacji (moze w kierunku absurdu czy surreali-
zmu czy tez szczegdlnej poetyckosci stylu):

Wioski ksigze miat niezwykta nature, do zimowego miasta przybyt latem. Storice byto
woéwczas wielkim otdem, z tysigcem swoich rzes ukrywajacych $wiatto i ogien. Pod wpty-
wem tego spojrzenia ksigze szybko zdjat ubranie i zostat w samych spodniach. Tez by je
zdjat, gdyby sie nie wstydzit. Na tysa gtowe wsunagt niebieskg czapke i poruszyt reka,
w ktérej trzymat trabke. Przybiegt chatcedonski zotnierz w hetmie z niebiesldm piérem
i w jaskrawo niebieskim ubraniu z mieczem u pasa. W obu dtoniach trzymat po butelce
whisky. Ksigze, ktéry byt amatorem trunkéw, wypit butelke na stojgco, do drugiej usiadt
na schodach lotniska. Roztozyt rece, podjechat niebieski samochéd, szyby miat zastonie-
te btekitnymi firankami. Wyskoczytz samochodu mezczyzna poteznych rozmiaréw, wziagt
ksiecia na rece i posadzit na tylnym siedzeniu. Zotnierz chatcedoriski wskoczyt na konia,
obnazyt miecz i poprowadzit samochéd. Pijany ksigze wyjrzat z balkonu hotelu na Nil.
Zobaczyt rzeke jako mezczyzn w ubraniach z ciemnoniebieskich fal, z rozsypujacymi sie
wokoét biekitnymi gwiazdami. Ksigze poczut sie poruszony i zapragnat dziata¢: naryso-
wat na papierze siedem domdéw otoczonych murem z zelaza z wytozonymi na nim kawat-
kami $wiezego miesa. Bramy strzegty psy szarpiace mieso. Kazdy dom miat swéj ogré-
dek, basen z kolorowymi rybami i fontanne. Za murem znajdowata sie stajnia. Pierwszy
dom miat jedno pietro, drugi dwa, i w ten sposéb odpowiednio (1-1, 2-2... 7-7) uktadaty
sie w stopnie. Wszystkie domy ksigze pomalowat na niebiesko. (Historia z ciemnego bteki-
tu - Min az-zarka ad-dakina hikaya)™"

Na tle asocjacji, ktére jak rozlewajaca sie plama barw (trudno znalezé¢ dla niej
uzasadnienie w formach kultury, z ktérej wywodzi sie ta proza) pochtaniaja Swiat
przedstawiony, mozna rozpoznaé toposy, zestawy opozycji i wynikajace z nich in-
terferencje, ktorych zrodtem sg te same elementarne, oczywiste prawdy, co w in-
nych typach utworéw Abd Allaha.

Swiat natle historii

Archetypowe, prymarne zjawiska lezace u podstaw prozy tego autora sg za-
rowno tworzywem mitow, jak i historii. Wymiar mityczny ma caty Gérny Egipt,
zwiaszcza ten na poty realny i na poty magiczny z Naszyjnikéw i bransolet, ktéry nie
wieki, a krok wydaje sie dzieli¢ od najbardziej archaicznych wierzen i praktyk.
Dla rozgrywajacych sie w tym miejscu krwawych dramatéw mozna znalezé odpo-
wiedniki w tragediach antycznych. Niemniej Abd Allah, oddajac honor mitologii
i jej znaczeniom, atakze doceniajgc range parabolicznych, potencjalnych $wia-
téw jako jednego ze sposobow aktualizacji rzeczywistosci, siega tez do$¢ drapiez-
nie do historii, zwlaszcza tej sobie najblizszej - arabskiej i egipskiej. Do tych ob-
szarow jego prozy, na ktorych przewaza historyczny model $wiata, mozna odnie$¢
koncepcje Rolanda Barthes’a:

Istnieje zatem jezyk, ktdry nie jest mityczny, jest to jezyk cztowieka-wytwdércy: wszedzie,
gdzie cztowiek moéwi po to, aby przeksztatca¢ rzeczywisto$¢, a nie zachowac ja w obrazie.

27 J, at-T Abd Allah Mm az-zarka ad-dakina hikaya, w: iegozAt-Kitabat... s. 257.
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wszedzie, gdzie cztowiek wigze swdj jezyk z wytwarzaniem rzeczy, tam metajezyk uste-
puje jezykowi-przedmiotowi i mit jest niemozliwy. To wtasnie dlatego jezyk prawdziwie
rewolucyjny nie moze by¢ jezykiem mitycznym. Rewolucja okresla sie jako akt oczysz-
czenia, ktéry ma ujawni¢ polityczne obcigzenie $wiata, on tworzy Swiat i jej jezyk, zosta-
je praktycznie wciggniety w tworzenie. Rewolucja wyklucza mit dlatego ze, wytwarza
stowo w petni, czyli od poczatku do konica, inaczej niz mit, w ktérym stowo na poczatku
jest polityczne, a na koncu naturalne.

Poziom elementarnych sytuacji jest kamieniem wegielnym dla ksztattowania
sie modelu Swiata w tej prozie. Zostaje on zakotwiczony w warstwie mitycznej i ar-
chetypowej, od ktorej stara sie oderwaé w trakcie rozwoju i procesu ksztattowania
nowych jakosci. Jezyk stuzy tworzeniu rzeczy, a nie utrwalaniu ich w formie para-
bolicznej, w jakiej powstajg. Patrzac z punktu widzenia Barthes’a, jest to wiec je-
zyk rewolucyjny i polityczny, ktéry ma konstruowac rzeczywisto$¢. A przynajmniej
stuzy¢ jej krytyce, by¢ moze przyczyniajac sie do przemian. Krytyka wspoétczesne-
go Egiptu i Swiata arabskiego w prozie Abd Allaha rozlega sie w jego ,,dramatach
rodzinnych”, przebija przez parabole i ujecia alegoryczne oraz sowizdrzalska bta-
zenade, dowodzac, ze protagonisci - ze swoimi btedami czy przestepstwami - sg
nieobliczalni na miare obu czaséw: zaréwno fabularnego, jak i tego, ktéry wynika
z intertekstu rzeczywistos$ci. Znaczenia tego ostatniego $wiadom jest opozycjoni-
sta, zapewne egipski buntownik, kolejny pasazer, dla ktérego pociag jest sposo-
bem ucieczki i miejscem refleksji nad mapg $wiata z jego punktami zapalnymi -
Reichem, Kremlem, Biatym Domem i toposami na miare XX wieku - komercjali-
zacja, terroryzmem, bezsilnymi zwigzkami zawodowymi i w przeczuciu rozkwitu
nieokreslonego z nazwy zjawiska globalizacji (termin ten upowszechnit sie w je-
zyku arabskim juz po $mierci Abd Allaha) (Skérzany ptaszcz)M.

Egipt porewotucyjny (liczac od rewolucji przeprowadzonej w 1952 roku przez
pOzniejszego prezydenta Nasera i upadku monarchii na rzecz republiki) wydoby-
wa sie na plan pierwszy tej rzeczywistosci, zwtaszcza gdy w 1956 roku nacjonati-
zuje Kanat Sueski, co pocigga za sobg tzw. agresje tréjstronng na ten kraj: Anglii,
Francji i Izraela. Zgodnie z wolg swojego pierwszego republikanskiego lidera, za
jego zycia Egipt objety byt rewolucjg, ktéra wiatach sze$¢dziesigtych doprowa-
dzita do zapanowania tzw. socjalizmu arabskiego (bez naruszania warto$ci muzut-
manskich), a ktéra osiagneta swoéj negatywny punkt kulminacyjny w roku 1967
w wyniku kleski tzw. wojny czerwcowej (przegranej Arabow z lzraelem w ciggu
niespetna tygodnia). Po tej przegranej rozedrgana ulica nie pozwolita Naserowi
odej$¢ (pozostat u wiadzy do swojej Smierci w 1970 roku), uwielbiany i znienawi-
dzony. Rozpolitykowany $wiat arabski nigdy nie byt obojetny na te postac, zwtasz-
cza pisarze, zyjacy polityka na co dzien, co nie raz konczyto sie w wiezieniu i jakze
czesto znajdowato odbicie w tresciach utworow, podobnie jak zwigzane nieuchron-

2* M. Barthes Mitologie, przet. A. Dziadek, wstep K. Ktosinski, KR, Warszawa 2000,
s. 281.

J. at-T. Abd Allah Mitafmin al-dzild, w: tegoz Al-Kitabat..., s. 25.
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nie z zyciem politycznym dylematy spoteczne i ekonomiczne. Echa tych zjawisk
jako palgce interteksty rzeczywisto$ci odzywaja sie w prozie Abd Allaha, szczegdl-
nie dramatycznie:

zawality sie tarasy domoéw dla biedoty, poniewaz lobuz-zlodziej, ktéry je zbudowat, po-
mieszat cement z piaskiem. Wtedy Nasera nie byto juz wéréd zywych, nie ogladat nasze-
go pokoju z panstwem zydowskim, co wprawito w furie panstwa arabskie, nie szczedzac
nam stéw nagany w rozgto$niach radiowych. "

Model Swiata jako byt historyczny, im dalej znajduje sie od archetypéw, tym
wyrazniej tworzy wykoslawiong jako$¢ zagrazajgcg na co dzien swoim mieszkan-
com. Budzi protest kierunek, w jakim zmierza on jako byt polityczny w wyniku
zdrady, odczuwanej jako osobiste cierpienie przez wielu jego mieszkancow, kiedy
Egipt (z inicjatywy prezydenta Anwara as-Sadata) zawart w 1979 roku separaty-
styczny pokdj z lzraelem - pierwsze w historii panstwo arabskie wchodzace z nim
w uktady.

Jahja at-Tahir Abd Allah, jak pisze J. Koztowska,

nalezat do tzw. pokolenia lat sze$¢dziesigtych, pisarzy, ktdrych taczyty nie tylko daty
urodzenia (najstarszy, Idward al-Charrat, urodzit sie w 1926 r., a najmtodszy, Gamal al-
Ghitani, w 1945 r.), ile daty debiutéw pisarskich i podobne do$wiadczenia zwigzane z re-
wolucjg 1952 r. i epoka naserowska w Egipcie. Ich mtodo$¢ przypadta na lata powszech-
nego entuzjazmu, euforii i wiary w dzieto rewolucji, jej charyzmatycznego przywédcy
Gamala Abd an-Naseira i spektakularnych osiggnie¢ Egiptu wiatach pie¢dziesigtych.
Ale lata sze$¢dziesigte to juz okres zatamania ambitnych planéw przemian politycznych
i spotecznych. Konflikty w tonie wtadzy, korupcja, a zwtaszcza rozbudowany, wszechwtad-
ny aparat bezpieczenistwa, ktory terroryzuje spoteczenistwo, sprawiaja, z Egipt nie jest
w stanie stawi¢ czota izraelskiemu agresorowi. Kleska w wojnie sze$ciodniowej przypie-
czetowata upadek epoki naseryzmu, a represje egipskiej bezpieki w latach szes¢dziesiag-
tych dotknetly najbardziej $rodowisko ludzi kultury, intelektualistéw i studentéw. Nie
ominety Jahji at-Tahira Abd Allaha. Kilka miesiecy spedzitw kairskim wiezieniu lat sze$¢-
dziesigtych z innymi pisarzami.”™'

By¢ moze w tych ujeciach postawa cztowieka-wytworcy, inicjatora przemian
orandze historycznej, ustepuje na chwile refleksji nad mitem Nasera, herosa po-

rywajacego $wiat arabski do zjednoczenia. Jesli tak, to mit miat postuzy¢ kolej-
nym etapom historii, przynajmniej antycypowanym:

Bagdad jest gtosem arabskos$ci - donosit spiker. Poptyneli na fali, ktéra poniosta ich
przez miejsca i czas. Stuchali ,,Gtosu Damaszku”, ,,Gtosu Arabii Saudyjskiej”, odgtosu
wystrzatéw i galopady stép. {Tasawir min al-mawa-at-turab wa-asz-szams)""

Swiat prozy Abd Allaha lezy blisko natury, zaréwno tej pierwotnej, z jej uni-
wersalnymi wzorcami, jak i natury zycia w Egipcie - z catg zarliwoscig Potudnia,

J. at-T. Abd Allahz, Tasawir..., tamze, s. 423.
J. Koztowska Oi rtamacza, s. 5.

32 J. at-T. Abd Allah 7asaa)!>..., w; tegoz/4Z-i™!ta6at, s. 444.
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intensywnoscig Kairu, podatnoscig na dzwiek stowa arabskiego z kazdego zrodta,
oporng na zgietk $wiata poza swoimi granicami. Mity i wydarzenia wctiodzg tu
w kotejne konfiguracje, jakby wcigz poddajac probie wzajemne zateznosci - prze-
ciwstawne i komptementarne. Mitotogia i tiistoria w prozie Abd AHatli tworzg so-
bie nawzajem perspektywe nowycti znaczen.
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The world close to the Nature. The output of Jahji at-Tahir Abd Allah,
an Egyptian prosaist

The Egyptian south, the Upper Egypt, with its stringent morals and hot climate, is Jahji
at-Tahira Abd Allah’s favourite topic. This Egyptian author ranks among the most outstanding
Arabic prose writers. In his short stories and novels, he outlines an archetypal world of the
south, living in a symbiosis with the nature and staying confident to the ancestral tradition.
Family, patriarchal as it is, isthe source of awhole array ofthemes to Abd Allah, including so
specific ones to the region being described as endogamic marriage, family revenge or ho-
nour killings. In his prose works, this author often transgresses the illusion of the reality
turning toward a magical realism. He is also a master of parable, as makes parallel referen-
ces to contemporary problems of the Arab world.





